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petrus e
 dandara





silenciosamente




eu escrevo e assim me livro de mim...


Clarice Lispector




PREFÁCIO





CLARICE LISPECTOR OU A LITERATURA COMO CONHECIMENTO






 Ler é desejar a obra, é querer ser a obra, é recusar duplicar a obra fora de qualquer outra fala que não seja a fala da própria obra ... Passar da leitura à crítica é mudar de desejo, é desejar não mais a obra, mas sua própria linguagem.


(Roland Barthes)




Na segunda metade do século XIX, durante a chamada era positivista, concebeu-se que uma das maneiras “científicas” de ler literatura era aproximar a obra da vida do escritor, no propósito de encontrar nesta as causas que explicassem aquela. Como os princípios dessa crítica eram o rigor e a objetividade no estabelecimento dos fatos, ou seja, a pesquisa daquilo que estava fora da literatura, compreende-se que a obra não estivesse no centro dessa leitura crítica. Ainda assim, o método mostrou-se mais “eficaz” com as criações literárias comprometidas com a representação, nas quais o emprego da linguagem referencial, em seu desejo pela transparência, abria caminho para que fosse interpretada como revelação da própria experiência, no caso, a vida do escritor. Esse paradigma crítico vigorou, de forma programática, como se sabe, durante o período da literatura realista-naturalista, mas começou a ser posto em xeque a partir do simbolismo, e depois com o expressionismo, o cubismo, o dadaísmo, dentre as manifestações vanguardistas, que passaram a questionar a aventura da representação e investiram nas experiências com a linguagem.


Passada a voga da crítica biográfica, e já no século XX, houve escritores que continuaram a ser identificados com aquilo que escreviam, mesmo quando a referencialidade se fazia rarefeita no que era escrito. Como foi o caso de Clarice Lispector. A identificação, aqui, não foi motivada, está claro, pelos propósitos da crítica biográfica oitocentista, nem pela transparência da linguagem clariciana. Ainda assim, a intenção era interpretar/explicar o sentido de uma literatura cuja linguagem, por se querer hermética, complexa, misteriosa, foi, por isso, equiparada ao mistério que envolveu a vida da escritora. Desde que estreou no cenário das letras brasileiras, em 1944, com Perto do coração selvagem, tanto a pessoa Clarice Lispector quanto os livros que passou a escrever chamaram igualmente a atenção dos leitores que se viram tentados a aproximá-los, dado o caráter muito particular dos textos criados, tidos como a cara da autora, ela também figura humana particular, de tendência mística (ou como assim era vista).


Clarice, por seu lado, consciente ou inconscientemente, parecia alimentar um mistério que partia, não se sabia ao certo, se da autora à obra ou se da obra à autora. Nesse sentido, vale lembrar um episódio que ficou famoso na biografia da escritora, hoje bastante conhecido, aquele da participação no Primeiro Congresso Mundial de Bruxaria realizado em Bogotá, na Colômbia, de 24 a 28 de agosto de 1975. Na ocasião, Clarice Lispector resolve ler o conto “O ovo e a galinha”, visto por ela mesma como “o conto mais hermético, mais incompreensível e ao mesmo tempo mais compreensível e envolvente”, no relato de Marilene Felinto (1992). Antes da leitura, Clarice pede aos ouvintes “para não ouvirem [a leitura do conto] só com raciocínio porque, se vocês tentarem apenas raciocinar, tudo o que vai ser dito escapará ao entendimento”. Ao final, o resultado foi decepcionante, “a maior parte das pessoas não sabe o que foi dito. Elas não entenderam nada...”. Culpa dos ouvintes ou era o conto mais adequado à (re)leitura silenciosa do que à performance oral?


Assim como a vida, o processo de criação de Clarice Lispector também foi envolvido pela aura de mistério, agora um mistério mais impenetrável, mais espesso do que o outro, pois que se trata do mistério da criação, no depoimento de Olga Borelli:




Acendia um incenso, uma vela, colocava um disco na vitrola: em geral Bach, Beethoven, Stravinski ou Debussy. Sentava-se, acomodava a máquina no colo e datilografava diligentemente uma tradução ou prosseguia um conto interrompido dias antes. Nesses momentos a criação era febril, nada nem ninguém quebrava o encantamento. Nunca vacilava numa frase, a “inspiração” vinha num ímpeto avassalador e as folhas em branco eram preenchidas com sofreguidão; parecia que, com o movimento das mãos, tentava alcançar a vertiginosa rapidez do pensamento. (1981, p. 32-3)




A escritora, por seu lado, em comentário ao próprio ato de criação, dava a impressão de sustentar que a inspiração e a genialidade eram condições implícitas à magia do processo criador: “Meu trabalho vem às vezes em nebulosa sem que eu possa concretizá-lo de algum modo. Passo dias ou até anos, meu Deus, esperando. E, quando chega, lá vem de forma de inspiração. Eu só trabalho em forma de inspiração. No início de uma história, acho que tenho um vago plano inconsciente que vai desabrochando à medida que trabalho. Fundo e forma sempre foram uma coisa só. A frase já vem feita”. Dois reparos fazem-se necessários: o primeiro, o depoimento é recuperado pela biógrafa e amiga Olga Borelli, o que põe sob suspeita a tentativa de isenção; o segundo, se a autora fala em “inspiração”, fala também do tempo da espera, gerando outras criações, enquanto é aguardado.


Finalmente, os amigos da escritora, muitos deles também escritores, fascinados pela beleza, tanto de Clarice Lispector quanto de sua escrita, à sua maneira, contribuíram para alimentar o mistério em torno de ambas, a elas dedicando poemas, como o célebre “Visão de Clarice”, de Carlos Drummond de Andrade, do qual se destaca o fragmento que diz:




Clarice


veio de um mistério, partiu para outro


ficamos sem saber a essência do mistério


ou o mistério não era essencial. Essencial


era Clarice viajando nele.




Da óptica de ler Clarice e a literatura de Clarice pelo viés do mistério e do misticismo, justificável seria aproximá-las do zen-budismo, conforme vem propor Igor Rossoni em seu livro, Zen e a poética autorreflexiva de Clarice Lispector (uma literatura de vida e como vida). Esta, no entanto, não deixa de ser uma proposta de leitura arriscada, da qual o autor está plenamente consciente. A começar pela oposição entre o pensamento ocidental e o oriental, oposição que, de forma sintética, poderia ser traduzida, nos termos do “isto ou aquilo”, para o primeiro, e o “isto é aquilo”, para o segundo. Depois, pela dificuldade de definir e conceituar o Zen, que não pode ser compreendido como uma filosofia, nem uma religião, na acepção comum do termo. O que torna impossível a experiência Zen como especulação teórica, existindo tão somente pela via da experimentação de ordem prática. Finalmente, não se valendo de discussões teóricas, o “Zen é uma doutrina sem palavras”, “ato de superar a palavra e ... promover-se ao estado de conhecimento pleno das coisas-em-si”, segundo Octavio Paz.


Dadas as peculiaridades que caracterizam a experiência do zen-budismo, como então trazê-lo para perto da literatura de Clarice Lispector? Igor Rossoni propõe que a busca do autoconhecimento é o elo comum entre uma prática (oriental) de meditação e uma prática (ocidental) de escritura: o Zen, “vivência prática que visa colocar o homem em sintonia plena com a dinâmica da própria vida”; o discurso de Clarice Lispector, refletindo um espírito similar, pois que a autora estaria empenhada na “harmonização absoluta com as coisas e consigo mesma, pelo autoconhecimento”. Mas, atenção! Que não se interprete a leitura do texto clariciano como expressão de autoconhecimento, pela via do Zen, à intenção de transformar a literatura de Clarice em campo de busca dos elementos (ou seja, dos conteúdos) que caracterizariam aquela experiência mística. Aliás, nada está mais distante da aproximação de Clarice Lispector ao Zen, na proposta de Igor Rossoni, do que uma leitura esotérica da obra da autora. E já aqui fica o aviso: os leitores que se acercarem deste livro com tal expectativa, a decepção é o que os espera. Compreender a literatura (de Clarice Lispector, como de qualquer outro escritor) como forma de conhecimento significa saber que “existe uma forma de conhecimento própria da obra literária que não se confunde com outras formas de conhecimento como aquelas das demais artes, ou da filosofia, ou das ciências, sejam as físico-matemáticas sejam as naturais e biológicas”, nas palavras de João Alexandre Barbosa. O conhecimento veiculado pela literatura é um “conhecimento poético”, ou seja, uma experiência de linguagem, uma forma de articulação de linguagem, a “linguagem dentro da linguagem”, como queria o poeta e crítico Paul Valéry.


E por entender nesses termos o (auto)conhecimento veiculado pela literatura clariciana, Igor aventa também a hipótese de associar a obra de Clarice Lispector ao indivíduo Clarice Lispector. E, aqui, faz-se necessário outro esclarecimento: que essa associação não seja tomada nos termos da crítica biográfica do século XIX, à qual se fez alusão no início deste prefácio, quando o “crítico se dirigia ao escritor, à sua vida, aos rastros de suas intenções, para que este assegurasse aquele do que significa sua obra”, na citação de Barthes. Nada há de “escondido”, de “profundo”, de “secreto” na literatura de Clarice Lispector, tão arredia que está da criação autobiográfica, que justifique a investigação da vida da autora para a leitura da obra. Conforme Igor Rossoni: “Não se trata de estabelecer uma relação redutora sobre vida e obra. Ainda mais em se sabendo que a produção literária clariciana jamais espelhou o menor sentido autobiográfico. Clarice não se conta, não se narra. Abre caminho para si e para o receptor, à medida que se busca por intermédio da arte”. E acrescenta: “Se ela realmente não está lá, o que lá estaria é sua busca, que também pode ser a nossa busca (de nós mesmos), como receptores do grande e único texto de Clarice – sua obra”.


Uma vez que o interesse é a obra de Clarice Lispector e não a transposição da pessoa e muito menos da “filosofia” do zen-budismo na obra, fica afastada a leitura de cunho interpretativo, aquela que privilegia os “conteúdos”, e no seu lugar assume a análise textual, cujo centro de interesse é o “como é dito”, em vez de “o que é dito”. É quando entra em cena o leitor e crítico Igor Rossoni. Leitor “de alma já formada”; leitor que, durante os anos de contato com a literatura de Clarice, aprendeu com esta “que a aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar”, nas palavras do prefácio “A possíveis leitores”, de A paixão segundo G. H. Crítico igualmente de alma formada, este agora, pela leitura de alguns teóricos do formalismo russo, do estruturalismo francês, da estética da recepção que o municiam a compreender a especificidade do texto literário clariciano. E compreender, como crítico afinado com aquelas posturas teóricas, a especificidade do literário, que Roman Jakobson chamou de literariedade, implica saber que “antes de querer dizer algo, um texto literário é um trabalho organizado da linguagem em função de regras que lhe são próprias”, segundo Pierre Brunel. O que faz da crítica, completando com Barthes, um exercício de “transformação vigiada” que não pretende “traduzir” a obra de um modo mais claro, mas “engendrar” um certo sentido derivado de uma forma que é a obra.


De pouco adiantam essas considerações, se não se fizer referência aos exercícios de “transformação vigiada” que são as leituras de Igor Rossoni dos romances e contos de Clarice Lispector, submetidos ao movimento de desmontagem e remontagem com o propósito de apreender, a partir da literatura que produz, o encontro de Clarice consigo mesma. Não se pense, no entanto, que esse procedimento analítico resulte em leituras técnicas, esquemáticas, o que faria lembrar algumas práticas do formalismo e do estruturalismo. É com mão de escritor que Igor trata o universo literário de Clarice Lispector – por isso os exercícios de análise são momentos de verdadeira iluminação do livro –, e, dentre os muitos aos quais se poderia fazer alusão, está aquele em que examina, em A hora da estrela, os termos da superação de dualidades (tal como propõe o Zen) ser/não ser, ser e linguagem, realidade exterior e ficção: “Em A hora da estrela enquanto o ‘escritor’ Rodrigo S. M. desenvolve a narrativa, Clarice, como indivíduo, dá-se a conhecer a si mesma, descobrindo-se e revelando-se especularmente em Rodrigo”. Como se percebe, é a partir das categorias do universo da narrativa que o crítico compreende a experiência do autoconhecimento em Clarice, assim como a associação da escritora com aquilo que escreve: “Ao conceder a palavra ao personagem-‘escritor’ Rodrigo S. M., Clarice estabelece a ponte que a introduz ao interior do texto. Rompe, por mecanismo de similitude, com a distância que, tradicionalmente, fixa autor e narrador, além de desnudar o processo de que se vai utilizar para manejar os artifícios de captação da realidade extratextual para, em processo de seleção, introjetar esses mesmos elementos no contexto ficcional”.


Para finalizar este prefácio (que já se faz longo), é impossível deixar de fazer referência à visada comparatista, ou interdisciplinar, do trabalho de Igor Rossoni. E mais uma vez há que se cumprimentar o autor que concebeu apreender a partir do movimento interno de configuração do próprio signo literário clariciano a relação da literatura de Clarice Lispector com o zen-budismo. O Zen em Clarice não está apenas no enunciado, mas no modo pelo qual ela criou um espaço ficcional em que aspectos do Zen podem ser lidos daquela perspectiva. Entre o enunciado e a enunciação opera-se “a aglutinação dos significados pela intensidade dos significantes textuais, fazendo desaparecer, nos limites, a prevalência absoluta dos significados, sem que se esvaia a sua existência concreta”, nas palavras de João Alexandre, de quem Igor empresta o conceito de leitura do intervalo para operacionalizar as leituras intervalares dos textos claricianos à luz do Zen, dentre as quais merece destaque aquela realizada com o conto “O ovo e a galinha”.


Se, em vez de um texto de apresentação, que é o que se espera de um prefácio, este funcionar como um convite ao jogo de riscos que é o livro de Igor Rossoni, terá cumprido a contento sua finalidade (e desejo).


 


Sílvia Maria Azevedo




PRIMEIROS PASSOS


DOIS PRESSUPOSTOS


Todo trabalho se baliza por certos pressupostos. Este não será diferente. Tratar da literatura de Clarice Lispector não constitui matéria facilitada apesar da quantidade/qualidade de textos produzidos ao longo dos anos. No entanto, para o que se pretende, importa, desde já, justificar dois pressupostos de fundamento que norteiam a reflexão que ora se inicia. O primeiro refere-se ao fato de entender os títulos produzidos por Clarice como momentos de uma só e grande investida. Assim, objetiva-se o conjunto da obra como única, quer dizer, pelo procedimento sacralizado da repetição, Clarice Lispector parece promover sempre o mesmo exercício, apenas acrescentando-lhe denominações diferenciadas. Referente a essa predisposição pode ser destacado de Um sopro de vida: “Cada livro é sangue, é pus, é excremento, é coração retalhado, é nervos fragmentados, é choque elétrico, é sangue coagulado escorrendo como lava fervendo pela montanha abaixo” (p.104). Por isso, ao longo deste estudo, não nos apoiamos – obrigatoriamente – em todos os títulos, considerando os aqui arrolados como emblemáticos. O fato de agir desse modo, acreditamos, centra-se na ideia de que o princípio de criação e o objetivo/meta intencionada pela autora remontam sempre a uma atitude que sugere qualificar um mesmo poder ativo de expressão. O segundo pressuposto aponta para a crença na ausência de distância entre a obra e a vida de Clarice, fato que não se trata de imposição redutora, ligada à biografia de Lispector. Isso pode-se visualizar em várias passagens retiradas do discurso da autora. Entre elas: “Eu escrevo para nada e para ninguém. Se alguém me ler será por conta própria e autorrisco. Eu não faço literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever” (SV, p.15).1 Quando se parte desse princípio, considera-se que, por intermédio da literatura – entendida como forma de conhecimento/ aprendizado –, Clarice revisita e se busca no próprio ato do fazer. Nesses termos, a obra lhe é o meio; a vida original, a meta à qual se lança em busca de si mesma. Daí o teor prático/aplicativo que se objetiva evidenciar pela análise do trabalho com a escrita, como a materializar atitude expressa em SV: “Oh não quero mais me expressar por palavras: quero por ‘beijo-te’” (p.104).




TRAJETÓRIA MÍSTICA




Está bem, está bem: eu cedo e vou te contar


uma história como naquela vez que você


me ouviu e adormeceu tranquilo: Sim?


Assim: era um dia eu.


Nasci de um choque entre não e sim.


O que sou hoje são milhões de anos-luz.


Eu, que já fui incandescente. (Borelli, 1981, p.11)




A trajetória literária de Clarice Lispector (1920-1977) instaura uma nova realidade no cenário moderno da literatura brasileira. Isso se verifica, entre outros procedimentos, pela manipulação da linguagem de modo a transformá-la em um instrumento de busca intensa às instâncias mais recônditas do ser, desde cedo detectada por Antonio Candido (1970, p.127): “uma tentativa impressionante para levar a nossa língua canhestra a domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos que a ficção não é um exercício ou uma aventura afetiva mas um instrumento real do espírito capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente”.


 Diz Clarice por intermédio do “Autor” em Um sopro de vida: “O Know-how eu tenho que pôr de lado. Para isso eu me exponho a um novo tipo de ficção, que eu nem sei ainda como manejar. O principal a que eu quero chegar é surpreender-me a mim mesmo com o que escrevo. Ser tomado de assalto: estremecer diante do que nunca foi dito por mim” (p.78). Com um posicionamento dessa natureza – desde a publicação de Perto do coração selvagem (1944) –, acenara um fazer literário que parece extrapolar os limites da aventura ficcional estendendo abrangência a um status de aprendizagem, pela arte: “O resultado disso tudo é que vou ter que criar um personagem – mais ou menos como fazem os novelistas –, e através da criação dele conhecer” (SV, p.18).


 Em virtude dessa prática, muito se comenta que o texto de Clarice veicula dificuldade de compreensão. Isso ocorre comumente nas rodas de leitores, no ensinamento de alguns educadores de literatura e entre alguns posicionamentos críticos. Uma discussão geral em torno da construção textual de Clarice Lispector parece que ainda não atingiu o modo mais adequado de avaliação de atitudes ante o conjunto da obra; talvez daí o consequente estigma que envolve o nome Clarice Lispector.


 Registra Clarice: “Eu não sei resumir minha filosofia de vida em palavras. Vida é o desejo de continuar vivendo2 e viva é aquela coisa que vai morrer. A vida serve é para se morrer dela. A extrema felicidade se parece tanto com infelicidade.3 Ambas são tão dramáticas. Ambas são a vida. Minha salvação está no segredo. E tudo o que eu falo é para nada dizer” (Borelli, 1981, p.18-9). A imagem que eclode dessa maneira de formulação de ideias – que se articula pela conjunção de paradoxos – aponta para uma linha de raciocínio que visa fugir do que se espera de um posicionamento lógico e coerente. Entretanto, sugere afinar-se por completo à lógica da atividade desconstrutora do raciocínio consequencial posta em prática pelos mestres Zen ante a orientação aos discípulos. Desse modo, rompe com a linearidade que congrega o raciocínio dualístico e relativo, buscando abri-lo para a verdadeira e absoluta comunhão com a própria vida, integral e plena.


 Talvez, por isso, o clima vinculado à produção literária de Lispector parece ainda se manter num patamar de receio e desconfiança. Tal atmosfera consagra à atividade literária da escritora uma aura que a qualifica como artista praticante de um estilo rebuscado e fechado em si mesmo. Para desvendá-lo é necessário que o leitor lance mão de alguns procedimentos e atente para razões de maior profundidade que as obras encerram e ocultam.4 É preciso, então, desvendar e compreender, agora ampliado o campo de atuação e abrangência do texto clariciano, o poder de inserção do receptor naquele universo de busca que a intenção exercitada em texto imprime, dado o assédio da autora sobre a palavra. Isto é, trata-se de um tipo de manipulação textual que também possibilita ao outro o mesmo estado de investida – por ela praticado – no que concerne à busca da compreensão essencial que move todas as coisas: “Só há um ponto em que ela, se fosse mesmo uma realizadora de vocação, teria continuidade: é o seu interesse em descobrir a aura volátil das coisas” (SV, p.112).


 A propensão intencional praticada por Clarice, na construção do texto, sugere lhe proporcionar um designativo que ultrapassa o nível da especulação racional: uma autora complexa, imbuída de forte tendência mística. Isso se verifica por um sentido de mistério que se agrega à base mesma da escritura, modulando as experiências que vislumbra em texto. O próprio estado de vigília, como diz Clarice, “Para quem pensa, é tão engraçado ter também um corpo. Tudo me toca – vejo demais, ouço demais, tudo exige demais de mim” (Borelli, 1981, p.11), e questionamentos constantes a expõem ao espírito misterioso refletido em palavras como se nota: “Dentro de mim há tal mistério que as novidades vêm de mim mesma” (ibidem, p.58).


 Olga Borelli – amiga e biógrafa – ainda registra: “ o cabelo era louro-dourado, muito fino e sedoso. As orelhas pequenas. Os olhos tinham o brilho baço dos místicos. Pareciam perscrutar todos os mistérios da vida: profundos, serenos, fixavam-se nas pessoas como se fossem os olhos da consciência, e ninguém os aguentava por muito tempo, tal a sua intensidade. O olho esquerdo tinha uma expressão de inquietante expectativa” (p.11-2). O que se depreende dessas palavras é o fato de que parece haver uma intenção quase não velada em transpor para todas as atitudes de Clarice um certo ar de extraordinariedade: o modo de ser, de pensar, de escrever, de portar-se etc. É nesse sentido que, em princípios da década de 1970, certo crítico literário latino-americano observou que Clarice não era propriamente uma escritora, uma vez que não usava as palavras como tal, mas como forma de bruxaria. Em virtude desse estigma, entre 24 e 28 de agosto de 1975 foi convidada para representar o Brasil no Primeiro Congresso Mundial de Bruxaria, realizado em Bogotá. O convite partiu de Simon Gonzales (organizador do evento), que propunha reunir pessoas de todas as tendências interessadas nos poderes interiores do homem e nas forças ocultas do universo para além do campo visual dos cinco sentidos. Sobre esse fato comenta Marilene Felinto (1992): “desde que se lançou no mundo da literatura, Clarice Lispector viu a estranheza provocada por seu texto inovador, chamado de intimista e hermético, se transferir para sua imagem pública. A aura de mistério que a envolvia era alimentada também por certos acontecimentos sinistros...”. Como se pode entrever, o imbricamento autor-texto começa a ganhar ares de indissociabilidade. Borelli (1981, p.34) ainda afirma ser impossível definir as crenças religiosas de Clarice, “pois as tinha. O que fica é o nítido traçado de seu itinerário espiritual, cujo melhor testemunho é o seu Texto”.


 Em termos práticos, como reflexo de tal posicionamento vivêncio-textual, podem-se encontrar alguns pronunciamentos do indivíduo Clarice Lispector que bem poderiam se fundir a qualquer um dos próprios textos ficcionais:




 Deve-se ter contato com o Desconhecido sem uma palavra, nem sequer palavra apenas mental, assim como um mudo “fala” com a intensidade do olhar.5 (Borelli, 1981, p.35)


 A arte é a busca de uma realidade sonhada. Cada vida tem sua arte. Então quer dizer que é no buscar que se repleta o vazio. Mas existe uma ilusão sempre renovada: quando a busca encontra, nasce outro vazio.


 Penso e sei que vou ao encontro do que existe dentro de mim, vou a esse encontro nua e descalça e com mãos vazias à mercê de mim mesma. Só eu, que encarno.


 Deus, posso me plenificar. Plenificar na pobreza de espírito. (ibidem, p.36)


 Talvez só se possa acreditar completamente no que não se pode ver. Dentro de mim há o irreconhecível.


 Quero saber o que acontece quando não acontece nada. Qual é o oposto de acontecer? Sei que não é “não acontecer”. Acho que vem o indizível. (p.37)


 Deus significa o alcance do si-mesmo para o sem matéria. Deus significa o encontro de si-mesmo com o próprio mistério de si. Mas o estado de ascese pode viver sem Deus: é quando mais perto me acho do Deus renegado. (p.37)


 Acredito até nos demônios interiores. Simplesmente passei a acreditar no que, até então, eu negava pelo raciocínio. Até que a infância perdida irrompeu subitamente na mulher adulta. E eis que de repente há milagres.


 Acredito no escuro. O poder das trevas – tudo sem forma e opaco e escuro. É muito bom acreditar no absurdo, e trocar de absurdo. Pensando bem, os fenômenos naturais são os mais sobrenaturais de todos. Eis que a escuridão se dilata e se afina como um simples véu transparente – e eu vejo. Isto: Tudo é mágico porque é ilusão porque se transforma de ilusão para realidade. Atrás de uma coisa existe sempre outra coisa que tem atrás de si outra coisa que... Assim sendo chego ao interior do átomo? ou chegarei enfim à energia primeira que me gerou? (p.55-6)




 É nesse sentido que a questão do tratamento intencional linguístico – tanto no aparato sintagmático quanto no semântico – se alia à propensão mística, que tonifica o universo de busca ininterrupta que assiste latente na base mesma do texto clariciano: e instiga, e se torna motivo de interesse. Por isso, determina parte do corpus de verificação deste estudo. Entretanto, o teor místico que impregna o discurso de Clarice Lispector posta-se como possibilidade de associação a outras atividades ou motivos que podem amplificar o acervo de estudos sobre o envolvimento criativo da escritora. Pensando nisso, a intenção ora presentificada sugere uma ousadia associativa de ordem diversa, uma vez que se obtempera estabelecer uma mudança no paradigma convencional, ou já esperado, quando se trata de textos acerca de Clarice Lispector. Em decorrência dessa movimentação de sentidos, procuramos destacar os princípios que geram e orientam o discurso literário de Clarice Lispector e nivelá-los aos princípios que conferem consistência e validade a uma sabedoria milenar de experiência e conhecimentos práticos denominada zen-budismo. Assim como o Zen – que muito além de uma filosofia ou religião – é vivência prática que visa colocar o homem em sintonia plena com a dinâmica da própria vida, o discurso de Clarice pode – como efeito – refletir um espírito similar evidenciando empenho para a harmonização absoluta com as coisas e consigo mesma, pelo autoconhecimento.




QUESTÃO COMPLICADORA




Um exercício dessa natureza aponta – antes de mais nada – para uma questão complicadora, uma vez que, além de dispor a exercer atividade especulativa sobre caracteres culturais para nós pouco comuns, ainda se intensifica dada distinção marcadamente opositiva em que se situam as estruturas de pensamento entre o Ocidente e o Oriente. Sobre isso cabem algumas abordagens elucidativas. No ensaio “A imagem”, Octavio Paz observa que a estrutura do pensamento ocidental é calcada na lógica intelectiva e sintética do “isto ou aquilo”, o que parece encerrar toda potencialidade de um espírito classificatório, crítico e discriminativo. A dinâmica desse processo evidencia o modo de aquisição do conhecimento como função específica da relação entre dois elementos – sujeito e objeto – que, nela, não se confundem por se manterem eternamente separados. Por conta desse fato de fundamento, a dinâmica circunstancial do pensar no Ocidente implica um posicionamento fixo e irrestrito de dualidade que vai nortear-lhe toda sistemática e conferir-lhe caráter discriminativo, simbolizado pela síntese: “isto ou aquilo”. O pensamento racional e lógico é aquele regido por normas que levam a uma explicação ou mesmo reflexão do conhecimento humano de modo excludente. Não importam as formas de combinação para conferência de conhecimento – a lógica, a dialética –, todas elas, em essência, parecem se revestir do aparato da exclusividade. Desse modo, pensar “nisto” exclui “aquilo”. No fixar “este”, rechaça-se “aquele”. E assim sucessivamente. A dinâmica da esfera correlativa entre sujeito e objeto constitui o instrumento parcializado pelo qual a consciência cognitiva ocidental busca apreender o meio e conferir-lhe classificação e valor. Nesse sentido – pela idealização da filosofia criticista –, Kant se caracteriza como o verdadeiro fundador da Teoria do Conhecimento, definindo-a como o método de filosofar que consiste em investigar as fontes das próprias informações e objeções e as razões em que elas assentam, método que dá a esperança de chegar à certeza.


 Conhecer – para o Ocidente – implica raciocinar, destilar o poderio intelectivo/investigativo sobre as coisas até um ponto em que nada mais possa ser, delas, extraído. E se caracteriza como o escrutínio do somatório de investigações parcializadas que propiciam o entendimento de uma ideia ou conjunto delas, sempre circunscrito a um paradigma de afirmações e negações. Contraditoriamente, o modelo estrutural de pensar no Oriente vem norteado pelo veio da experiência impressiva, uma vez que para o “Leste” o processo de aquisição do conhecimento por intermédio da intelecção gera, por si, uma qualidade peculiarmente perturbadora. Assim, segundo o julgamento oriental, o intelecto – ainda que engendre formulações suficientes para alterar a serenidade mental – é incapaz de dar respostas satisfatórias para resolvê-las plenamente. Isso ocorre porque o intelecto não tem interesse na condição do sujeito que percebe, enquanto este pensa logicamente. O intelecto – nesse caso – parece estar, por necessidade, ocupado com a “digestão” dos conteúdos parcializados da consciência e com seus próprios “métodos digestivos”. Assim sendo, mesmo se acercando finalmente do todo, perde-se no percurso de ponderações e autoquestionamentos. Entre afirmações e negações, parece então que o intelecto culmina por captar o que resta das coisas e não elas em si. De certo modo, Kant conclui não ser possível conhecer as coisas tais como são em si. Ou seja, a coisa-em-si ou noumenon é inacessível ao conhecimento, uma vez que só nos é dado conhecer os “fenômenos” que se manifestam a partir dela.


 O método de apreender oriental não se deixa insuflar pelo tráfego minucioso do intelecto. Para ele não importam as particularidades, razões e objeções. Importa, sim, a captação intuitiva do conjunto observado. Apreender pela intuição implica ascender a uma forma de conhecimento imediato, sem intermediários. Uma assistência presente ao espírito. Esse pensamento vem da origem latina do termo – tueri – que significa “ver”. Assim, a captação intuitiva sugere uma visão súbita, logo inefável.


 Essa é a tônica que faz o Ocidente falhar na sondagem exata da mente oriental, uma vez que a dualidade, por conseguinte, a discriminação lógica e racional se encontram na base da mente ocidental. Vejamos como Suzuki (1969, p.55-6) se manifesta sobre tal propósito:




 O Leste é sintético no seu método de raciocinar, não se importa muito com a elaboração de particularidades e sim com a captação intuitiva do todo. Portanto, a mente oriental, caso imaginemos sua existência, é necessariamente vaga e indefinida, e parece não possuir um índice que imediatamente a revele a um estranho. A coisa está lá diante de nossos olhos, pois recusa-se a ser ignorada, mas quando tentamos colhê-la em nossas mãos, a fim de examiná-la mais íntima ou sistematicamente, ela nos ilude e perdemos a sua pista ... Quando digo que o Leste é místico não quero significar que seja fantástico, irracional e impossível de ser trazido para dentro da esfera da compreensão intelectual. Simplesmente quero dizer que nas atividades da mente oriental há algo de silencioso, calmo, imperturbável, que parece estar olhando para a eternidade.




 Essa passagem deixa transparecer o quanto um sistema difere do outro. Enquanto um é seletivo, o outro é acumulativo. Assim, a mente oriental é aquela que se rege pela máxima do “isto é aquilo” (Paz, 1982), o que traz incrustado na base o princípio fundamental da superação dualística dos opostos, sugerindo assim identificar-se ao estado de vivência essencial – atributo da condição inominável do Absoluto. Entretanto, a despeito desse jogo de aproximações e distanciamentos, um estudo que caminha nessa direção aponta para um novo universo de possibilidades que cintila e, por intermédio dele, Clarice e a obra ganham diversa configuração, somando-se ao cabedal de leituras que analistas e críticos especializados já desenvolveram.




A PROPÓSITO DO ZEN




 Desde já, convém ressaltar a dificuldade de transpor certos termos orientais para a cultura e o modo de entendimento ocidentais, pois muitos deles – na tradução – não conseguem refletir exatamente todo o potencial que possuem na cultura de origem. Assim sendo, o termo Zen – que as línguas ocidentais tomaram de empréstimo ao japonês no início do século XX – prende-se, etimologicamente, ao chinês ch’na que deriva da palavra sânscrita dhyana e pode ser traduzida – aproximadamente – por “meditação”.


 Embora seja uma forma de budismo, o Zen não é uma filosofia e muito menos uma religião na acepção comum da palavra. Desenvolveu-se com a finalidade de pôr ao alcance de todos a iluminação, quer dizer, o conhecimento autêntico de si próprio, na realização da natureza búdica que habita dentro de cada indivíduo. Portanto, trata-se de uma prática experimental movida pela busca do próprio ser.


 A dificuldade em definir ou conceituar Zen remonta ao instante tido como de origem: a súbita Iluminação experimentada por Siddharta Gautama – O Buda – no século V a. C. Destinam-se a ele as palavras: “Caso desejeis alcançar as alegrias do Nirvana, deveis afastar as estéreis discussões teóricas ... Se vós, meus discípulos, persistirdes na Prática da Lei após minha morte, meu corpo de Lei continuará eternamente vivo”.6 Desse modo, a vivência pessoal prática é a única e exclusiva função Zen. O simples ato de refletir sobre ele, por intermédio de palavras, é sinal de impertinência, por não ser o Zen e, sim, o referendar sobre ele. Entretanto, a cada dia, novos textos são produzidos sobre o assunto. O importante, então, é entender que duas instâncias paralelas se viabilizam: de um lado, a condição Zen – prática – adquirida unicamente pela experiência pessoal e, portanto, impossibilitada de ser definida, somente vivenciada. De outro, o Zen sobre o qual se escreve. Uma vez anunciada essa diferenciação, compreende-se ser impossível atingir o Zen pela especulação teórica dos próprios postulados. E sim, tão somente, por uma experimentação de ordem vivencial e prática.


 O Zen é direto. Nunca explica, não apela para circunlóquios. Vai ao cerne das coisas sem generalizações. Sempre almeja encarar o “fato” de modo concreto e tangível. Uma vez considerado pelos parâmetros da lógica, o Zen pode parecer uma atividade regida por contradições absurdas e repetições vazias e improfícuas. Posicionando-se acima da afirmação e da negação – o Zen – simplesmente, segue adiante sem deixar nenhuma marca. Silenciosa e serenamente. Assim, pode-se entender que a consciência Zen é a máxima expressão da “não consciência”.7 Buscando criar uma imagem explicativa que se volte para a elucidação desse fato, pode-se tentar impregnar os sentidos com o seguinte questionamento: qual é a consciência que se tem das águas que deslizam entre rochedos? Simplesmente, elas seguem o curso. Por mais que se tente deduzir ou explicar características e/ou propriedades – sejam químicas, físicas, geográficas –, nada as faz mudar o trajeto sereno e silencioso, a própria natureza. A passagem que segue, talvez, torne essa imagem ainda mais acessível: “Um mestre Zen diz: Antes que um homem estude o Zen, as montanhas são para ele montanhas e as águas são águas. Mas quando ele vislumbra a verdade Zen através das instruções de um bom mestre, as montanhas não são mais montanhas, nem as águas são águas. Mais tarde quando ele alcança o local do Repouso (atinge o satori), as montanhas são novamente montanhas e as águas são novamente águas” (Suzuki, 1981, p.15). Assim, o silêncio e a ordinariedade dinâmica das coisas estão na base essencial deste modelo de compreensão: expressão da “não consciência”, há pouco citada.


 Para o Zen – por nada explicar e não se valer de discussões teóricas –, o poder da palavra é, ao mesmo tempo, limitado e limitante, pois, para os conteúdos mentais do “Leste”, compreender é viver em si a experiência. Verdadeiramente plenificar o fato é desgarrar-se do verbalismo que – antes de libertar – só faz por escravizar. Paz (1976, p.159-60) registra que “a doutrina Zen – e isto a opõe às demais tendências budistas – afirma que as fórmulas, os livros canônicos, os ensinamentos dos grandes teólogos e mesmo a própria palavra de Buda são desnecessários. Zen predica a iluminação súbita ... Zen é uma doutrina sem palavras”. Assim sendo, só mesmo sentindo as flores brotando – vendo-as sem a intermediação da cultura, da ideologia comunitária (classificação botânica, científica ou popular, tradição simbólica, conotações eufóricas ou disfóricas) ou, em outras palavras, sem a fabricação feita pela realidade nos moldes apregoados por Izidoro Blikstein em Kaspar Hauser ou a Fabricação da realidade (1983) – para verdadeiramente adquirir a consciência plena da primavera que se aproxima. Quer dizer, somente depois de superada a razão opositiva entre sujeito e objeto é que o pleno conhecimento acerca deste se concretiza. Lembramos aqui o “sermão sem palavras” do Buda. Consistiu na apresentação de uma flor de lótus a atônita assembleia de monges. Na oportunidade, somente um, Mahakassiapa, respondeu-lhe com breve sorriso. O venerável monge viu a flor, compreendeu o profundo significado daquele ato – se não estivesse em paz consigo, como a flor que paira silente sobre as águas, como pregá-la aos outros, sem gerar desordem e conflito – e agiu: agradeceu o silencioso ensinamento com um silencioso sorriso. Ao encontro desse princípio vem a seguinte reflexão de Octavio Paz: “Os jardineiros japoneses não pretendem submeter a paisagem a uma harmonia racional, como ocorre com a arte francesa de Le Nôtre, e sim ao contrário: fazem do jardim um microcosmo da imensidade natural”. E continua, reproduzindo palavras de Chikamatsu: “o poeta não diz: isto é triste, mas faz com que o objeto seja triste, sem a necessidade de acentuá-lo” (Paz, 1976, p.161-2). Observa-se que arte e vida – para o Oriente – não são elementos de representação e sim de concepção plena, vivenciamento integral de todas as coisas nelas próprias – fato que remete diretamente a um de nossos pressupostos básicos de entendimento da arte produzida por Clarice Lispector – o que se observa por unidade da totalidade. Verbalizar sobre acontecimentos é vincular-se somente ao mero registro – frio e inócuo –, uma vez que se perde o fato em si. O ato de superar a palavra e, consequentemente, volver ao estado de conhecimento pleno das coisas-em-si não parece ser tarefa fácil, uma vez que o indivíduo está acorrentado às coisas impermanentes. Nesse sentido, comenta Paz (1976, p.160): “para provocar dentro do discípulo o estado propício à iluminação, os mestres recorrem aos paradoxos, ao absurdo, ao contrassenso e, em suma, a todas aquelas formas que tendem a destruir a nossa lógica e a perspectiva normal e limitada das coisas. Mas a destruição da lógica não tem por objeto remeter-nos ao caos ou ao absurdo e sim, através da experiência do sem-sentido, descobrir um novo sentido. Só que esse sentido é incomunicável através das palavras”.


 A palavra do Zen, misteriosa e obscura, torna-se muito potencializada se captada por ângulo mais ordinário. A potência da palavra é obtida ao se dar atenção pura e simples ao que se vê, ao que está bem à frente, sem menção a julgamentos, comentários, reflexões, interpretações, conclusões etc. Simplesmente o ver, isento de qualquer intenção. Desse modo – pela vivência prática –, capta-se o momento em seu dinâmico movimento de duração ao longo do tempo/espaço. Entra-se em sintonia plena com ele. Toda a energia se concentra nesse encontro e possibilita experimentar, daí, o silêncio abissal perfeito, a natureza do próprio ser. Enfim:




 Imaginai que um homem suba em uma árvore e segure um galho pelos dentes, sustentando assim todo o seu corpo. Suas mãos não se apoiam em nada e seus pés estão fora do chão. Nesse momento, chega outro homem e pede que o da árvore responda qual é o princípio fundamental do budismo. Caso o primeiro não responda está negligenciando com quem o interroga, mas, se tenta responder, arrisca-se a perder a vida. Como poderá ele sair dessa situação? (Suzuki, 1981, p.93)




 Ao que comenta Suzuki: “Ao abrires a boca para afirmar ou negar estarás perdido. O Zen não está mais lá. Nem tampouco estará se ficarmos silenciosos. Uma pedra jacente está silenciosa. Uma flor que desabrocha sob a janela está silenciosa, mas nenhuma delas entende o Zen. Há uma certa maneira de ser, na qual o silêncio e a eloquência se identificam. Onde negação e afirmação estão unificadas numa forma superior de afirmação.Quando conquistarmos isso conheceremos o Zen” (Suzuki, 1981, p.93).




OUTROS PASSOS




 De certo modo, pelo tom complexo imprimido ao conjunto das obras, Clarice sentia-se isolada dentro do cenário artístico nacional. Não pertencia a nenhum grupo e nenhum grupo a convidou para fazer parte dele, comenta Borelli. Se, por um lado, isso a coloca numa situação ímpar e corrobora a aura de mistério que lhe ronda o nome, por outro, parece que o exercício criativo realizado por Lispector se fez sentir pela crítica especializada de duas maneiras – particularmente – interessantes. A primeira diz respeito a uma certa instabilidade de opiniões, no que concerne a atributos técnicos, em relação a uma avaliação do “fazer” da escritora. A segunda se refere ao reconhecimento do valor e da genialidade de Clarice Lispector – “Eu luto por manter meu estilo qualquer que seja e que os críticos ainda não depuraram” (SV, p.91). Assim, a atitude da crítica parece só ter corroborado a própria natureza de criação da autora. Apenas tangenciando a solução dos problemas, o corpo crítico mostrou-se envolvido por eles. Desse modo, entende-se que o trabalho da crítica, ao longo do tempo, contribuiu ainda mais para fortificar o mistério e intensificar o estigma de escritora de difícil acesso e compreensão. Entre outros elementos, o que transparece é o fato de que a crítica se preocupou em questionar o trabalho de Clarice e, de certo modo, pagou o preço devido. Neste estudo, o intento é de diversa natureza: o que se busca é uma razão a mais para ele. Portanto, não se trata de estar certo ou errado e sim de estar ou não no caminho. Desse modo, balizado em pensamento de M. Bakhtin (1895-1975) – de que o grande problema da crítica literária contemporânea é o medo de levantar hipóteses; e de que a falta de audácia científica e investigadora torna impossível elevar-se às alturas ou descer às profundidades do objeto em estudo –, pretende-se algo de inusitado, tanto no ver como no refletir sobre Clarice e respectiva produção.


 O somatório de intenções é que enseja o desenvolver do estudo que ora inicia. Em verdade não se trata, em momento algum, de negacear ou mesmo secundarizar o teor artístico da autora em questão. Muito pelo contrário. Trata-se, sim, de uma tentativa de consagrar ainda mais – e outra vez – a qualidade expressiva de Clarice Lispector como criadora, ao ponto de permitir uma brecha para penetrar fundo em outro universo de possibilidades daquele advindo. Outro campo, outro encanto, outra realização.


 Indiferente a isso tudo, Clarice constitui um marco que celebriza a busca da própria vida essencial por intermédio de uma atividade literária intensa e misteriosa. Escreve Drummond (1977, p.4-5):




Clarice


veio de um mistério, partiu para outro


ficamos sem saber a essência do mistério


ou o mistério não era essencial.


Essencial era Clarice viajando nele.




Da óptica de ler Clarice e a literatura de Clarice pelo viés do mistério e do misticismo, justificável seria aproximá-las do zen-budismo, conforme vem propor Igor Rossoni em seu livro, Zen e a poética autorreflexiva de Clarice Lispector (uma literatura de vida e como vida). Esta, no entanto, não deixa de ser uma proposta de leitura arriscada, da qual o autor está plenamente consciente. A começar pela oposição entre o pensamento ocidental e o oriental, oposição que, de forma sintética, poderia ser traduzida, nos termos do “isto ou aquilo”, para o primeiro, e o “isto é aquilo”, para o segundo. Depois, pela dificuldade de definir e conceituar o Zen, que não pode ser compreendido como uma filosofia, nem uma religião, na acepção comum do termo. O que torna impossível a experiência Zen como especulação teórica, existindo tão somente pela via da experimentação de ordem prática. Finalmente, não se valendo de discussões teóricas, o “Zen é uma doutrina sem palavras”, “ato de superar a palavra e ... promover-se ao estado de conhecimento pleno das coisas-em-si”, segundo Octavio Paz.




Dadas as peculiaridades que caracterizam a experiência do zen-budismo, como então trazê-lo para perto da literatura de Clarice Lispector? Igor Rossoni propõe que a busca do autoconhecimento é o elo comum entre uma prática (oriental) de meditação e uma prática (ocidental) de escritura: o Zen, “vivência prática que visa colocar o homem em sintonia plena com a dinâmica da própria vida”; o discurso de Clarice Lispector, refletindo um espírito similar, pois que a autora estaria empenhada na “harmonização absoluta com as coisas e consigo mesma, pelo autoconhecimento”. Mas, atenção! Que não se interprete a leitura do texto clariciano como expressão de autoconhecimento, pela via do Zen, à intenção de transformar a literatura de Clarice em campo de busca dos elementos (ou seja, dos conteúdos) que caracterizariam aquela experiência mística. Aliás, nada está mais distante da aproximação de Clarice Lispector ao Zen, na proposta de Igor Rossoni, do que uma leitura esotérica da obra da autora. E já aqui fica o aviso: os leitores que se acercarem deste livro com tal expectativa, a decepção é o que os espera. Compreender a literatura (de Clarice Lispector, como de qualquer outro escritor) como forma de conhecimento significa saber que “existe uma forma de conhecimento própria da obra literária que não se confunde com outras formas de conhecimento como aquelas das demais artes, ou da filosofia, ou das ciências, sejam as físico-matemáticas sejam as naturais e biológicas”, nas palavras de João Alexandre Barbosa. O conhecimento veiculado pela literatura é um “conhecimento poético”, ou seja, uma experiência de linguagem, uma forma de articulação de linguagem, a “linguagem dentro da linguagem”, como queria o poeta e crítico Paul Valéry.




E por entender nesses termos o (auto)conhecimento veiculado pela literatura clariciana, Igor aventa também a hipótese de associar a obra de Clarice Lispector ao indivíduo Clarice Lispector. E, aqui, faz-se necessário outro esclarecimento: que essa associação não seja tomada nos termos da crítica biográfica do século XIX, à qual se fez alusão no início deste prefácio, quando o “crítico se dirigia ao escritor, à sua vida, aos rastros de suas intenções, para que este assegurasse aquele do que significa sua obra”, na citação de Barthes. Nada há de “escondido”, de “profundo”, de “secreto” na literatura de Clarice Lispector, tão arredia que está da criação autobiográfica, que justifique a investigação da vida da autora para a leitura da obra. Conforme Igor Rossoni: “Não se trata de estabelecer uma relação redutora sobre vida e obra. Ainda mais em se sabendo que a produção literária clariciana jamais espelhou o menor sentido autobiográfico. Clarice não se conta, não se narra. Abre caminho para si e para o receptor, à medida que se busca por intermédio da arte”. E acrescenta: “Se ela realmente não está lá, o que lá estaria é sua busca, que também pode ser a nossa busca (de nós mesmos), como receptores do grande e único texto de Clarice – sua obra”.
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