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  Cuando la Sra. Irene bajaba las escaleras del piso de su amante, se sintió de repente atenazada de nuevo por aquel miedo insensato. Una peonza negra zumbó de repente ante sus ojos, las rodillas se le helaron hasta adquirir una rigidez horrible y tuvo que agarrarse apresuradamente a la barandilla para no caer de golpe hacia delante. No era la primera vez que se aventuraba en esta peligrosa visita; no era en absoluto ajena a este súbito escalofrío; siempre había estado sometida a tales ataques infundados de miedo insensato y ridículo cada vez que regresaba a casa, a pesar de todas sus defensas interiores. El camino hacia la cita era incuestionablemente más fácil. Así que dejaba que el coche se detuviera en la esquina de la calle, subía apresuradamente y sin mirar los pocos escalones que la separaban de la puerta principal y luego subía los escalones a toda prisa, sabiendo que él ya la esperaba dentro, detrás de la puerta rápidamente abierta, y este primer miedo, en el que también ardía la impaciencia, se fundía acaloradamente en un abrazo de saludo. Pero luego, cuando quiso volver a casa, ese otro temor misterioso se levantó tembloroso, ahora mezclado confusamente con el escalofrío de la culpabilidad y esa tonta ilusión de que cada mirada extraña en la calle sería capaz de decirle de dónde venía y responder a su confusión con una sonrisa descarada. Los últimos minutos en su presencia ya estaban envenenados por la creciente inquietud de esta premonición; sus manos temblaban con nerviosa prisa cuando intentaba marcharse, captaba distraídamente sus palabras y esquivaba apresuradamente a los rezagados de su pasión; lejos, sólo lejos quería irse todo en ella, de su piso, de su casa, de la aventura de vuelta a su tranquilo mundo burgués. Apenas se atrevía a mirarse al espejo por miedo a la desconfianza de sus propios ojos, y sin embargo era necesario comprobar que nada en su ropa traicionaba la pasión del momento por confusión. Luego vinieron esas últimas palabras vanamente tranquilizadoras, que apenas pudo oír por la excitación, y ese segundo de escucha tras la puerta que la protegía para ver si nadie subía o bajaba las escaleras. Fuera, sin embargo, el miedo ya estaba impaciente por tocarla, y refrenaba tan imperiosamente los latidos de su corazón que siempre bajaba los pocos escalones sin aliento hasta que sintió que le fallaban las fuerzas reunidas nerviosamente.




  Permaneció allí un minuto con los ojos cerrados, respirando ávidamente el tenue frescor de la escalera. Entonces se cerró una puerta de un piso superior y, sobresaltada, se recompuso y bajó a toda prisa los escalones, con las manos apretando involuntariamente el espeso velo. Ahora ese último momento espantoso, el horror de salir a la calle por la puerta de una casa extraña, y tal vez a la pregunta urgente de un conocido de paso sobre su procedencia, a la confusión y al peligro de una mentira, seguía amenazándola: bajó la cabeza como un saltador en una carrera, y se precipitó con súbita resolución hacia la puerta entreabierta.




  Allí chocó fuertemente con una mujer que, obviamente, estaba a punto de entrar. "Disculpe", dijo avergonzada y se esforzó por pasar rápidamente. Pero la persona le cerró la puerta de par en par y la miró con enfado y un desprecio indisimulado. "¡Que sólo te pille una vez!", gritó con voz áspera, bastante despreocupada. "¡Claro, una mujer decente, una así llamada! No tiene suficiente con un hombre y con tanto dinero y todo, tiene que arrebatarle su amante a una pobre chica..."




  "Por el amor de Dios ... qué estás ... te equivocas ..." tartamudeó la Sra. Irene e hizo un torpe intento de pasar, pero la persona injertó su enorme cuerpo ampliamente en la puerta y le gritó fulminantemente: "No, no me equivoco ... te conozco ... vienes de parte de Eduard, mi amigo ... Ahora que por fin te he pillado, ahora sé por qué tiene tan poco tiempo para mí últimamente ... Así que por tu culpa ... querrás decir ...!"




  "Por el amor de Dios", la interrumpió la señora Irene con voz moribunda, "no grite así", e involuntariamente retrocedió hacia el pasillo. La mujer la miró con sorna. Este miedo estremecedor, esta visible impotencia parecieron hacerle algún bien, pues ahora escudriñaba a su víctima con una sonrisa segura de sí misma y burlonamente satisfecha. Su voz se hizo muy amplia y casi pesada con una mezquina sensación de bienestar.




  "Así es como lucen, estas damas casadas, las nobles y distinguidas damas, cuando van a robar a un hombre. Veladas, veladas por supuesto, para que luego puedan jugar a ser mujeres respetables en todas partes..."




  "¿Qué ... qué quiere de mí? ... Ni siquiera te conozco ... Tengo que irme ..."




  "Lejos ... sí, por supuesto ... a mi marido ... al cálido salón, a jugar a la dama noble y ser desnudada por los sirvientes ... Pero lo que hacemos, si es morir de hambre, eso no importa a una dama tan noble ... Roban lo último de ella, estas mujeres decentes ..."




  Irene se dio una sacudida y, obedeciendo a una vaga intuición, metió la mano en el bolso y cogió los billetes que le vinieron a la mano. "Ya está... ya está... pero déjeme ahora... nunca volveré por aquí... se lo juro".




  Con el ceño fruncido, la persona cogió el dinero. "Perra", murmuró. La Sra. Irene se estremeció al oír la palabra, pero vio que la otra soltaba la puerta para ella y salía corriendo, embotada y sin aliento, como un suicida desde una torre. Sintió que los rostros se deslizaban como muecas distorsionadas mientras ella corría hacia delante, y con los ojos ya oscurecidos luchó por abrirse paso hasta un coche parado en la esquina. Lanzó su cuerpo contra los cojines como una masa, entonces todo en ella se volvió rígido e inmóvil, y cuando el chófer finalmente preguntó asombrado a la extraña pasajera adónde se dirigía el viaje, ella le miró sin comprender durante un momento hasta que su aturdido cerebro por fin captó sus palabras. "A la estación de ferrocarril del sur", se apresuró a soltar y, repentinamente embargada por la idea de que aquella persona podría estar siguiéndola, "¡rápido, rápido, conduzca rápido!".




  Sólo durante el viaje se dio cuenta de lo profundamente que le había afectado este encuentro. Se tocó las manos, que colgaban heladas y frías como si estuvieran muertas sobre su cuerpo, y de repente empezó a temblar tanto que se estremeció. Algo amargo le subió a la garganta, sintió náuseas y al mismo tiempo una rabia sorda y sin sentido que quería estallar en su pecho como un espasmo. Le hubiera gustado gritar o rabiar con los puños para liberarse del horror de este recuerdo que se le clavó en el cerebro como un anzuelo, este rostro desolado con su risa burlona, esta bruma de mezquindad que surgía del mal aliento de la proletaria, esta boca desolada llena de odio que le escupía las palabras bajas con fuerza a la cara, y el puño rojo levantado con el que la había amenazado. La sensación de náusea se hizo cada vez más fuerte, subió más y más en su garganta, el veloz coche derrapaba de un lado a otro, y ella estaba a punto de decirle al chófer que redujera la velocidad cuando recordó a tiempo que tal vez no llevara consigo suficiente dinero para pagarle, ya que había entregado todos sus billetes a este chantajista. Se apresuró a hacer señas al coche para que se detuviera y, ante el renovado asombro del conductor, se apeó de repente. Afortunadamente, el resto de su dinero era suficiente. Pero entonces se encontró en un barrio extraño, rodeada de una multitud de gente atareada que la lastimaba físicamente con cada palabra y cada mirada. Tenía las rodillas empapadas de miedo y avanzaba a regañadientes, pero tenía que llegar a casa y, haciendo acopio de toda su energía, se empujó de callejón en callejón con un esfuerzo sobrehumano, como si estuviera vadeando un lodazal o la nieve le llegara hasta las rodillas. Por fin llegó a su casa y subió corriendo las escaleras con una prisa nerviosa, que moderó inmediatamente para no llamar la atención con su inquietud.




  Sólo ahora, cuando la criada se quitó el abrigo, cuando oyó a su hijito jugar ruidosamente con su hermana pequeña en la habitación contigua, y cuando su mirada serena vislumbró la suya propia, de propiedad y seguridad, recuperó una apariencia externa de compostura, mientras bajo tierra la oleada de excitación seguía rodando dolorosamente por su tenso pecho. Se quitó el velo, se alisó el rostro con la firme determinación de parecer inocente y entró en el comedor, donde su marido leía el periódico en la mesa de la noche.




  "Tarde, tarde, querida Irene", la saludó con suave reproche, se levantó y le dio un beso en la mejilla, que involuntariamente la hizo sentirse avergonzada. Se sentaron a la mesa y, con indiferencia, apenas apartando la vista del periódico, le preguntó: "¿Dónde has estado tanto tiempo?".




  "Estaba... en casa de... Amélie... tenía que hacer un recado... y fui con ella", añadió, ya enfadada con su propio descuido por haber mentido tan mal. Normalmente siempre preparaba de antemano una mentira cuidadosamente pensada, desafiando toda posibilidad de verificación, pero hoy el miedo la había hecho olvidarla y la había obligado a improvisar tan torpemente. Cuando, pasó por su mente, su marido telefoneó y preguntó, como había hecho recientemente en la obra que habían visto en el teatro...




  "¿Qué te pasa? ... Pareces tan nerviosa ... ¿y por qué no te quitas el sombrero?", le preguntó su marido. Ella se estremeció al sentirse sorprendida de nuevo en su bochorno, se levantó apresuradamente, fue a su habitación a quitarse el sombrero y se miró en el espejo su ojo turbado hasta que su mirada pareció de nuevo segura y firme. Luego regresó al comedor.




  La muchacha entró con la cena, y fue una velada como todas las demás, quizá un poco más taciturna y menos sociable de lo habitual, una velada de conversación pobre, cansina y a menudo a trompicones. Sus pensamientos vagaban incesantemente hacia atrás a lo largo del camino, y siempre se encogían de horror cuando llegaban a ese minuto, a la espantosa cercanía del chantajista: entonces siempre levantaba los ojos para sentirse segura, agarraba con ternura una cosa tras otra de animada cercanía, cada una colocada en la habitación por el recuerdo y el significado, y un ligero consuelo volvía a ella. Y el reloj de pared, recorriendo tranquilamente el silencio con su paso acerado, devolvía imperceptiblemente a su corazón algo de su latido firme, despreocupado y seguro.




  





  A la mañana siguiente, cuando su marido se había ido a su oficina, los niños habían salido a pasear y ella se quedó por fin sola consigo misma, a la clara luz de la mañana aquel encuentro aterrador perdió gran parte de su ansiedad al examinarlo posteriormente. La Sra. Irene recordó primero que su velo había sido muy espeso y que a aquella persona le había sido imposible ver y reconocer los rasgos de su rostro. Ahora consideró con calma todas las medidas preventivas. Bajo ninguna circunstancia volvería a visitar a su amante en su piso, y eso probablemente eliminaba la posibilidad más probable de un ataque de ese tipo. Sólo quedaba el riesgo de un nuevo encuentro fortuito con esa persona, pero incluso eso era improbable, ya que no podía haberla seguido a ella, que había huido en el coche. Su nombre y su domicilio le eran desconocidos y no había motivo para temer que pudiera reconocerla por sus rasgos faciales indistintos. Pero la Sra. Irene también estaba preparada para este peor escenario. Entonces, ya sin estar presa del miedo, simplemente, decidió de inmediato, mantendría una actitud tranquila, lo negaría todo, afirmaría fríamente que se había equivocado y, puesto que la prueba de esa visita difícilmente podría presentarse de otro modo que no fuera in situ, posiblemente acusaría a esta persona de chantaje. No en vano la señora Irene era la esposa de uno de los abogados defensores más famosos de la Residenz; sabía lo suficiente por sus conversaciones con los colegas que el chantaje sólo podía atajarse de inmediato y con la mayor sangre fría, porque cualquier retraso, cualquier apariencia de intranquilidad por parte del perseguido sólo aumentaba la superioridad de su oponente.




  La primera contramedida fue una escueta carta a su amante diciéndole que no podría acudir mañana a la hora acordada, ni en los próximos días. Al releerla, la carta, en la que por primera vez había alterado su caligrafía, parecía tener un tono algo gélido, y estaba a punto de sustituir las palabras desagradables por otras más íntimas, cuando el recuerdo del encuentro de ayer le hizo sentir de pronto un resentimiento subterráneo, que inconscientemente había provocado la frialdad de las líneas. Su orgullo estaba irritado por aquel embarazoso descubrimiento de haber suplantado a un predecesor tan bajo e indigno en el favor de su amante, y examinando las palabras con más rencor, ahora se regocijaba vengativamente en la fría manera en que elevaban su llegada, por así decirlo, a la esfera de su benevolente capricho.




  Había conocido a este joven, un pianista de renombre, en un círculo ciertamente aún limitado, en una velada ocasional y pronto, sin quererlo realmente y casi sin darse cuenta, se había convertido en su amante. Nada en su sangre había deseado realmente la de él, nada sensual y apenas nada espiritual la había unido a su cuerpo: se había entregado a él sin necesitarlo ni siquiera desearlo fuertemente, por una cierta inercia de resistencia a su voluntad y una especie de inquieta curiosidad. Nada en ella, ni su sangre, plenamente satisfecha por la felicidad conyugal, ni el sentimiento, tan común en las mujeres, de estar atrofiada en sus intereses intelectuales, la habían hecho necesitar un amante; era perfectamente feliz al lado de un marido rico, intelectualmente superior a ella, con dos hijos, perezosa y satisfecha en su acogedora existencia, de mente amplia y sin viento. Pero hay una flojedad de la atmósfera que es tan sensual como el bochorno o la tormenta, una felicidad bien temperada que es más tentadora que la infelicidad, y para muchas mujeres tan desastrosa debido a su falta de deseo como la falta permanente de satisfacción debida a la desesperanza. La satisfacción no es menos tentadora que el hambre, y la naturaleza libre de peligros y segura de su vida le dio curiosidad por la aventura. No había resistencia en ninguna parte de su existencia. Por todas partes alcanzaba lo suave, por todas partes había cuidados, ternura, amor tibio y respeto doméstico, y sin darse cuenta de que esta moderación de la existencia nunca se mide por las cosas externas, sino que siempre es sólo el reflejo de una falta interior de relación, se sentía de alguna manera engañada de la vida real por esta comodidad.
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