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Señores: La comedia que vais a escuchar es humilde e inquietante, 
comedia rota del que quiere arañar a la luna y se araña su corazón, El 
amor, lo mismo que pasa con sus burlas y sus fracasos por la vida del 
hombre, pasa en esta ocasión por una escondida pradera poblada de 
insectos donde hacía mucho tiempo era la vida apacible y serena. Los 
insectos estaban contentos, sólo se preocupaban de beber tranquilos las 
gotas de rocío y de educar a sus hijuelos en el santo temor de sus 
dioses. Se amaban por costumbre y sin preocupaciones. El amor pasaba de 
padres a hijos como una joya vieja y exquisita que recibiera el primer 
insecto de las manos de Dios. Con la misma tranquilidad y la certeza que
 el polen de las flores se entrega al viento, ellos se gozaban del amor 
bajo la hierba húmeda. Pero un día… hubo un insecto que quiso ir más 
allá del amor. Se prendó de una visión de algo que estaba muy lejos de 
su vida… Quizá leyó con mucha dificultad algún libro de versos que dejó 
abandonado sobre el musgo un poeta de los pocos que van al campo, y se 
envenenó con aquello de «yo te amo, mujer imposible». Por eso, yo os 
suplico a todos que no dejéis nunca libros de versos en las praderas, 
porque podéis causar mucha desolación entre los insectos. La poesía que 
pregunta por qué se corren las estrellas es muy dañina para las almas 
sin abrir… Inútil es deciros que el enamorado bichito se murió. ¡Y es 
que la Muerte se disfraza de Amor! ¡Cuántas veces el enorme esqueleto 
portador de la guadaña, que vemos pintado en los devocionarios, toma la 
forma de una mujer para engañarnos y abrirnos las puertas de su sombra! 
Parece que el niño Cupido duerme muchas veces en las cuencas vacías de 
su calavera. ¡En cuántas antiguas historietas, una flor, un beso o una 
mirada hacen el terrible oficio de puñal!

Un viejo silfo del bosque escapado de un libro del gran 
Shakespeare, que anda por los prados sosteniendo con unas muletas sus 
alas marchitas, contó al Poeta esta historia oculta en un anochecer de 
otoño, cuando se fueron los rebaños, y ahora el poeta os la repite 
envuelta en su propia melancolía. Pero antes de empezar quiero haceros 
el mismo ruego que a él le hizo el viejo silfo aquel anochecer de otoño,
 cuando se fueron los rebaños. ¿Por qué os causan repugnancias algunos 
insectos limpios y brillantes que se mueven graciosamente entre las 
hierbas? ¿Y por qué a vosotros los hombres, llenos de pecados y de 
vicios incurables, os inspiran asco los buenos gusanos que se pasean 
tranquilamente por la pradera y tomando el sol en la mañana tibia? ¿Qué 
motivo tenéis para despreciar lo ínfimo de la Naturaleza? Mientras que 
no améis profundamente a la piedra y al gusano no entraréis en el reino 
de Dios. También el viejo silfo le dijo al poeta : «Muy pronto llegará 
el reino de los animales y de las plantas; el hombre se olvida de su 
Creador, y el animal y la planta están muy cerca de su luz; di, poeta, a
 los hombres que el amor nace con la misma intensidad en todos los 
planos de la vida; que el mismo ritmo que tiene la hoja mecida por el 
aire tiene la estrella lejana, y que las mismas palabras que dice la 
fuente en la umbría las repite con el mismo tono el mar; dile al hombre 
que sea humilde, ¡todo es igual en la Naturaleza!». Y nada más habló el 
viejo silfo. Ahora, escuchar la comedia. Tal vez os riáis al oír hablar a
 estos insectos como hombrecitos, como adolescentes. Y si alguna honda 
lección sacáis de ella, id al bosque para darle las gracias al silfo de 
las muletas, un anochecer tranquilo, cuando se hayan marchado los 
rebaños.
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