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Los cuentos de la abuela Ema


			A veces, hasta yo olvido cuál es mi verdadero nombre. Es que desde bebé me apodaron León por esta melena roja que parece no tener fin. Y, la verdad, me gusta más que el nombre en mi documento.


			Tengo ocho años, y este que ves a mi lado es mi perro Alfajor. Tiene siete meses, huele a pan mojado y duerme con las patas en el aire. Lo conocí un día de verano, cuando salía del kiosco con un alfajor en la mano y lo vi: era apenas un cachorro, y un chico más grande lo molestaba con un palo.


			Le dije que lo dejara en paz. Me mandó a meterme en mis asuntos. Entonces, le ofrecí mi alfajor para distraerlo. Cuando lo agarró, tomé al cachorro en brazos y corrí como si fuera una carrera por el campeonato del mundo. Corrí hasta que no sentí las piernas. Nos caímos los dos al suelo, unidos por un lazo invisible que, desde ese día, nunca más se soltó.


			Mi abuela Ema siempre dice que hay que cuidar a los animales, porque ellos nunca nos defraudan. Y mi abuela no miente. Lo que no me explicó es que no se puede andar robando perros por ahí…


			Así que, esa misma tarde, con Alfajor en una mano y yo en la otra, fuimos juntos a la casa del chico. No sé qué dijo su papá, ni qué le respondió mi abuela. Pero lo cierto es que salió seria, me miró con esos ojos que no necesitan gritar, infló el pecho y dijo:
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			—Vamos a casa, León. Y traé a tu perro con vos.


			Saltamos el can y yo —como diría ella—, y la seguimos sin decir una palabra.


			Tampoco sé por qué desde ese día no tiene el anillo que le regaló mi abuelo. Siempre me cambia de tema cuando pregunto.


			Cada tarde, después de tomar la leche y hacer la tarea, la abuela Ema me lleva a la escuelita de fútbol. Alfajor viene con nosotros. Antes íbamos en bicicleta, pero una vez lo dejamos solo y saltó el muro. Se lastimó una pata. Llegó rengueando a la cancha, como si nada. Desde entonces, caminamos las diez cuadras, despacito, con él feliz de la vida.


			Yo amo el fútbol. Sueño con jugar en primera. No soy muy bueno, pero la abuela dice que hay que soñar, que hay que creer y que hay que esforzarse. Así que ahí estoy, intentando.


			Volvemos siempre por la misma calle, sumando los números de las patentes de los autos. Es mi forma de practicar matemáticas, porque, si no llego a ser futbolista, quiero ser profesor. Me encantan las matemáticas. Me gusta que, si hacés bien una cuenta, el resultado siempre es el mismo. Con las personas no pasa eso. A veces hacen cosas que no entiendo. Por eso me quedo con los números.


			Y cada noche, antes de dormir, la abuela Ema me cuenta un cuento. Cuentos que inventa en el momento, con palabras que parecen tener magia. Yo los guardo en la memoria, porque algún día quiero ayudarla a escribir un libro. Este libro.


			Estas son las historias que la abuela Ema me contaba con su voz suave, mientras Alfajor se dormía a mis pies. Son cuentos que quiero compartir con vos.


			Porque un cuento que se guarda es un cuento que sigue vivo.
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Capítulo 1


			Cuando volvía del cole, unos chicos se burlaron de mi pelo rojo. La verdad es que nunca entenderé por qué hay gente que se ríe de los demás. Le pedí a mi abuela Ema que me comprara una gorra. Ella, al ver mis ojos tristes, descubrió que algo pasaba. Y, bueno, tuve que contarle lo que había sucedido.
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