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    Nota sobre a tradução brasileira




    Na presente edição de Lacan e a vergonha, nos casos em que o autor fazia alguma referência específica aos textos de Jacques Lacan publicados em versões editadas em francês (Escritos, Outros escritos ou Seminários), procurou-se localizá-las nas edições oficiais da Jorge Zahar Editora, substituindo esses trechos pelos textos (os números das páginas, inclusive) publicados em português. Quando algum excerto se referia a uma obra inédita em português, ele foi traduzido, procurando citar a fonte original em francês. Ademais, sempre que o autor citava outras obras literárias (romances, por exemplo) que dispunham de tradução no Brasil e que foi possível localizar, a referência da publicação brasileira foi indicada. Quando foi necessário acrescentar alguma nota à edição brasileira, usou-se a nomenclatura N. T. (Nota do Tradutor).


  




  

    Apresentação à edição brasileira




    Em meados de 2019, tivemos o prazer de receber David Bernard em São Paulo para uma série de três conferências sobre o pudor1 e outros tantos encontros sobre a clínica psicanalítica. Seu dinamismo no enfrentamento de conceitos complexos, sua postura questionadora para com o texto lacaniano e sua generosidade em responder nossas infindáveis dúvidas cativou-nos de imediato. Os desdobramentos desse encontro geraram curiosidade pelos outros trabalhos do autor, laços de amizade e o livro que agora o leitor tem acesso.




    O trabalho que se segue é um mergulho aprofundado nas águas turvas do que comumente chamamos vergonha. Como defini-la? Qual seu lugar na teoria psicanalítica? Por que razões ela ocuparia certa opacidade no conjunto da teoria ainda que não haja ser falante vivo que não a tenha experimentado na pele? Lacan havia nos deixado um recado sobre a vergonha: “ficamos calados muito tempo”, pois “não é cômodo falar disso”, disse ele.




    Pois que o recado encontrou um destinatário que se propôs a investigar as razões e o alcance da vergonha, passando em revista o conjunto das contribuições enunciadas por Lacan, no decorrer de seu ensino, não simplesmente para compilá-las, mas para delas produzir uma vergontologia. O tamanho e o risco da tarefa não intimidaram David que, sem vergonha, produziu uma pesquisa séria que resultou em um texto claro e expansivo, qualidades tão raras quanto difíceis de alcançar quando se trata da utilização dos conceitos da psicanálise lacaniana.




    Luciana Guarreschi e Sheila Skitnevsky Finger
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    Introdução




    Antes de tudo, e já, a prova clínica. Cécile lembra:




    Nessa primeira sessão de natação, eu usava um conjunto xadrez azul-branco-vermelho: o sutiã folgado em minhas costelas salientes. Era uma tarde de sábado e fora meu avô quem nos trouxera em seu Peugeot 404, com um dedo indicador pensativo no nariz, como sempre. Estava apreensiva (só sabia nadar estilo cachorrinho louco, “mantenha o queixo fora da água, santo Deus!”), então havia muitos pequenos pensamentos em mim, calmantes-alarmantes: se o vovô reacender a bituca antes de chegarmos, não vou me afogar... Tinha nove anos, estava precavida: para não esquecer a calcinha de reserva, a havia colocado por cima do maiô. Uma grande calcinha de criança em algodão branco, com pequenos buquês de flores vermelhas, que realmente não se supunha ser meios calipígios... Eu, minha toalha e minha touca, febris, caminhávamos agora a pequenos passos apressados e bem aderidos às bordas escorregadias da piscina. Lá estava o salva-vidas, em pé, com sua vara de pescar afogados. Ele ostentava unhas grossas e amarelas, primas de esporas de frango, uma barriga plácida, descansando ali, em sua sunga, e um nariz pontudo, irmão da faca de ostra, tão útil no Natal. “Você vai na água assim? – Vou...”. O olhar dos outros descendo sobre meu tórax, na minha cintura, na minha barriga. Ah não! Na pressa, acabei ficando com a calcinha dupla. Minha lingerie estúpida de menina que me mostrava nua, vestida de algodão com flores, vestida de mortificação, vestida com a etiqueta “pode ferver a cem graus, algodão”. Justamente eu, que à noite tinha um pesadelo em que chegava à escola de pijama, sem mochila, e até mesmo sem calcinha: verdadeiros tormentos noturnos, cenários em que perdia meus atributos de estudante e que me deixavam desamparada, abatida... Mãe, vamos, mãe, estou com sede! A vergonha bebida tinha o gosto clorado da piscina de vinte e cinco metros. A aula de natação escorregou por mim como se fossem escamas: era impossível tirar da minha cabeça esse minuto cheio de incômodo em pequenas mudas de flores vermelhas. Mesmo semanas depois, a ideia de entrar na piscina me apunhalava o estômago bem no lugar em que o elástico da calcinha deixava um pequeno traço vermelho estriado.




    Uma dorzinha traiçoeira que me lembrava de minhas relações particulares com o ridículo: estava, naqueles momentos, convencida de que essa palavra só estava me esperando lá, dos confins dos dicionários. E aquele gritinho agudo no meu abdômen durou ainda mais, porque minha mãe reciclara, em pano de polir sapatos encardidos, uma calcinha de criança com flores vermelhas.




    Não sei nadar...1




    Dizia que estava trazendo essa lembrança como “prova”; no entanto, prova de quê? De que a vergonha não se reduz a um simples uso ou mau uso das convenções, dos semblantes, mas que ela pode levar longe, ao cerne do ser falante, e ali fazer vibrar os tênues fios de sua ontologia. As linhas anteriores demonstram isso: nada, e até mesmo quase nada, será suficiente para fazer um ser falante morrer de vergonha. Mas precisemos isso, aqui segundo as palavras escolhidas por Cécile. A vergonha é, antes de tudo, aquilo que mostra um sujeito, diante dos olhares de todos. O que revela sua nudez e denuncia sua impostura. O que faz sair da toca, com os joelhos dobrados sobre a falta-a-ser, por trás de seu falso adorno egoico, essa “segunda pele” emprestada. Mas ela também é aquilo que aponta o corpo para esse sujeito e nele imprime sua marca. Eternizando o instante fatal que parecia ser nada e deixando, nesse corpo, a ponta inapreensível de uma “mortificação”. Verdadeiro “pequeno traço vermelho e estriado” que, a partir daí, afetará esse sujeito com uma verdadeira “dorzinha traiçoeira”. Grito mudo no abdômen. Além da experiência de uma falta, a vergonha seria, portanto, também a lembrança de um corpo, em palavras, ferido e em excesso. Enfim, pode ser que a vergonha estivesse apenas esperando para apanhar esse sujeito, dos “confins dos dicionários”, ali onde a língua se deposita e se delineiam os contornos do Outro. Aliás, o inconsciente, ele também discurso do Outro, murmurava isso há tempos. Estava escrito nos sonhos que a vergonha um dia alcançaria a criança para aturdi-la com sua vertigem ontológica e deixá-la “abatida”, em dificuldade de ser.




    O que essa história nos ensina? Por sua própria simplicidade, aí está já o mais precioso. A vergonha não apenas é um afeto ontológico, mas pode se pensar numa vergontologia [hontologie]2 do ser falante, esse inexplicável que o filósofo Kierkegaard ressaltava: “Um pudor ferido constitui a mais profunda das dores, porque é a mais inexplicável de todas”. Ela é um “medo . . . de nada. E ainda podemos morrer de vergonha”.3 Neste estudo, tratar-se-á de questionar o porquê dessa fragilidade dos seres falantes, dessa fraternidade da vergonha que os aproxima e os distingue, por esse destino que lhes seria partilhado, mas reservado. E, portanto – por não nos contentarmos aqui com o sorriso do próximo, pois, não há o que duvidar, essa história de Cécile, rica como é, por trás de sua leveza de anedota, terá feito rir mais de uma pessoa –, de um saber sobre a estrutura. Quem não terá, com efeito, se lembrado de um daqueles momentos de vergonha, grande ou pequena, sempre reais? Mais uma razão para, aqui como em qualquer ocasião, não entender tão rápido. Mas antes, se surpreender com isso, ali onde geralmente a vergonha convida cada um a fechar os olhos e permanecer em silêncio.




    É surpreendente também, pois, verificar o destino teórico que a psicanálise deu, e dá, para a vergonha. Poucos, senão muito poucos, trabalhos foram dedicados a esse afeto, que, no entanto, é central na clínica do ser falante. Sobre a vergonha, dizia Jacques Lacan, “ficamos calados muito tempo”,4 pois “não é cômodo falar disso”.5 Ainda que poucos trabalhos, há cada vez mais, porém, e isso desde os anos 1970; desde quando, talvez, tivemos medo de que não houvesse mais vergonha, “quando tudo se tornasse permitido”. Mas também, talvez, depois que a vergonha fosse muito lancinante e nos cravasse no silêncio. Seja como for, a partir dessa data, o número de trabalhos foi crescendo, e isso para além das distinções de escolas, associações e correntes psicanalíticas. Uma questão se coloca, então, por respostas (no plural), correndo-se o risco de fazer coro. Pareceu-me mais uma razão, para, neste trabalho, voltar ao surpreendente e difícil comentário que Jacques Lacan fez sobre esse afeto durante uma aula em seu Seminário O avesso da psicanálise, realizado precisamente em 1970. Essa lição, que constitui a ponta de sua contribuição sobre a vergonha, continua hoje aguardando seus desdobramentos. Resta saber se finalmente ousaremos ouvi-lo ou, ao menos, nos confrontarmos com isso, para lançar luz sobre seus fundamentos teóricos, mas também mensurar seu alcance na prática psicanalítica e na clínica do laço social contemporâneo.




    Que Lacan teve o desejo de despertar seus alunos para aquilo que a vergonha representa não há dúvida. “É preciso dizer, morrer de vergonha é um efeito raramente obtido”6 – é nesses termos que, em 17 de junho de 1970, ele dava início a essa lição. Sem rodeios, pois. Nenhum. Mas também como ele havia desejado há tempos. Prova disso é essa confissão feita alguns meses antes, no início de outra aula desse mesmo Seminário: “Se me permitem, gostaria de começar por um aforismo. Vocês vão ver por que retrocedi. Fiz como de costume . . . . Se começasse como sempre tenho vontade, seria de forma abrupta. É por ter vontade que não o faço, vou habituando vocês, evitando-lhes choques”.7 Assim, aquilo que não ousava ser feito, e aquilo que não ousava ser dito, o será com relação ao tema da vergonha. Dessa vez, Lacan não recuará. Além disso, notemos, não há sequer uma lição desse Seminário que não tenha semelhante início, nem tal investida. É como se Lacan soubesse que, sobre o tema da vergonha, nada quiséssemos saber. Impressionar, portanto, até mesmo chocar, mas para abrir os ouvidos de cada um, analistas inclusive. Então, depois de ter despertado “cada um”, acrescentar à “evidência”8 que impressiona o enigma que interroga. O que vem a seguir é o testemunho disso, em que múltiplos aforismos são desenvolvidos em cascata, cada um tão definitivo quanto obscuro, mas que, desde então, marcaram, senão fundaram, a possibilidade de uma nova abordagem da vergonha.




    Vamos, então, dar uma olhada geral nesses aforismos e declarações sem nenhum outro apelo além daquele, lançado a cada um, de um retorno à vergonha. “É uma vergonha, como dizem, que deveria produzir uma vergontologia [hontologie], ortografada, enfim corretamente”; “Morrer de vergonha, então. Aqui, a degeneração do significante é segura – segura por ser produzida por um fracasso do significante, ou seja, o ser para a morte, na medida em que ele concerne ao sujeito”; “Morrer de vergonha é o único afeto da morte que merece – que merece o quê? – que a merece”; “A vida como vergonha de engolir, porque não merece que se morra por ela”;9 “Não façam cara feia, vocês estão servidos, podem dizer que não há mais vergonha”;10 “A vergonha . . . talvez seja justamente isso, o buraco de onde brota o significante-mestre”;11 “Tirem uma casquinha, como se diz. Esse ar avoado que vocês têm, vão vê-lo tropeçar a cada passo numa fenomenal vergonha de viver”.12




    Lacan não iria tratar da vergonha nessa ocasião, mas nunca a terá abordado de maneira tão precisa e consequente. Pelas palavras e pelo vigor que mencionei, mas não só. Pois a conclusão desta lição não será menos dura do que sua introdução. Sem maiores considerações, cada um será aqui deixado com um dizer enigmático, e remetido àquilo que se poderia querer não saber... de suas vergonhas. Verdadeira interpretação, portanto, e para um entendedor, meia palavra basta! “Se . . . a presença de vocês aqui, tão numerosos, que tão amiúde me embaraça, tem razões um pouco menos que ignóbeis . . ., é que, não demasiado, mas o suficiente, me acontece provocar-lhes vergonha”.13




    Estreito agora uma última vez o objetivo deste livro, extraindo um dos aforismos mencionados acima. É aquele do qual os outros são deduzidos: uma vergontologia precisaria ser produzida. Tratar-se-á aqui de estudar as razões e o alcance dessa vergontologia e, para tanto, examinar o conjunto da contribuição de Lacan sobre a questão da vergonha, tal como proferida no decorrer de seu ensino. Uma forma de ressaltar cada um de seus avanços, e aí encontrar o passo marcado de uma progressão, indo do instante de ver a vergonha à vergontologia. Há um instante de ver da vergonha que já toma o sujeito de um sentimento ontológico quando este, ao ferir sua imagem, o leva a se ver ser visto, no ponto mais ín(êx)timo, íntimo e êxtimo de si mesmo. Mas será algo diferente verificar que a vergonha, pelo menos o seu risco, já estava ali, causa e consequência da impostura estrutural do ser falante. Pois essa é a tese defendida aqui. A vergonha não consiste numa simples vacilação do eu, mas na redução repentina e forçada do sujeito àquilo que ele é no fundo de sua imagem, como corpo falante, afetado pela linguagem. Do simples rubor à vergonha de viver, cada um desses instantes de vergonha demonstra isso: em cada caso, o sujeito se verá reduzido à sua vergontologia. Fragilidade esta do falasser [parlêtre], portanto. Do qual finalmente será preciso isolar que destino moderno ele lhe dá.




    Por fim, gostaria que este estudo pudesse aliar a ética analítica à sua oferta inédita. Ali onde protesta o dito do sujeito da vergonha “Ah não!”,14 seja com risos ou silencioso, deixar a possibilidade de um saber. O sujeito lacaniano tem a malícia de uma palavra de criança inscrita em um vidro embaçado, semelhante ao seu (impossível) apagamento, mas que poderia ousar se saber como tal, sem enrubescer. Não é essa a própria aposta da psicanálise? Freud não teria contradito isso, pois também teria feito da associação livre a “promessa”15 de não ceder à sua vergonha, mas, antes, de aprender com ela.




    








  

    Parte I.




    O instante de ver da vergonha


  




  

    1. A vergonha através do espelho




    Com relação à sua imagem especular, o que a vergonha desfaz e revela sobre um sujeito? Essa questão me foi inspirada por uma indicação de Lacan, a respeito não da vergonha, mas do pudor.




    Na lição de 11 de março de 1975 de seu Seminário RSI, Lacan evoca um pequeno filme que a Sra. Jenny Aubry lhe havia outrora trazido. Esse filme fora feito em uma escola especializada na Inglaterra e era sobre crianças se confrontando com o espelho. Lacan teve a oportunidade de assisti-lo na Société Psychanalytique de Paris, pouco antes de se separar dela, e conta que ficou muito impressionado com uma das sequências do filme. E a tal ponto que, entre 1963 e 1975, ele se referirá a ele pelo menos três vezes.1 O que essa sequência mostra? Uma menininha que, ao encontrar sua imagem nua no espelho, passa a mão “como um relâmpago”2 diante de sua falta de órgão fálico, para assim retirar sua falta da imagem. Ora, o que Lacan conclui disso? Que essa elisão da falta na imagem especular é o prenúncio “do que mais tarde será chamado de pudor”.3




    O pudor para advir, portanto, suporia a primeira fabricação de uma imagem do corpo, e o investimento dessa imagem. A clínica do autismo demonstra isso ao contrário. Não há pudor sem imagem especular que não seja investida e sem a qual o sujeito não possa habitar seu corpo. O pudor é o afeto que demonstra que podemos nos apegar à nossa imagem e a uma determinada imagem. Mais ainda, o pudor, nos ensina essa menina, é um cuidado que o ser falante dá à sua imagem, para curar a si mesmo de “uma falta”4 ou “uma ausência”5 que afeta seu corpo. Temos assim: contra a falta no corpo, e até mesmo na imagem desse corpo, o investimento da imagem especular, e bem ao lado dessa falta, o pudor.




    Então, e quanto à vergonha? Para além e por meio da imagem do sujeito, o que o pudor vela e a vergonha desvela? Que falta é essa que a imagem ideal do corpo deve esconder, a que o pudor se opõe e que a vergonha revela? O que a vergonha deve à revelação dessa falta, que risca e mancha a imagem do sujeito? Em suma, o que os espelhos deviam esconder e que a vergonha nos lembra? Para responder a isso, proponho estudar as sucessivas elaborações de Lacan sobre o estádio do espelho. Não para fazer uma análise detalhada delas, mas para tentar extrair seus suportes para uma possível teorização da vergonha. Para isso, por fim, tomarei como exemplares os jogos infantis que são seus primeiros jogos de ocultação, jogos de esconde-esconde e jogos de disfarce. Exemplares, pelo fato de que neles se revela sempre, “a céu aberto”,6 a estrutura. A criança, em suas brincadeiras [jeux] espontâneas, desempenha [joue] a estrutura. Motivo suficiente para, depois de Freud, levá-las a sério.




    A. Vergonha e falta




    1. Atrás da imagem, a castração




    Várias etapas constituem a teorização lacaniana do estádio do espelho. A primeira, que vai dos primeiros escritos de Lacan até 1955, quando começa seu Seminário As psicoses,7 levará em particular a duas conclusões. Há, do outro lado do espelho, a “desordem orgânica original”8 do sujeito, seu “desamparo original”,9 sua “angústia da dilaceração vital”.10 Atrás da imagem, há a prematuração originária do sujeito, isto é, o real de um corpo despedaçado,11 e o cortejo de afetos que ela suscita. Por sua vez, também a identificação da criança com sua imagem especular constituirá um tratamento desses afetos, ou seja, uma resposta do sujeito. A criança que se identifica com essa imagem começa a se defender da angústia, da desordem, do desamparo. Encontrando-se ali unificada, a imagem torna-se benéfica para ela, razão pela qual ela a investe, e com júbilo. Lacan voltará a isso em seu Seminário A transferência: “A imagem especular tem, certamente, uma face de investimento, mas também uma face de defesa”.12




    O Fort-Da e o espelho




    Dois outros Seminários marcarão a segunda etapa dessa elaboração lacaniana da imagem especular: A relação de objeto e As formações do inconsciente. Trata-se de um período curto, mas que produziria grandes avanços nessas questões entre 1955 e 1958. Em vez de fazer um relato empoeirado disso, irei relatar uma questão clínica.13 A que necessidades responde a constituição da criança, de sua identidade imaginária e egoica? Freud, que teria sublinhado na criança a importância daquilo que alguns podem considerar banal, permite responder a isso: o seu desejo de crescer. Ora, não está aí o que vai levar a criança não somente a investir em sua imagem, mas a cuidar dela? Dizer em que nos permitirá definir as condições para o advento da vergonha e a ferida narcísica que ela acarreta.




    A entrada que escolho é o comentário que Lacan, em seu Seminário As formações do inconsciente, efetua sobre Fort-Da. Lembro que, segundo Freud, trata-se aí do primeiro jogo inventado por seu neto, então com um ano e meio. Teríamos, aliás, que nos perguntar por que esses “jogos de ocultamento”,14 como Lacan os chama, são os primeiros jogos infantis, e como, estruturalmente, eles condicionam os outros. Passo, no entanto, diretamente para a sequência mais conhecida e comentada deste jogo. Quando a mãe vai embora, a criança joga um carretel, preso por um barbante, por cima da beira de sua cama com cortinas, onde ela desaparece, enquanto ele pronuncia vigorosamente “o-o-o-o”. Ele então atira o carretel puxando a corda, e saúda sua reaparição com um feliz “aí” (Da em alemão). Ora, a partir daí Lacan deduz em seu Seminário. O jogo do Fort-Da é aquilo que permite simbolizar o Outro materno,15 elevar sua ausência tanto quanto sua presença em um nível simbólico. A criança não apenas se revela aqui sendo apanhada no simbólico, mas o usa para simbolizar o real dessa ausência. E o que acontece a partir daí? Por meio do jogo, um salto subjetivo. A criança se desprende16 da simples experiência de sua real dependência da mãe. Ele se separa de seu status de objeto parcial17 da mãe e chega à sua primeira pergunta, dirigida ao Outro materno: “O que quer essa mulher aí?”.18




    Assim, uma primeira separação constitui o processo do Fort-Da, em que já se reconhece aquilo que Lacan proporá em suas duas “Notas sobre a criança”: a criança se separa de sua posição de objeto a na fantasia da mãe.19 De uma dependência real do Outro, a criança renasce em uma dependência do desejo do Outro,20 o que a levará a questionar a opacidade desse desejo materno. Não vou me alongar sobre esses pontos, mas, antes, ressaltar sua consequência no plano das identificações.




    Essa passagem de uma dependência a outra, indica Lacan, é o que abre a dialética imaginária para a criança.21 É com a condição dessa questão feita sobre o desejo do Outro que a criança se abre ao imaginário, e isso em registros distintos. Em primeiro lugar, no registro do ter. A criança muito cedo pedirá a lua22 e outros sonhos impossíveis no campo do Outro, tal como demonstra o sonho da pequena Anna Freud. Mas também no registro do ser. A criança, daí por diante, vai procurar ser.23 Haveria, assim, um elo estreito entre a operação do Fort-Da e a identidade emergente de um sujeito, entre a simbolização primordial e esse desejo de ser do sujeito que advém pela primeira vez, e que encontra imediatamente sua reverberação no registro do imaginário. Outra indicação de Lacan confirma isso, em seu artigo “De uma questão preliminar a todo tratamento possível da psicose”: uma causa lógica une o estádio do espelho e a simbolização primordial da mãe.24




    Para demonstrar isso, tomemos a narrativa do Fort-Da, a qual tem uma sequência, em que uma outra cena de espelho aparece. Freud, com efeito, nos indica em uma nota de rodapé uma observação posterior:




    Um dia, quando a mãe havia se ausentado por longas horas, ela foi saudada ao voltar pela mensagem ‘bebê o-o-o-ó’, que, a princípio, parecia ininteligível. Mas não demorou muito para que percebêssemos que a criança havia encontrado, durante sua longa solidão, uma maneira de se fazer desaparecer. Ela havia descoberto sua imagem em um espelho que não chegava totalmente ao chão e então se agachara para que sua imagem no espelho “desaparecesse”.25




    Assim, depois do jogo do Fort-Da, a criança foi brincar com seu próprio desaparecimento no espelho.26 Depois do Fort-Da, ou melhor, com base no Fort-Da. Por meio desse jogo, a criança revela que é desaparecendo e se enunciando como se desaparecesse que ela pode aparecer. Para colocar nos termos de Maurice Blanchot, a essência do ser se revela aqui por estar ali onde ele falta, “por estar dissimulado...”.27 A brincadeira dessa criança atesta o fato de que o sujeito é um lugar deixado vazio, e isso por diversos motivos. No registro simbólico, em primeiro lugar, em que ele desaparece mediante os significantes que o representam. No registro pulsional também, em que a linguagem o afeta em seu corpo e o reduz com seu gozo. Mas também, no registro do imaginário, como mostra essa criança, brincando de desaparecer.




    Com efeito, a criança que se separa do Outro, tal como a isso conduz o processo do Fort-Da, é também uma criança que se separa28 de seu olhar. Pois é com a condição de poder imaginar-se desaparecida sob o olhar do Outro que a criança pode fazer esse jogo de ocultamento. O olhar do Outro é aqui elidido, para não ser mais do que imaginado.29 Aqui, a criança sai do retrato que o Outro faz dela, para ali valer como imagem faltante, aquela mesma que ela exemplifica por meio do bater de sua presença-ausência no espelho. A elisão significante30 do sujeito terá, portanto, sua consequência também no plano imaginário. Ali onde a criança, ao começar a representar a si mesma nos significantes, advém aí como falta-a-ser, surge a necessidade de se aferrar a uma imagem, depois de sua declinação egoica. “O eu”, escreve Lacan, “vem servir ao lugar deixado vago para o sujeito”.31 O investimento da imagem, e logo em seguida a constituição egoica, serão os respondentes dessa primeira falha de identidade, oriunda da separação simbolizada do sujeito para com o Outro.




    O eu, todavia, “usurpa”32 o lugar liberado para o sujeito... sem que ele o ocupe, precisa Lacan. O sujeito é e permanece sendo uma imagem que falta.33 Algo que as crianças, sempre curiosas sobre sua origem, assim como daquilo que serão no futuro, não deixarão de apontar, como faz o pequeno Fritz de Melanie Klein, ao perguntar à mãe: “Onde eu estava antes de ter nascido?”.34 Ali onde está a falta de significante no Outro, falta também a imagem da origem, tal como evidenciou Pascal Quignard.35 E é justamente contra esse fundo preto, emoldurado, em que a identidade é pintada. O verdadeiro espelho é um espelho negro,36 assim como as falsas luzes de segurança identitária respondem à noite escura de origem. Nessas noites com a qual as crianças se angustiam, observava Lacan, quando vem a escuridão, de repente elas sentem falta do suporte da imagem especular.37 “Mamãe quando não está deixa tudo escuro”, dizia a pequena Piggle, e acrescenta, “escuro é o fato de que a gente não vê”.38




    Parece, portanto, que a simbolização primordial do Fort-Da, com a separação que ela acarreta, explicam a razão primeira para esse desejo de ser da criança. É na condição do Fort-Da que ela se volta para o espelho. Atrás da imagem no espelho, esconde-se não somente seu ser fragmentado, mas sua falta-a-ser, seu desaparecimento no e pelo simbólico. Uma falta que vem, então, a encarnar em uma nova questão para a criança. A questão “O que quer essa mulher aí?” terá agora seu correlato: O que sou eu para o Outro? É isso o que os jogos de esconde-esconde logo irão demonstrar. Sob a condição de ter se separado do Outro, a criança pode então se assegurar de faltar a ele, de estar presente para ele num contexto de ausência. No lugar do Outro, a criança poderá brincar de “ele pode me perder”,39 e assim se assegurar de que ela vale ali como objeto, faltante.




    A imagem e o falo




    Por fim, como disse, esse desejo de ser que o Fort-Da alcança também abrirá o registro do imaginário para a criança. Os desdobramentos de Lacan no Seminário As formações do inconsciente deixam isso claro. Confrontada agora com o desejo do Outro, a criança simbolizará pouco a pouco esse desejo, apoiada na significação fálica. A criança, que está ela própria em “busca”40 do objeto de seu próprio desejo, deseja, depois do Outro, o falo imaginário. “O objeto [do Outro] é, doravante, seu próprio sofrimento”,41 e eis a criança entrando na corrida louca de seus, daqui por diante, semelhantes. E é esse também o momento em que ela desejará se identificar com esse falo imaginário.




    A razão disso é que a criança, ao perceber uma falta no lugar do Outro materno, vai querer satisfazer a imagem daquilo que viria a preencher essa mãe. Depois de ter simbolizado um desejo Outro por trás das idas e vindas da mãe, se igualar ao falo imaginário que responderia a isso, e assim velar o horror da castração materna. “Dar-a-ver”,42 na tentativa de satisfazer essa imagem falicizada que poderia preencher e paliar a falta da mãe. Brincar de forma a que o “falo inexistente”43 esteja presente, poder “sustentar o engodo do falo”.44 Entrar em um jogo de engodo, portanto, mas dando sua pessoa. Estamos aí numa etapa crucial, que prepara a fase edipiana. Afirma Lacan:




    Esta é a etapa em que a criança se engaja na dialética intersubjetiva do engodo! Para satisfazer o que não pode ser satisfeito, a saber, esse desejo da mãe que, em seu fundamento, é insaciável, a criança, por qualquer caminho que siga, engaja-se na via de se fazer a si mesma de objeto enganador. Este desejo que não pode ser saciado trata de enganá-lo. Precisamente na medida em que mostra a sua mãe aquilo que não é, constrói-se todo o percurso em torno do qual o eu assume sua estabilidade.45




    Em outro momento, ele precisa: “A criança se apresenta à mãe como lhe oferecendo o falo nela mesma, em graus e posições diversos”,46 “esta imagem fálica, a criança a realiza sobre si mesma, e é aí que intervém, falando propriamente, a relação narcísica”.47




    Aqui se isola a ponta desse segundo avanço teórico de Lacan, que diz respeito às relações da criança com sua imagem especular e com sua identidade egoica. Nesse momento de seu ensino, Lacan reconsidera o estádio do espelho a partir da “relação simbólica Mãe-Filho”.48 “Coloco isso em paralelo com a relação que se produz entre a criança e a mãe.”49 “O par imaginário do estádio do espelho, . . . mostra-se apropriado para dar ao triângulo imaginário uma base que a relação simbólica possa de alguma forma abarcar.”50 Em um tempo menos cronológico do que tópico, a identificação com a imagem especular será pouco a pouco remanejada ao ritmo do estabelecimento da relação simbólica Mãe-filho. A imagem que o sujeito gosta de cuidar daqui para frente é uma imagem falicizada. Ela é, em seu fundamento, essa imagem em que a criança quer se espelhar e sob cujos traços quer se dar a ver ao Outro. É uma imagem fálica, feita de uma identificação com o falo imaginário, e que, por sua vez, constitui um véu. A imagem é um véu, ou seja, é necessário precisar com Lacan algo sobre o que “a ausência”51 pudesse ser pintada, “alguma coisa que diz: o objeto está para além”52 ou não.




    Por trás da imagem especular, portanto, se esconde não somente uma falta orgânica, mas uma falta simbólica. O que ficará para além da imagem ou do véu será algo “que ao mesmo tempo está e não está ali”.53 Ora, o que pode estar não estando ali? Um significante, que Lacan definirá como o significante fálico, o “significante do desejo . . . do Outro”.54 Para a criança, tratar-se-á de “ser o falo”,55 de se fazer um pequeno fetiche do Outro, a fim de que sua identificação possa velar a castração, tanto a sua quanto a do Outro. “No primeiro tempo e na primeira etapa, trata-se disto: o sujeito se identifica especularmente56 com aquilo que é o objeto do desejo de sua mãe. Essa é a etapa fálica primitiva.”57 Poder encarnar esse objeto que “falta à mãe, e que falta ainda a ela própria”. A falta simbólica que está por trás da imagem especular da criança poderia, assim, ser definida como o falo que falta (−φ). E é velando essa falta que essa imagem, narcisizada, isto é, falicizada, se tornará preciosa e atraente. A castração é aquilo que faz brilhar a imagem especular do sujeito. Essa imagem brilha por aquilo que ela esconde e finge encarnar, o significante do desejo.




    E é por isso que o ser falante poderá se apegar a essa imagem, cuidar dela, até mesmo se desesperar para ser igual a ela, assim como, às vezes, a imagem de seus semelhantes poderá afetá-la. Seja como for, essa imagem, a de seu corpo ou a de seus semelhantes, “atrai e captura uma certa libido do sujeito”.58 Ao atingir a perfeição dessa imagem, a criança se jubila. Pelo fato de que ela ali se encontra unificada, e também porque ela poderia, então, ter a esperança de vencer a castração, pequeno fetiche que ela se tornaria aos olhos da mãe, grande fetiche que ela estimará já poder preencher sua falta. Aos olhos desse Outro, a criança, ao se imaginar como falo, refina sua “bonita estatura”.59 Ao fazer isso, constitui-se a base de seu narcisismo, a partir do qual, aos poucos, outras identificações imaginárias e simbólicas virão se cristalizar em um eu.




    Assim, a imagem especular, e daí em diante o eu do sujeito, se constroem e se dão a ver a partir de uma tapeação,60 de uma impostura, estrutural e ontológica. Por trás da imagem há, além da falta-a-ser do sujeito, aquilo que virá a simbolizar essa falta, a castração. A castração é também o que sustenta o investimento por parte da criança em sua imagem, assim como sua falsa declinação egoica. “No neurótico”, Lacan propõe em “Subversão do sujeito e dialética do desejo”, “o (−φ) insinua-se sob o [image: ] da fantasia, favorecendo a imaginação que lhe é própria, a do eu”.61 O ser falante gosta de se mostrar como aquilo que não é, e como aquilo que não tem (−φ). O “segredo da imagem”, observava Jacques-Alain Miller, “. . . é a castração”.62 Aí está seu segredo, assim como aí está o segredo de sua bela imagem, sempre a ser re-pensar/re-tratar [re-panser].63




    O desejo de ser grande




    Enfim, neste tempo lógico em que se constitui esse jogo de engodo entre mãe e filho, ainda estamos em uma identificação imaginária do sujeito. Em seu Seminário As formações do inconsciente, contudo, Lacan fará suceder uma outra etapa a esta. Essa terceira etapa lógica consiste em outra separação. Esta última é de uma ordem diferente das anteriores, e dessa vez condicionada pelo significante do Nome-do-Pai. O Nome-do-Pai é aquilo por que, e graças a que, a criança, ao sair do Édipo, se separará de sua identificação imaginária com o falo. A criança ficará abalada,64 indica Lacan, “desalojada”,65 desligada/separada,66 de sua posição de objeto metonímico da mãe. No fim das contas, a necessidade de identificação simbólica se abrirá para a criança. Não mais a identificação com uma imagem,67 mas uma identificação com as insígnias do Outro, aqui o pai, cujas insígnias virão constituir, no declínio de Édipo, o ideal do eu. Enfim, essa identificação com as insígnias do Outro terá outra consequência: uma modificação do desejo do sujeito.68 A partir daí, o eu não é mais somente um elemento imaginário na relação com a mãe, mas se subjetiva e se torna ele mesmo um elemento significante.69 Qual a consequência disso para o desejo? Este é o ponto que gostaria de ressaltar.




    Para tanto, lembro o caso do menino. Este último, após essa identificação com as insígnias do Outro, adquire mais tarde, nos diz Lacan, o direito de ser um homem,70 o direito de ser alguém... idêntico a seu pai.71 Separada de sua identificação com o falo imaginário, a criança adquire o direito de (mais tarde) se servir desse falo, agora elevado à categoria de significante, título no bolso, transmitido do lugar do Outro, por meio da metáfora paterna. Ora, o que essa nova passagem nos ensina sobre a questão da imagem da criança e de sua identidade emergente?




    Em primeiro lugar, que ela não será apenas imaginária, mas também simbólica e até metafórica. Lacan toma aqui o exemplo do que é ser homem: nada mais do que ser a metáfora de si mesmo, quando se trata de assegurar a virilidade fálica, que é apenas um significante. Daí essa sombra de ridículo que ele via passar sobre o próprio termo virilidade.72 Mas não podemos aqui generalizar e fazer de toda identidade uma metáfora, se for verdade que toda imagem é uma forma de o sujeito compensar suas faltas? Por fim, Lacan nos deixa supor aqui uma particularidade na criança. A criança só adquire mais tarde esse direito de ser alguém. A saber, durante a puberdade, da qual faltaria ainda explicar as vacilações identitárias que produz. Foi também um momento em que Freud afirmava que uma nova tarefa caberia doravante ao sujeito: além do encontro com o Outro sexo, a separação para com os pais. Enfim, fico aqui com a criança e volto àquilo de que havia partido, o desejo de ser grande.




    Com efeito, antes de atingir a puberdade, de ser realmente grande, o que ocorre com a sua identidade? Nada além do que aquilo que Freud teria enfatizado, ao detectar, em particular durante o período de latência,73 um pré-requisito para as transformações da adolescência: o desejo salutar de crescer, assim como as fantasias que sustentarão isso. “As crianças expressam com muita frequência o desejo de ‘serem grandes’”,74 escreveu ele em sua Interpretação dos sonhos. Freud voltará a esse desejo em “Leonardo da Vinci e uma lembrança da sua infância”, em “Escritores criativos e devaneio”, e também em seu comentário sobre o Fort-Da: “É óbvio que todas as suas brincadeiras são influenciadas por um desejo que as domina o tempo todo: o desejo de crescer e poder fazer o que as pessoas crescidas fazem”.75 Uma identidade, portanto, enodada àquilo que ela promete de gozos por vir, quando, na puberdade, o ato sexual poderá se realizar.




    Portanto, e quanto à identidade da criança? Bem, o efeito, parece-me, desse desejo de ser grande. Separada de sua identificação imaginária com o falo, mas agora obrigada a esperar a sua vez, eis que ela poderá desejar ser grande, e, a partir daí, imaginar a si mesma como eu.76 Trata-se certamente de uma questão de uma identidade fantasiada, mas que talvez, mais do que qualquer outra, se saberia como tal. É claro que a criança não deixará de se engajar nisso com força desejante. Prova disso é o que observava Lacan: essa atenção particular que as crianças dão à idade que têm,77 diferentemente dos adultos, que desde cedo se esforçam em esquecê-la. Outra prova dessa impaciência de ser são as feridas narcísicas que a criança experimentará quando zombamos de seus simulacros e de seus feitos muito curtos. Uma identidade na qual a criança se engaja com seriedade, mas que, justamente no lugar do Outro, ainda não a engaja. A identidade da criança é uma identidade que não carece de prova sobre a questão sexual, visto que o corpo ainda não a convida, e que, como consequência lógica, a questão do encontro em ato, com o Outro sexo, não se coloca.




    E é por isso que a criança nos demonstra a identidade em questão, e a desmascara como semblante. Não está aí aquilo que se revela em seus outros jogos de ocultamento, que são jogos de disfarces? Quando o adulto se acha [s’y croit], se ilude em ser alguém, esforçando-se debilmente em esquecer de quais artifícios egoicos é feito, a criança se diverte com seu alegre saber em se mostrar tal como é, como falasser: a “própria dissimulação”,78 efeito e jogo79 do significante. Os jogos de disfarce, em que a criança se diverte se metamorfoseando, desaparecendo e aparecendo, morrendo e renascendo, encenam o sujeito do simbólico, na medida em que é representado apenas por um significante, junto a um outro significante. Também aqui se verifica a tese de Freud: a criança que brinca é uma poeta.80




    Outro poeta sabia bem disso, Fernando Pessoa, o qual, para exprimir a sua mortificação devastadora no simbólico e a sua dispersão no imaginário, escreveria: “Visto-me, como as crianças, de rei com papel de jornal”.81 Norah Lange em seus Cadernos de infância, dá um exemplo disso, em que, durante outra cena de espelho, ela e suas irmãs, por meio do disfarce, brincavam de se arrumar, como diz a língua. Ou seja, a partir do Nada, ganhar um belo reflexo, aqui menos no registro do ter do que no do ser, meninas que são: “Tínhamos feito grandes chapéus de papel e, estando todas as cinco em pé na frente de um espelho, cada uma parada diante de seu próprio rosto, contemplávamos o efeito da sombra nos olhos, o brilho diferente que a luz da janela adquiria em nossos cabelos, contra o jornal”. Explosão fálica que uma pequena morte [petite mort] num instante sempre pode extinguir, elas já sabiam, e que vão se transformar em jogo: “A porta se abriu bruscamente, e uma corrente de ar os fez cambalear sobre nossas cabeças. Uma das minhas irmãs disse: ‘A primeira que perder o chapéu morrerá antes das outras’. Imóveis de frente para o espelho, braços cruzados para não trapacear, brincamos de quem morreria primeiro”.82




    Um último exemplo: outra cena de espelho, que desta vez tomo emprestada dos Cadernos de Malte Laurids Brigge. Trata-se aí de uma lembrança de Rilke, nos relatando aquilo que ele sentia quando criança ao se disfarçar em frente ao espelho: “Esses fingimentos, entretanto, jamais iam tão longe a ponto de fazer com que eu me sentisse estranho a mim mesmo; ao contrário, quanto mais me transformava, tanto mais persuadido estava de mim mesmo”.83 Pode ser, portanto, que a criança, ao brincar com sua identidade, ilustre com que panóplia egoica gostamos de nos cobrir. Que uma morte é necessária para poder renascer no significante. Que sempre um de mentira, segundo a consagrada expressão infantil, define a identidade egoica, mas que o sujeito se engaja nela de verdade.




    2. A vergonha, o pudor, a castração




    O desejo de ser grande que anima a criança é, portanto, notadamente índice de uma falicização de sua imagem: quer se trate de já ser, para preencher a falta do Outro (e) ou de desejar crescer, marcada por sua primeira e orgulhosa cicatriz. No fim das contas, esse vai e vem que a Alice de Caroll84 encampou maravilhosamente. De fato, é difícil renunciar, apesar do Édipo, a essa identificação por meio da qual o sujeito poderia se defender da castração. As análises de adultos testemunham isso, em que pode levar muito tempo para um sujeito perceber aquilo que estava se esforçando para sustentar aqui. Contudo, nesse jogo de engodo que fixa o sujeito à sua identificação com o falo imaginário, desventuras estão fadadas a ocorrer, as quais permitem então isolar um primeiro fundamento dos afetos de vergonha e de pudor: sua relação conjunta com a castração.




    A destituição vergonhosa




    Para demonstrar isso, volto a esse “paraíso do engodo”.85 A criança se compraz nisso, como ressaltei, em fingir [faire semblant] ser um falo para a mãe, e em se constituir como o objeto de seu amor. Todavia, essa imagem ideal, fálica, à qual a criança deseja satisfazer, e por trás da qual deseja se cercar [se remparder], é certamente virtual e, portanto, exterior ao sujeito. O sujeito não é o falo, mas tenta se identificar com ele. Portanto, pode ser que satisfaça ou não essa imagem. Pode ser que ele consiga se tornar um objeto enganoso, ou que sua impostura seja revelada, a ele próprio, assim como ao Outro. Qual será, pois, a consequência para a criança de tal levantamento da impostura? Às vezes, o início de uma destituição subjetiva. Essa revelação da impostura poderá produzir a queda, junto à criança, de sua identificação imaginária com o falo, a qual a fará lembrar aquilo de que ela realmente é portadora – nada para a menina, muito pouco para o menino. Essa destituição consistirá num doloroso instante de ver, ao fim do qual a criança se verá reduzida à sua mentira de ser: ser algo “miserável”,86 ela, que se sonhava ser um pequeno fetiche do Outro materno. Nesse momento, dirá Lacan, “a criança se sente, de súbito, como sendo ela própria algo que pode ser colocado completamente fora do jogo”, que pode “nada mais ser, não ser nada mais que este algo que parece ser alguma coisa, mas que ao mesmo tempo não é nada, e que se chama uma metonímia”.87 A criança “se vê . . ., de repente, precipitad[a] nisso, ou pelo menos precipitável, por sua função de metonímia. Para dizer isso de forma mais viva que teórica, el[a] se imagina como nada”.88




    A destituição subjetiva da criança será o instante dessa precipitação, ao final da qual, subitamente, ela se imaginará como nada, abandonada pelo Outro. O afeto de vergonha poderá ser, então, o instante e o sinal de tal queda, de tal “destituição subjetiva”, como Eugénie Lemoine-Luccioni a chamava.89 Ela é aquilo que poderá mortificar a criança e levá-la a se imaginar como nada. Lacan só frisará isso de passagem, em uma frase, mas da forma mais clara possível, evocando, para o menino, tomado num tal momento de destituição, o “caráter fundamentalmente deficiente” de seu falo, e até mesmo “a vergonha que este pode experimentar dele, e a insuficiência profunda em que pode se sentir”.90 A vergonha será então colocada entre essas “primeiras lesões narcísicas”, que podem, em tais momentos, afetar a criança, e que “não passam, ali, de prelúdios, até mesmo de pressupostos, de certos efeitos ulteriores da castração”.91




    Essa curta e rápida indicação de Lacan já nos permite tirar várias conclusões sobre a vergonha. A primeira é o que uma outra formulação, igualmente furtiva, afirma no Seminário A relação de objeto: a vergonha do sujeito é “a vergonha daquilo que lhe falta”,92 ou seja, a vergonha de sua castração imaginária (−φ). A vergonha, é claro, não se limita a isso. Lacan, no entanto, retornará a essa definição da vergonha na sequência de seu ensino, sinal de que ela lhe parecia bastante correta. Ele fará isso em 1976, valendo-se de uma pergunta simples dirigida ao seu auditório: “Como podemos distinguir o privado daquilo de que nos envergonhamos?”.93 A vergonha do sujeito é, na verdade, a vergonha daquilo de que ele é privado,94 isto é, de sua castração imaginária. A vergonha, enquanto lesão narcísica, poderá assim ser definida como aquilo que, do fundo da imagem, surge como efeito de castração para o sujeito, e macula essa imagem,95 tal como uma “transparência indelével”.96 Na vergonha, a pretensão do sujeito se revela. O sujeito se identificava imaginariamente com o falo para velar a castração, a sua ou a do Outro. Mas, uma vez que sua impostura é denunciada,97 a castração retorna para ele. Ela é esta ferida que, no instante do desvelamento, se dá a ver e afeta o sujeito na imagem que ele queria dar de si mesmo. Ela o lembra de que, não só ele não é o falo, mas também que ele não o tem, no caso da menina, e tem muito pouco, no caso do menino. A vergonha atinge a imagem do sujeito pelo fato de que ela dá a ver aquilo que devia permanecer oculto por trás dessa imagem.




    “É preciso”, Lacan escreverá em outra ocasião, “que o homem, macho ou fêmea, aceite tê-lo [o falo] e não tê-lo, a partir da descoberta de que não o é”.98 A vergonha será o instante dessa descoberta, mediante o olhar do Outro. A vergonha, portanto, não é apenas a vergonha da falta a ter ou da falta a ser. É a vergonha de uma falta a ser, enodada à falta a ter. Não foi isso que Lacan ressaltou a respeito do menino? Ele, ao descobrir que não é o falo, subitamente se envergonha do “caráter fundamentalmente deficiente desse falo que carrega”, ao qual se acrescenta para ele “a insuficiência profunda em que pode se sentir”.99 A vergonha da falta a ser é redobrada pelo sujeito pela vergonha da falta a ter. Seu fracasso, vergonhoso, em não ser o falo imaginário o restringe à sua castração, o que redobra sua vergonha. Há também um efeito de castração na vergonha, que terá outro efeito, dessa vez um ataque ao gozo narcísico do sujeito, um menos-de-gozar.




    Essa é a outra vertente da mortificação vergonhosa, dessa ferida chamada por Lacan de lesão narcísica.




    O pudor




    O que dizer do pudor a partir daí? Antes de tudo, que ele é o inverso da vergonha e que até mesmo equivale ao seu tratamento. Na vergonha, a castração imaginária do sujeito é revelada. O pudor, que não é somente um afeto, mas também uma defesa do sujeito, consiste, pelo contrário, em recobrir essa castração. O pudor valerá, nesse caso, como imagem falicizada para o sujeito. Ele é aqui uma forma de identificação do ser com o falo imaginário, servindo tanto para velar quanto para tratar a falta a ser enodada à falta a ter. Como essa menina que esconde subitamente seu sexo na frente do espelho, o pudor é um véu colocado na direção da castração. E como qualquer véu, é um véu fálico, aquilo sobre o que uma ausência pode ser pintada.




    Portanto, é também uma clínica diferencial do pudor entre homens e mulheres que deveria ser aberta então, de acordo com as diferentes relações que cada um pode manter com o falo, quer a ênfase seja dada ao registro do ter ou ao registro do ser. A tese dessa clínica diferencial está explícita em Lacan. O pudor afetaria as mulheres de maneira diferente, pelo fato de que ele vela seu ser, ou seja, sua identificação com o falo, significante do desejo do Outro. Essas são as afinidades do pudor e da mascarada feminina.100 Deixe o véu desaparecer e essa mulher pode perder o lugar que encontrara ao encarnar aquilo que falta ao Outro. Ser subitamente reduzido a esse nada, é esse o horror, de castração como sempre:




    O pudor tem diferentes sentidos e alcances no homem e na mulher, qualquer que seja a origem, seja o horror que a mulher tem ou algo que surge naturalmente da alma tão delicada dos homens. Fiz alusão ao véu que muito regularmente recobre o falo no homem. É exatamente a mesma coisa que normalmente recobre mais ou menos a totalidade do ser da mulher, na medida em que exatamente aquilo que está atrás, o que está velado, é o significante do falo. O desvelamento que só mostraria nada, isto é, a ausência daquilo que é desvelado, é muito precisamente aquilo a que se liga o que Freud chamou, a propósito do sexo feminino, de Abscheu, o horror que responde à ausência como tal, a cabeça da Medusa.101




    Além disso, fazer uso do pudor poderá consistir em usar o véu visando encarnar o significante fálico do desejo e certas satisfações de gozo. E é por isso que, como sugere José Morel Cinq-Mars,102 pode ser bom ser pudico. Anne Cheng, ao estudar as Virtudes do pudor na China clássica, também observava: “O pudor, que está no cerne da recusa em representar as coisas, não consiste, portanto, em velá-las ou dissimulá-las para fins de censura, mas, ao contrário, para melhor revelá-las”.103 O pudor terá ocasionalmente seus encantos e seus benefícios de gozo, quando será, além de uma defesa do sujeito, uma forma para ele de fazer brilhar o significante do desejo, um véu que mostra, ao mesmo tempo que esconde. Assim, a Pudica, de Barbey d’Aurevilly,104 sabia usá-lo junto aos homens. Escutemos um deles, ainda subjugado pelo ser misterioso, isto é, falicizado, dessa mulher, encarnada por e nos véus do seu pudor:




    Quando dizia ou fazia as coisas mais... ousadas, ela tinha maneiras adoráveis de dizer: “Estou com vergonha!”, que ainda ouço. Fenômeno inaudito! Com ela, estava-se sempre no início, mesmo depois do desfecho. Ela emergira de uma orgia de bacantes, assim como a inocência de seu primeiro pecado. Mesmo na mulher vencida, desfalecida, meio morta, encontrava-se a virgem confusa, com a graça sempre renovada de suas angústias e o charme auroral de seus rubores... Jamais poderei fazê-los compreender os delírios que esses contrastes infundiam ao coração, a linguagem pereceria em expressar isso! . . .105




    Ela rolava em seus pudores e suas vergonhas, e ficava lá embaixo, no meio de todas as desordens de sentido levantadas, impenetrável como a esfinge.106




    O pudor como véu fálico, jogo de presença e ausência do significante do desejo, pode, portanto, ser agradável e sedutor. E também pode ser vital para o ser falante. De fato, há evidências clínicas, tanto o pudor quanto a vergonha são uma marca distintiva do ser falante. E pode-se temer que um sujeito que renegue todo pudor esteja em vias de ceder sua dignidade de ser falante, para se rebaixar à categoria de dejeto. Passada essa simples constatação, como dar conta disso num plano teórico? Para fazer isso, lembremos que o pudor é um véu colocado no lugar da castração, com a consequência de que, por trás do véu, há a ausência... e a presença. Um batimento significante se opera, ao término do qual o falo não é apenas imaginado no véu, mas elevado à categoria de significante do desejo. O pudor é, pois, o afeto que assinala a passagem do falo imaginário, presente ou ausente, à categoria de significante, presente e ausente. É isso que, com base no Seminário A relação de objeto, pode ser deduzido.




    Só que, em seu artigo “A significação do falo”, Lacan volta a esse tema e modifica um pouco sua tese. O falo, indica ele, não é somente o significante do desejo, mas também o significante do processo de Aufhebung, o significante desse processo por meio do qual um significado é elevado à categoria de significante. O falo “só pode desempenhar seu papel enquanto velado, isto é, como signo, ele mesmo, da latência com que é cunhado, tudo o que é significável, a partir do momento em que é alçado [aufgehoben] à função de significante”.107 Assim, a passagem à categoria de significante impõe a todo significado seu desaparecimento sob o véu. Além disso, o falo, significante privilegiado, é o significante desse desaparecimento, dessa “própria Aufhebung [suspensão] que ele [o falo]108 inaugura (inicia) por seu desaparecimento”. Lacan, ao se referir aqui à pintura da Vila dos Mistérios de Pompeia, acrescenta:




    É por isso que o demônio do Aίδως (Scham) surge no exato momento em que, no mistério antigo, o falo é desvelado . . . . Ele então se torna a barra que, pela mão desse demônio, cunha o significado, marcando-o como a progenitura bastarda de sua concatenação significante.109




    Pierre Naveau concluía: “O afeto que sinaliza a emergência do significante, na medida em que ele se opõe ao significado, é o pudor”.110 O pudor surge no momento mesmo em que desaparece o significado, por ser elevado à função e à categoria de significante. Nisso, o pudor é correlativo à alienação do sujeito no significante, a partir do momento em que ele deseja se representar nele. José Morel Cinq-Mars deixava supor: “A lição do pudor nos lembra que a fala se origina num ponto obscuro do ser”.111




    O pudor, portanto, se mostra como um afeto que revela e toca a natureza do ser falante. O pudor é intrínseco à natureza do falasser, e é por isso que o segredo que ele recobre é um “segredo não dissipável”.112 Pois o nada que ele recobre não é pouca coisa. Ele não se reduz à castração imaginária, mas consiste na própria vacuidade do sujeito, essa vacuidade que lhe é imposta pelo reinado do significante. Esse nada é o nada que o sujeito é, “o enigma do sujeito”113 dirá ainda José Morel Cinq-Mars. O pudor mascara o fato de que o ser falante, no campo do simbólico, é nada, mortificado como está pela linguagem, reduzido como é a ser apenas um simples efeito do significante. O pudor recobre a mortificação do sujeito pelo significante, assim como é o signo e o produto dele. Aliás, a psicose, da qual nem a vergonha nem o pudor estão ausentes, demonstra isso clinicamente. Um sujeito é pudico, antes de tudo, porque fala, porque é falado, e isso o marca, tanto em seu ser como em seu corpo. Nesse sentido, violar o pudor de um sujeito será sempre feri-lo em sua dignidade de ser falante. Essa violação poderá, aliás, ter várias consequências, das mais benignas às mais dramáticas. Mais uma vez, Kierkegaard: “Um pudor ferido constitui a mais profunda das dores, porque é a mais inexplicável de todas”, é um “medo . . . de nada. E ainda podemos morrer de vergonha”.114




    A vergonha e a castração materna




    Se a vergonha se relaciona com a castração, então deve-se enfim ressaltar que essa castração é, primeiro, “castração materna”,115 aquela que a mãe poderia ordenar. Pois é justamente por deixar de satisfazer essa mãe que o sujeito pode ser ferido. É primeiro pelo olhar dessa mãe, antes que a isso se acrescente o olhar do pai, ao fim o olhar do supereu, que o sujeito pode imaginar a si mesmo em falta, como “nada”116 mortificado por sua vergonha. Pois é antes de tudo essa mãe, primeiro Outro, que o sujeito esperava satisfazer. Foi essa a promessa que ele fizera a si mesmo, e a promessa que fizera a ela, ainda que em segredo.




    Lembremo-nos aqui de Promessa ao amanhecer117 de Romain Gary, sua autobiografia. “Tinha apenas oito anos, mas minha decisão já estava tomada: tudo o que minha mãe quisesse, daria para ela”.118 Lembremo-nos também das vergonhosas desventuras que essa promessa lhe trará. A promessa ao amanhecer foi o motivo de sua vergonha. As linhas que se seguem e anunciam a narrativa de uma vergonha pungente de criança119 – em que ela não conseguirá lavar a vergonha da mãe, outro nome para a sua castração – e atestam isto:




    Sempre me vi como sua vitória. Essa convicção não me ocorrera sozinho. Sem dúvida, ela estava apenas refletindo a fé que minha mãe, desde que nascera, depositara naquele que se tornara sua única razão de viver e de esperar. Tinha oito anos, creio eu, quando a visão grandiosa que ela tivera de meu futuro deu origem a uma cena cujo cômico e horror ficaram para sempre em minha memória.120




    Ao faltar com sua promessa do amanhecer, uma vergonha pungente poderá, portanto, apoderar-se de um sujeito. Nesse instante, ele se verá sendo visto por aquilo que realmente é, um ser imperfeito, que falta a ser o falo imaginário da mãe. A vergonha será o efeito dessa promessa não mantida. E é por isso que, ao violar a imagem especular do sujeito, a vergonha atinge o ser. Romain Gary voltou a dar testemunho disso nos seguintes termos:




    Ver-me constantemente num olhar apaixonado e perturbado como único, incomparável, dotado de todas as qualidades e prometido à via triunfal, apenas acentuava as minhas frustrações, e a consciência já demasiado lúcida e dolorosa que tinha do abismo entre essa imagem de grandeza e a minha pífia realidade.121




    A tal ponto que, comenta Colette Soler, “ao pensar no trágico fim de Romain Gary, não posso me impedir de supor que, mais do que outros, ele foi realmente embalado ao amanhecer, na aurora, segundo a bela expressão que Lacan aplicou justamente à mãe, pelas ‘falsas promessas de seu verdadeiro desespero’”.122 Haveria, portanto, um elo entre a promessa da criança feita ao Outro, de satisfazer suas expectativas, e a vergonha que a criança poderá sentir por não poder satisfazer essa promessa. E isso, a ponto de lançar um descrédito sobre sua própria vida, em que já se verifica o alcance ontológico da vergonha.




    3. As palavras de falsa esperança123





    Essa frase de Jacques Lacan à qual Colette Soler se refere aparece duas vezes nos Escritos, primeiro em “A coisa freudiana”, depois em “A psicanálise e seu ensino”. Lacan, ao se interessar pelos fundamentos simbólicos do sentimento de culpa, faz se conectar a ele, naquilo que se transmite a uma criança, a falta [faute] paterna, como falta [manquement] à fala, e aquilo que ele chama de maldição da mãe. Haveria muito que se dizer sobre esse enodamento entre a falta paterna e a maldição da mãe. Vou me ater, todavia, a esta última, dado que ela nos leva a considerar aquilo que os ditos do Outro podem transmitir à criança como efeitos de desespero e outros efeitos superegoicos dos quais a vergonha pode ser o efeito.




    Maldição da linguagem




    Eis a frase: à falta paterna transmitida à criança, se acrescenta, escreve Lacan, “as vinhas da ira que corresponderam às palavras de falsa esperança com que sua mãe o enganou, amamentando-o no leite de seu verdadeiro desespero”.124 Primeira questão: que palavras são essas? O Seminário A relação de objeto nos dá aqui uma indicação precisa. Numa aula dada apenas quatro dias depois dessa conferência sobre “A psicanálise e seu ensino”, Lacan propõe aí que “desde a origem, a criança se alimenta tanto de palavras quanto de pão, e perece por palavras”.125 La Fontaine, citado por ele, já notava isso no prefácio que escreveu às suas Fábulas. “[Que] as crianças suguem essas fábulas com leite”,126 escrevia ele, referindo-se a Platão. Ao que poderíamos acrescentar Cícero, observando em suas Discussões tusculanas: “sugamos o erro com o leite de nossas amas-de-leite”.127 A criança, portanto, se alimenta de palavras, tanto quanto de leite; mas, de que engano se trata aqui, engano desde sempre ressaltado?




    Para expor isso, Lacan se diverte cruzando duas fábulas de Jean de La Fontaine, A raposa e a cegonha e A raposa e as uvas. Nesta última, a raposa, quase morrendo de fome, se desespera ao ver no alto de uma treliça um cacho de uvas maduras que ela não consegue alcançar. Para não se arrastar em uma espera vã, ela opta então por substituir essa realidade por outra, dessa vez tirada do simbólico. Bastará que ela diga que as uvas são muito verdes para poder ir embora e, ademais, desprezar essa comida. “Mas sem lhes poder chegar./ Disse: ‘Estão verdes, não prestam,/Só cães as podem tragar!’ fez ela, não era melhor do que reclamar?”, conclui La Fontaine. Passo para a segunda fábula, A raposa e a cegonha, em que uma nova frustração começa a afetar o animal. É esse o contexto: a cegonha convida a raposa para se vingar por ter sido enganada. Esta última a havia convidado anteriormente para jantar, mas servira num prato, e durante toda a refeição, uma sopa, a qual seu bico comprido, ela sabia, não lhe permitiria engolir. Agora seria a cegonha quem receberia. O aroma da carne vai maliciosamente até a raposa, e esta já sonha com a saborosa refeição que fará, quando advém então a sua desventura. Depois de ter cortado a carne em pequenos pedaços, a cegonha os teria enfiado num vaso de gargalo comprido e boca estreita, uma espécie de jarra. “Já pelo estreito gargalo/Comendo [a cegonha], o bico metia;/E a esperta só lambiscava/O que à cegonha caía . . .” “Enganadores nocivos”, conclui então La Fontaine, “aprendei esta lição./ Tramas com tramas se pagam. Que é pena de Talião”.




    E, de fato, de uma fábula à outra, o que vemos correr senão os enganos da linguagem? Primeiro, a dos dois protagonistas, em que Lacan reconhecerá mãe e filho, e em que cada um, em um jogo de engodo,128 finge oferecer ao outro o que lhe falta. Segundo, e, sobretudo, o engano gerado pelo próprio simbólico, que é essa esperança de um gozo pleno, aqui apontado pelo olhar que se volta para a vinha que falta, assim como esse prato de carne que se anuncia e que se presumia ter. Ora, o que se tem em troca então? Aquilo que a raposa anuncia aqui, uvas verdes, verdes demais, interpreta Lacan, “por serem as da decepção frequentemente trazida, como todos sabem, pela cegonha”. Em vez da esperança vem a decepção, efeito não de um pouco demais, mas de um “nada”.129 A vinha permanece suspensa muito alto, não deixando a seu contemplador outra escolha senão de compensar com palavras. Já a cegonha, da qual Lacan faz aqui uma imagem da mãe real, só oferecerá sua falta. É, portanto, a positividade de uma falta que afeta o esperançoso e o fará partir novamente, como a raposa envergonhada, com o rabo entre as pernas.




    Lacan, então, extrai em seu Seminário a razão estrutural dessa decepção: o caráter “fundamentalmente decepcionante” da ordem simbólica.130 Entre a demanda de amor dirigida ao Outro e os objetos de satisfação com os quais terá de se contentar, a criança experimentará uma discrepância, irrecuperável. E é em compensação por essa frustração de amor que ela irá “incorporar algumas palavras dentre outras”.131 Assim, são as próprias palavras que constituem a falsa esperança, quando farão com que se espere que essa falta cesse, embora sejam secretamente a causa dela. O que nos faz esperar e que também nos desespera? A ordem simbólica, da qual gostaríamos de poder escapar.132 Deduzo daí uma primeira significação para a maldição da mãe. É aquela que transmite a língua materna, afetando a criança com a falta que o símbolo causa. A clínica do autismo e da psicose infantil demonstra isso às vezes. Pensemos no caso de Dick, de Melanie Klein, ou na criança do lobo, de Rosine Lefort; é quando fazem seu primeiro apelo ao Outro que essas duas crianças, até então afetadas por nada, experimentarão suas primeiras lágrimas.




    O supereu e o amor




    Além da fatalidade que ela supõe, a maldição da língua comporta também a dimensão de um mandamento, outro efeito do simbólico. Esta é uma segunda razão estrutural para o desespero e as falsas esperanças que as palavras suscitarão. Há a falta que o simbólico gera, mas há também o mandamento de suprir essa falta que ele ocasiona, falta na qual Lacan, baseando-se em Melanie Klein, reconhecerá o supereu. Prova disso é essa outra passagem do Seminário A relação de objeto. A incorporação das primeiras palavras do Outro não somente será feita num contexto de insatisfação do amor, mas, acrescenta Lacan, estará na “origem da formação precoce daquilo que se chama supereu”.133 É, portanto, às primeiras “frustrações de amor”134 que o supereu original responde. Não àquelas que seriam devidas a uma mãe má, como as figuras imaginárias do supereu se esforçam em mitificar. Mas aquelas devidas à estrutura, a essas decepções135 estabelecidas pelo simbólico. O mandamento impossível de gozo do supereu responde ali onde o amor fazia esperar pelo acesso a um gozo todo. Ao desespero que a língua fomenta juntam-se as esperanças impostas.




    Continuemos, pois, com os efeitos desse mandamento do supereu. Se a causa é o engano gerado pelo simbólico e a esperança no amor,136 isso acontecerá ainda mais porque, observa Lacan, por trás dos ditos de amor, o desespero da mãe repreende. Recordo a frase: “as vinhas da ira que corresponderam às palavras de falsa esperança com que sua mãe o enganou, amamentando-o no leite de seu verdadeiro desespero”.137 Ora, o que é o desespero da mãe senão sua falta, que os significantes de suas palavras transmitem e reforçam? E que será um verdadeiro desespero para os casos em que nenhum Outro além da criança virá acalmar essa falta. Desse modo, não é apenas a língua transmitida que produzirá seu efeito superegoico, mas o desejo, até mesmo a demanda do Outro, que essa língua principal carrega. As palavras de falsa esperança valerão por seu peso simbólico, mas também pela significação que carregam, que quiçá selam, no que diz respeito ao desejo de cada um. E é nisso que os mandamentos fora de sentido do simbólico poderão travestir-se de mandamentos – os quais, por sua vez, carregados de sentido – da palavra.




    Romain Gary, ao se lembrar de sua fidelidade à mãe, havia feito disso um título, Promessa ao alvorecer.138 Sartre, por sua vez, voltarei a este assunto, falará em As palavras da “promessa”139 feita à sua mãe. E é novamente uma promessa, figura do pacto significante, que Nathalie Sarraute relata em Enfance.140 Uma promessa que a alienou do desejo de sua mãe e nutriu seu próprio desespero, tanto quanto sua vergonha.




    Essa promessa foi antes de tudo aquela que a mãe impôs à filha, longe de qualquer outro vínculo que pudesse ter introduzido uma separação entre mãe e filho. Estamos aí no momento de sua separação para as férias. A criança deve se juntar ao pai, quando a mãe a deixa com as seguintes palavras. Se ela a ama, terá que seguir suas instruções:




    “Você ouviu o que o Dr. Kervilly disse? Tem que mastigar os alimentos até eles ficarem líquidos como uma sopa... E, sobretudo, não se esqueça, lá não saberemos, lá esqueceremos, não prestaremos atenção, caberá a você pensar nisso, você tem que lembrar disso que estou lhe dizendo... Prometa-me que o fará... – Sim, prometo, mamãe, fique tranquila, não se preocupe, pode contar comigo...”. Sim, ela pode ter certeza, vou substituí-la junto a mim mesma.




    O que não deixou de ser feito, de fato. O supereu da criança assumiu o mandamento materno. Repetidamente, foi-lhe preciso mastigar, sacrificando-se com feroz gozo nas palavras da promessa, “tornadas sagradas”. A criança prolongará suas refeições na cantina do hotel, o que a fará sentir-se excluída de seus pares e ridicularizada por todos. “Mastigo o mais rápido que posso . . ., minhas bochechas doem . . ., mas não consigo evitar: ainda não ficou ‘líquido como a sopa’”. Isso em vez de incorrer no sentimento de indignidade e na vergonha que valeria para ela a traição da promessa feita à mãe: “Que eu ceda, que concorde em engolir este pedaço sem antes tê-lo tornado tão líquido quanto uma sopa, e terei cometido algo que nunca poderei revelar a ela, quando voltar lá, para a casa dela... terei que carregar isso enterrado em mim, essa traição, essa covardia”.




    As palavras de amor e outras promessas do alvorecer, nas quais a criança se fará, assim, de assujeito [assujet] do Outro, não serão, portanto, apenas engodos,141 mas também carregadas de mandamentos superegoicos. É nisso que o engodo do amor é aquilo que, além de culpa do pai, poderá irritar os dentes do filho.142 A partir daí, retomo a chamada maldição da mãe, como forma particular do dizer do Outro, para dar uma última volta a esse comentário sobre a frase de Lacan.




    O dizer de maldição




    Em primeiro lugar, vale ressaltar que a criança tem sua parte na constituição de seu supereu. Porque, entre as palavras do Outro que enganam e a verdade que aí se faz ouvir, é ela mesma quem fará a partilha. Lacan sublinhou o quanto a criança se faz de intérprete,143 segundo uma fórmula que tomo emprestada de Colette Soler, do Outro parental. Consideremos, por exemplo, o comentário que ele faz em seu Seminário Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, sobre as perguntas das crianças.




    O desejo do Outro é apreendido pelo sujeito naquilo que não cola, nas faltas do discurso do Outro, e todos os por quês? da criança testemunham menos de uma avidez da razão das coisas do que constituem uma colocação em prova do adulto, um por que será que você me diz isso?, um ele me diz isso, mas o que é que ele quer?144




    Ao interrogar isso, porém, o que encontrará a criança senão um dizer por ela interpretado, o que Lacan mais tarde chamará de “dito parental”,145 ou mesmo “o dito de dois cônjuges”.146 Um dizer que se especifica por uma demanda147 e que poderá se transformar em mandamento para a criança, se a isso ela se dedicar. Em que esse dizer será uma outra versão possível da maldição. A exemplo daquelas que Lacan chamará de “dom das fadas”,148 ao se inclinarem sobre o berço da criança, elas proferirão seu dizer de mal ou de bem-dição [béné-diction]. A etimologia atesta isso: fada vem do latim fata, “deusa dos destinos”, ela própria derivada de fatum, “enunciação divina”. Maldição também, do tipo que Lacan uma vez isolou nos seguintes termos: “Muitas vezes acontece de a base do desejo de uma criança ser simplesmente isso, que ninguém diz: ‘Que ela não seja um, que seja minha maldição no mundo’”.149 Talvez seja isso que a criança sempre interroga: que dizer teria presidido seu ato de nascimento,150 assim como ela reproduzirá isso em seus jogos quando, ao se fazer criadora de todo um mundo, ela começará sua história com um “Parece que...”.




    Portanto, entre as palavras com as quais gostaríamos de embalá-la, a criança se questiona e interpreta o desejo do Outro. Não o enunciado do discurso, mas sua causa. Não aquilo que o Outro diz, mas o que ele queria dizer, um fato de que a criança um dia foi o produto e o mal-entendido.151 Várias delas me questionaram sobre isso perguntando-se, por exemplo, sobre os motivos de seu nome. Por que este em vez de outro? Já aqui, bastaria que algo desse errado para fazer o desejo do Outro capengar. Lacan, em suas “Observações sobre o relatório Daniel Lagache”, nos dava a pista. No dizer que atua na escolha de um nome, virão se estreitar as expectativas do Outro em relação à criança. Notemos o parêntese que ele insere, então: essas expectativas, projetos e atributos, talvez seja “sob o acúmulo destes que [a criança] irá claramente sufocar”.152 O discurso parental veicula, portanto, além dos significantes, uma demanda, a qual poderá ser transmitida à criança a ponto de sufocar seu desejo. No que é também pelo desespero de seus pais que essa criança poderá ser, se não oriunda, ao menos marcada. A Espera, outro nome possível para o desejo parental, ao fazer da criança sua Esperança, que deve ser entendida aí, como Lacan convidava, em seu sentido religioso.




    Sonata de outono




    Ingmar Bergman, em um filme intitulado Sonata de outono, nos permite ver então como, pela(s) via(s)153 desse dizer, o desespero de uma mãe poderá passar para sua filha. Eva, agora já uma mulher, encontra a mãe depois de sete anos de afastamento. Começa um terrível diálogo entre as duas mulheres, em que algumas verdades finalmente queriam passar. A primeira: Eva sempre se perguntara sobre o desejo de “outra coisa”154 de sua mãe. Vendo-a constantemente saindo para viajar155 sozinha, pianista famosa, imantada por sua única paixão, a criança se perguntava então sobre os mistérios156 do casal parental. “O que nunca entendi é a sua relação com papai . . ., para mim, a vida em comum de vocês é um enigma”.157 A isso se adicionou outra questão para a criança: o que ela era para sua mãe? Pois, por trás das palavras de amor, a jovem Eva logo teria vislumbrado, e depois interpretado, um dizer Outro. As “belas palavras”,158 dirá ela, que particularizavam lalíngua materna,159 a teriam deixado perplexa quando algumas insistiram demasiadamente, garantindo-lhe que algo, nos ditos do Outro, não colava. “Desconfiava do que você dizia . . . Quando você odiava o papai e o chamava de ‘meu querido’, quando eu lhe cansava e você dizia ‘minha adorada menininha’. Nada disso colava.”160




    Desses ouvi dizer, a menina concluiria muito tempo depois, erroneamente: “Você finge [tu fais semblant] me amar”,161 “Você me carregou em seu ventre frio e . . . me expulsou com nojo”.162 E quando um dia a mãe, constrangida demais com a tristeza de sua filha, resolve levá-la a um psiquiatra, ela interpreta novamente: “Entendi o que você queria dizer; no fundo, era que eu estava prestes a ficar louca – e essa eventualidade me deu uma espécie de prazer melancólico”.163 Eva é uma “chorona”,164 dirá antes a mãe, suspeitando que, por trás dessa tristeza, havia um sombrio contentamento de gozo. Além disso, na hora do reencontro, nada mudara. Agora mulher, Eva cultiva seu prazer melancólico, apenas saboreando se sentar, para pensar em Outra coisa. “Ela adora sentar ali, perto da janela”.




    Se a mãe se irrita com a filha chorona, é também porque ela mesma não suporta as lágrimas. Ao prazer melancólico da filha, gozando por se refletir, a mãe responde um eu quero... não saber nada. “Não me interessa saber quem sou, posso viver sem isso.”165 Pode ser que, dessa forma, as lágrimas enganosas da filha respondam às verdadeiras lágrimas engolidas da mãe. É o que vai revelar de fato um dizer da mãe, então surpresa por se ouvir dizer. “Ouço-me dizer coisas que nunca disse”,166 o que “eu desejava tão desesperadamente”.167 A saber, o quê? Ser consolada por sua filha, por ter conhecido ela também,168 muito cedo, a frieza do desejo materno. “Eu não vivo, não nasci, fui expulsa do corpo de minha mãe, ele se fechou e logo em seguida se voltou para o meu pai, eu não existo.”169 “Não queria ser sua mãe”, “Sempre tive medo de você”, “Acho que queria que você cuidasse de mim, queria que você me pegasse nos braços e me consolasse”.170 Eva, vendo isso como uma maldição, protesta: será preciso “que as enfermidades da mãe sejam transmitidas à filha, que a filha pague pelas decepções da mãe, que o infortúnio da mãe seja o infortúnio da filha?”. Esquecendo, nessa transmissão, sua parte tomada de sujeito. As últimas palavras do filme vão, com efeito, dizer a natureza feroz de um gozo em operação. A mãe indo embora, Eva escreve para ela: “Você tem que entender que eu nunca vou lhe abandonar . . .; irei até o fim”.171




    Do desespero ouvido no Outro a criança terá, portanto, feito sua interpretação, tanto quanto um mandamento o qual, por sua vez, lhe arrebata a sensação de viver. “Já nem sabia mais quem era, já que, a todo momento, tinha a obrigação de lhe agradar.” Por esperar muito do amor, ficará até difícil para ela... dizer. “Não era mais do que uma marionete desajeitada cujas cordas você puxava. Eu dizia o que você queria que eu dissesse.”172 Bergman, assim, nos demonstra como o verdadeiro desespero de uma mãe poderá vir a marcar a criança a quem ela se dirige, e a quem ela demanda. Aqui, a demanda de ser consolada, que constitui talvez o segredo de qualquer desejo de criança.173 Vã esperança, certamente, mas da qual não se deveria, no entanto, zombar. Há, com efeito, um desejo de criança que esteja impregnado de esperanças?174 Esperanças, portanto, necessárias para que um pai se dirija a um filho e para que o desejo venha particularizar o elo que os une. Permanecendo aberta, contudo, a questão de saber se o pai e a criança também consentirão em “des-esperar”.175 Lacan, que desconfiava da esperança [espoir], um dia concluiu por si mesmo: “Falo sem a menor esperança . . .”.176 Falar sem esperança – poderia estar aí, muito que desagrade à aparência, o exato oposto de um dito deprimido.




    4. Com Antoine




    A vergonha poderá, portanto, ser fruto dessas falsas esperanças [espérances], quando o sujeito se desesperará por quebrar sua promessa e, assim, não conseguir cumprir os mandamentos do supereu. Freud logo perceberia que o supereu é aquilo que se transmite entre as gerações, portador da aspiração,177 ao mesmo tempo que de mandamentos, ferozes e impossíveis. Eva, leremos ainda, não se atrevia a olhar para si mesma de frente.178 Nesta frase, ouviremos também aquilo que os desdobramentos anteriores sobre a imagem especular demonstram: a vergonha é sempre a denúncia da impostura desse “eu forte”179 e falicizado que faz abrigo ao neurótico. Pela travessia da imagem que ela comporta, a vergonha obriga o sujeito a mensurar aquilo que ele não é, ou seja, aquilo que ele deseja ser, mas que lhe falta a ser [qu’il manque à être], por mais que desagrade às suas veleidades egoicas. Vergonha do sujeito, diria André Green, “de ser apenas aquilo que ele é ou de pretender ser mais do que”.180




    Os desenvolvimentos de Lacan, produzidos nos Seminários A relação de objeto e As formações do inconsciente já permitiam supor que uma vergontologia deveria ser produzida. Eles mostram que a vergonha não tem nada a ver com um simples abalo dos semblantes, embora afete o sentimento de existência do sujeito, que ela o ameace, ao contrário do pudor, com um “nada”.181 A vergonha afeta a existência do sujeito quando ele, ainda esperando ser significado,182 esperava satisfazer o Outro para melhor velar o horror de sua falta. Ela é aquilo que abala sua identificação imaginária com o falo e o que, ao fazer isso, abala sua razão de ser, subitamente ameaçando-o de ser nada ou até mesmo ser demais. Isso quer dizer que uma criança também poderá morrer de vergonha e conhecer uma parte dela, aquilo que Lacan mais tarde chamaria de “vergonha de viver”.183 Na verdade, é óbvio que, de vez em quando, a vergonha acompanha os juramentos vãos das crianças e outras promessas do alvorecer. Escritores, como ressaltei, a exemplo de Romain Gary ou Nathalie Sarraute, fizeram mais do que mostrá-lo, ao passo que os ditos de Eva também davam a ouvir/entender isso. Antoine, de nove anos,184 por sua vez, atestará isso, convidando-nos a dar um passo a mais. A vergonha, como ele demonstra, não é somente a vergonha da falta.




    A confissão




    Antoine, naquele dia, me explica o que, no pátio de sua escola, nunca para de deixá-lo embaraçado, e que poderia ser resumido da seguinte forma: quando finalmente decide declarar seu amor à sua bela amada, eis que ele se recusa. “Sou eu que me recuso, porque fico angustiado ao falar com ela”, “Tenho a impressão de que ela e eu somos ímãs com polos opostos”, “Digo a mim mesmo ‘vou ou não vou’”, “Sou tímido, fico vermelho”, “Tenho vergonha! É isso! Tenho vergonha de dizer que gosto dela!”.




    O que é insuportável para Antoine é que a vergonha venha assim, e repentinamente, enrubescer seu rosto. Vergonhoso seria então tropeçar naquilo que ele já pressente como impossível, entre homens e mulheres. Aos nove anos, essa criança já sabe disso bem demais: os amantes [amants] são ímãs [aimants] com polos opostos, totalmente opostos até mesmo quando serão forçados a experimentar, não aquilo que os atrai, mas o que os separa, por estrutura. O que quer dizer, então, a vergonha de corar? Acompanhemos Antoine: a vergonha de confessar e de confiar sua falta... a uma outra. “Estou apaixonado por ela, por isso fico tímido.” A vergonha de faltar com uma outra, e isso diante dela. Mas, precisemos, uma outra que se torna um Outro, como um lapso digno de um outro Antoine em Baisers volés [Beijos roubados], de François Truffaut, virá em um instante revelá-lo: “Não me atrevo a falar na frente dele por muito tempo. Na frente dela, quero dizer. Disse na frente dele, que isso!”.




    O que esse lapso diz? Primeiro, a súbita promoção da jovem, repentinamente elevada a outro nível. Mas também a confissão de que, ao falar diante dela, Antoine terá que falar diante de um Outro e, por fim, se apresentar diante de cada um. Daí o seu medo: que o rubor, de repente, e diante desse cada um, o faça ser visto. Que esse rubor o revele e o desmascare. Que ele o interprete e o designe, a tal ponto que, no instante de sua vergonha, Antoine pudesse se ver sendo visto como uma mancha, com as bochechas vermelhas. Daí a fuga para um pouco de sombra, longe dos olhares, e o desejo de Antoine de esconder, e até mesmo de se esconder. Assim, por exemplo: esconder e re-esconder essa joia que um dia, secretamente, ele vai oferecer a ela. Mas também se esconder para não se ver sendo visto, oferecendo a ela, maculado como estaria então por uma falta, fosse essa a causa de seu desejo: “E uma vez, ofereci-lhe uma joia, um anel de plástico . . . coloquei-o num saquinho, coloquei num porta-moeda, depois dei para ela e fui me esconder atrás das árvores”.




    Uma vez, porém, Antoine teria ousado, mas ousado o quê? Não confiar seu amor a essa jovem e assumir diante dela sua falta, isto é, sua castração. Mas o contrário: apostar com um amigo que ele seria “capaz” de ir beijá-la. A confissão de uma falta inibia Antoine com relação ao ato. A aposta de que ele era capaz, ao contrário, iria precipitá-lo a isso. Para aumentar assim sua potência fálica e querer passar além da castração, a reação não demorará a chegar. A menina, assustada, irá reclamar com o diretor desse beijo roubado. Antoine, daí em diante, não iria querer repetir a experiência. Sabendo agora que em matéria de amor dificilmente haverá herói digno, eis que ele volta aos seus sonhos, em segredo. “No Homem-Aranha tem o Parker, ele não ousa falar com uma garota, então ele inventa. Aí eu digo em voz alta o que poderia dizer a ela. Escondo-me atrás [do corredor da escola]185 e digo o que eu poderia dizer para ela.” Nesse momento, Antoine se esconde então na minha frente, enrubesce e conclui: “Porque não quero que ela ouça o que estou dizendo! Não me atrevo a falar na frente dela!”.




    A anedota poderia bastar, mas Antoine confidenciou mais, enunciando até onde a vergonha poderia reduzi-lo. A saber, não a um simples constrangimento, mas à suspeita repentinamente lançada sobre o seu direito de ser e sobre a justificativa de sua existência. Para entender isso, vamos lembrar de Sartre, ao evocar as virtudes do amor: “Este, o fundo da alegria do amor, quando existe: sentimos que nossa existência é justificada”.186 Eis as consequências que Antoine, por sua vez, terá sofrido, ao contrário. Antoine queria ser amado, e não somente por uma menina, mas também por seus amigos e, antes disso, por sua mãe. Mas é por faltar com isso, ainda que apenas por um instante, que uma vergonha pungente às vezes se apoderará dele.




    Ao me ouvir outro dia evocar a razão de suas angústias noturnas, Antoine subitamente se detém, olha para si mesmo, se julga e conclui: “Tenho vergonha de dizer isso: ‘Tenho medo, tenho medo...’. Acho que não deveria ter nascido, se for para dizer isso, bobagens!”. Em seguida, associando outros momentos em que a vergonha de ser e o sentimento de nulidade o atingiam dessa forma, acrescenta: “Minha mãe briga comigo o tempo todo”. Pergunto então o que ele pensa, nesses casos. Ele me responde: “Não sirvo para nada”, “é quando ela me irrita que me dá vontade de morrer, me dá vontade de esfaqueá-la”. Ele volta a isso nas sessões seguintes e, de novo, me relata os pensamentos que as reprimendas de sua mãe lhe valeram: “Não sirvo para nada, sou um lixo”, “Você sabe o que digo a mim mesmo? Melhor seria que eu morresse, que eu morresse em vez de viver nessa porcaria de condição de vida”, “Ah, sabe o que é engraçado, quando às vezes minha mãe briga comigo, quarenta segundos depois ela me faz carinho. ‘Ah! Eu te amo, meu Antoine’ . . . Que vida de merda”, “Você tem que merecer a vida . . . bem, eu, em todo caso, não mereci”. Por fim, a partir daí, ao evocar o lugar de sua escola: “Lá ninguém gosta de mim . . . então, me pergunto, o que estou fazendo nesta terra?”, “Não fui feito para estar vivo. Gostaria de morrer para ver o efeito que isso tem nos outros, se eu não estivesse mais ali, porque eles tiram sarro de mim o tempo todo”.




    Paradigma




    Nesta apresentação, gostaria agora de elevar o dizer dessa criança à categoria de paradigma, destacar aquilo que Antoine aqui nos ensina sobre a vergonha. Encontraremos aí primeiramente aquilo que estava desenvolvendo anteriormente. Antoine, por ser ocasionalmente repreendido por sua mãe, por não cumprir a promessa de satisfazê-la, se vê, nesses momentos de conflito, cair de sua identificação imaginária com o falo. “Precipitado . . . por sua função de metonímia”,187 e, a partir de então, aquele que queria ser grande, reduzido a imaginar-se “como um nada”.188 “Não sirvo para nada”, dirá Antoine, indexando nesses termos sua queda, sua destituição e sua redução ao nada. E, sobre esse nada, citemos novamente as seguintes palavras de Lacan: “Nada mais ser, não ser nada mais que este algo que parece ser alguma coisa, mas que ao mesmo tempo não é nada, e que se chama uma metonímia”.189 A partir daí, Antoine então se olhou com vergonha, a de faltar a ser... o servo de sua mãe, seu falo imaginário, e a de se ver imediatamente reduzido ao caráter injustificável de sua existência. A vergonha de uma presença injustificável, portanto, se acaso ela não servisse e não valesse para nada. Indigno de ser, uma vez que ele falta a ser. Ontologicamente culpado e envergonhado por sua falta de existir. “Acho que não deveria ter nascido”, dirá Antoine, “não fui feito para estar vivo”.




    Eis, portanto, a vergonha da castração imaginária e que pode ser identificada aqui em dois níveis. Nessa confissão sonhada de um desejo, ao qual Antoine se recusa temendo aparecer como falho aos olhos de sua amada e, sobretudo, dar a ela o trêmulo dom de sua falta. Mas também nessa provação feroz de uma falta-a-ser, ao fim da qual Antoine, através do olhar da mãe, chega a questionar brutalmente sua razão de ser. Isso, mas não só. Pois Antoine nos mostra que a sua vergonha não se limita a essa vergonha da falta, da castração imaginária. Sua vergonha não é unicamente de falta, ou mesmo de faltar a ser. Mas é também, e correlativamente, a de ver a si mesmo sendo visto, em demasia [en trop].




    Para demonstrar isso, retomarei os dois exemplos. Em primeiro lugar, há aquilo que poderia passar por quase nada: os rubores dessa criança diante da confissão de seu desejo. Todavia, seria então preciso sublinhar a potência desse quase nada e o que ele desenha: o mais íntimo do sujeito, uma joia de plástico ou algumas palavras, que terão de ser escondidas e que nunca cessam de dividir essa criança, já doente de amor. Consequentemente, o sujeito enrubesce aqui pelo pouco que é, mas já é demais. Antoine está embaraçado, gostaria de desaparecer. Voltar a se esconder no pátio, à sombra do Outro, e assim recuperar o refúgio imaginário de seu eu. Sair de cena, portanto, para não mais se ver sendo visto, desejante. Em seguida, vem o segundo exemplo: essa vergonha da falta-a-ser, que dessa vez lhe vale o jogo do engodo que o prende ao desejo de sua mãe. Sua vergonha, então, não é mais somente de se ver reduzido a nada, mas também a menos que nada, a um dejeto. “Não sirvo para nada, sou um lixo”, dirá ele, antes que o desejo de sumir completamente da cena do mundo o atravesse ou, ao se ver demasiado ali, ele, a partir de então, goste de poder fazer falta para o Outro.




    Seguindo Antoine, haveria então um segundo lado da vergonha: não somente a vacuidade vergonhosa do ser, mas aquilo que responde a ela e reforça essa vergonha, o peso [pesanteur] do ser. Não só a “falta-a-ser”, mas o que a ela se acrescenta, o ser “a-mais”, se é que tivermos que dizer isso com Lacan.190 Não somente a vergonha como necessária para desculpar sua existência,191 mas a vergonha “no próprio fato de ter um corpo, de estar lá”,192 para dizer desta vez com Lévinas. Romain Gary, em um romance intitulado Gros-câlin, havia descrito, de uma forma brilhante aliás, esse enodamento da vacuidade e do A-mais:




    Quando tendemos ao zero, sentimos cada vez mais e não cada vez menos. Quanto menos existimos, mais somos em demasia. A característica do menor é seu lado excedentário. Assim que me aproximo do nada, torno-me um excedente. Assim que nos sentimos cada vez menos, há o que e por que arruinar. Há peso [poids] excessivo.193




    Como explicar então esse peso excessivo, que também constitui a vergonha do sujeito, e o redobra, podendo fazê-lo oscilar do simples rubor de um desejo, à brusca experiência de seu ser de dejeto? Reconhecendo aí não mais o efeito da falta-a-ser do sujeito, mas o efeito de seu ser como objeto. Ou seja, o efeito daquilo que Lacan justamente, em um terceiro tempo de sua teorização do estádio do espelho, teria localizado por trás da imagem do sujeito.




    B. O duplo vergonhoso do sujeito




    1. Atrás da imagem, o real




    Para dar conta desse terceiro passo teórico, partirei do artigo que o inaugura, datado de 1960, intitulado “Subversão do sujeito e dialética do desejo”. Uma nova conceituação da imagem aparece ali, a qual me permitirá em seguida prolongar essas proposições sobre a vergonha.




    Uma lacuna na imagem




    Lacan inicia sua demonstração lembrando: “A imagem especular é o canal adotado pela transfusão da libido do corpo ao objeto”.194 Em 1952, a tese já estava proposta:




    O próprio da imagem é o investimento pela libido. Chama-se de investimento libidinal aquilo através de que um objeto se torna desejável, quer dizer, aquilo através de que se confunde com essa imagem que levamos em nós, diversamente, e mais ou menos estruturada.195




    O sujeito investe sua imagem, em seguida é com ela que ele se volta para o mundo. Acredita-se que ele passou do espelho para a janela. Mas é que ele vai ali com seu retrato debaixo do braço. Inclinando-se para fora da janela, o homem não verá quase nada além de um reflexo da ponta de seu nariz.196 Esperando encontrar no mundo outro reflexo de si mesmo, desejando aí os objetos cujas imagens se acomodarão à sua imagem especular.




    Todavia, outra tese é o ponto alto desse artigo: “O gozo está vedado a quem fala como tal”.197 O simbólico mortifica o gozo e, ao fazê-lo, marca-o com uma interdição, de estrutura. E é por isso que o sujeito poderá justamente dedicar-se à sua imagem, e depois, através dela, ao mundo, ele jamais realizará totalmente essa imagem que o preencheria de um “gozo narcísico”.198 Devido à castração simbólica, nem todo o gozo, seja ele narcísico, será conquistado.




    Não há, pois, apenas uma falta-a-ser, a qual por trás da imagem especular afeta o sujeito, mas também uma falta de gozar. Mais ainda, φ, o significante da castração, será então definido como o significante desse gozo que falta. “O falo”, escreve Lacan, “ou seja, a imagem do pênis, é negativizado em seu lugar na imagem especular. É isso que predestina o falo a dar corpo ao gozo, na dialética do desejo . . . o órgão eréctil vem a simbolizar o lugar do gozo, não como ele mesmo nem tampouco como imagem, mas como parte faltante na imagem desejada”.199 Por trás da imagem há um lugar vazio de gozo que o simbólico enquadra e produz. Uma falta de gozar, que (–φ) simboliza e que é sem imagem. O falo, precisa Lacan, aparece na imagem a “menos, como uma lacuna”.200




    Uma lacuna duplicada por outra lacuna




    Todavia, essa lacuna será duplicada por outra lacuna. Várias indicações de Lacan em “Subversão do sujeito e dialética do desejo” já permitiam entrever isso. A primeira delas foi destacada por Jacques-Alain Miller.201 Lacan desdobra nesse artigo o falo em dois símbolos: (–φ), o significante da falta de gozo, e Ф, o falo impossível de ser negativado, significante do gozo. Com efeito, nem todo o gozo é castrado pelo simbólico. A operação do significante sobre o gozo perpetra um resto, Ф, que define uma parte de gozo impossível de ser negativada. Isso se coaduna com outra tese de Lacan lançada dois anos antes: produz-se “uma condição de complementaridade na instauração do sujeito pelo significante”.202 A mortificação do sujeito no simbólico se completa com a instauração de seu ser de “vivente” [vivant].203 A falta-a-ser e a falta de gozar do sujeito, (–φ) são temperadas pelo ganho de um resto de gozo, Ф, o gozo pulsional do corpo, aquele que faz o ser vivo [vivant], e que, nessas páginas, será polarizado em torno de cinco objetos: o seio, as fezes, o pênis, o olhar e a voz.




    A isso, Lacan acrescenta então duas outras indicações. Se por um lado esses objetos não terão imagem, por outro, a imagem especular do sujeito terá a função de vestir esses objetos da pulsão. “Traço comum a esses objetos em nossa elaboração: eles não têm imagem especular, ou, dito de outra maneira, alteridade”, “é a esse objeto inapreensível no espelho que a imagem especular dá sua vestimenta”.204 Ora, por que essa imagem lhe confere sua vestimenta, senão que esse é o ser nu do sujeito, o que ele realmente é, e positivamente. A veste que constitui a imagem é um véu que mascara para o sujeito aquilo que, no fundo dessa imagem, ele é irrepresentável, não um sujeito da consciência transparente para si mesmo, mas esse objeto da pulsão ao qual a equação de sua fantasia ([image: ]a) o reduz. A título de prova, tomemos novamente a citação de Lacan, desta vez em sua totalidade:




    Traço comum a esses objetos em nossa elaboração: eles não têm imagem especular, ou, dito de outra maneira, alteridade. Isso é o que lhes permite serem “estofo”, ou, melhor dizendo, o forro, sem, no entanto, serem o avesso do próprio sujeito tomado por sujeito da consciência. Pois esse sujeito, que acredita poder ter acesso a si mesmo ao se designar no enunciado, não é outra coisa senão um objeto desse tipo. Perguntem ao angustiado com a página em branco, e ele lhes dirá quem é o excremento de sua fantasia.205




    Um último esclarecimento é necessário. Esse objeto a, dirá Lacan mais tarde, é o respondente exato de (–φ) e daquilo que a castração produziu como divisão para o sujeito, [image: ]. Os cinco objetos da pulsão são, na verdade, apenas quatro, sendo cada um deles apenas o equivalente206 ou o complemento da castração que divide o sujeito. Lacan insistiria nisso em várias ocasiões no restante de seu ensino. Por exemplo: no seminário A identificação: “é no ponto onde toda significância falha, se abole, no ponto nodal dito, o desejo do Outro, no ponto fálico, na medida em que ele significa a abolição, como tal, de toda significância, que o objeto pequeno a, objeto da castração, vem tomar seu lugar”;207 no Seminário A angústia: “o a assume seu valor, por vir no pote de menos phi”;208 no Seminário Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise: “o objeto a é algo de que o sujeito, para se constituir, se separou como órgão. Isso vale como símbolo da falta, quer dizer, do falo”.209




    Podemos agora esclarecer: por trás da imagem especular, o que há? A castração, decerto, mas também suas consequências para o sujeito: a/(–φ). Ou seja, por um lado, um nada, (–φ), que simboliza a falta-a-ser enodado à falta a ter, assim como à falta de gozar do sujeito. E, por outro lado, o que a isso responde: a, esse objeto que o sujeito é em sua fantasia e que constitui seu ser de gozo. Por trás da imagem especular há esse “forro”210 íntimo do sujeito, tecido pelos componentes de sua fantasia, [image: ] e a. São essas duas lacunas que constituem a parte irrepresentável do sujeito. Assim como são essas duas lacunas que sua imagem vem vestir e velar. Que se retire do sujeito essa imagem ou que ela vacile no encontro com uma página em branco e esse sujeito poderá então sentir que, com efeito, não é “outra coisa senão um objeto desse tipo”.211 A imagem é, portanto, uma máscara, mais do que um representante do sujeito. Lacan, aí novamente, insistirá nisso em inúmeras ocasiões: notadamente no Seminário A angústia, o objeto a é “habitualmente mascarado por trás da i(a) do narcisismo, e desconhecido em sua essência”,212 e até mesmo no Seminário Mais, ainda: “a vestimenta da imagem de si . . . que vem envolver o objeto causa do desejo”.213




    Há, portanto, no fundo da imagem especular i(a), o sujeito “atado” à sua “substância”, como escreveu Céline.214 Lacan diria que “a”, por sua vez, “é, a saber, a substância de vocês, a substância de sujeito, na medida em que, como sujeito, vocês não têm nenhuma, senão esse objeto caído da inscrição significante”.215 A imagem veste o sujeito, mas somente para mascarar sua consistência, essa substância gozante que ele é, a, objeto caído de seu corpo. Ela mascara, assim, o pouco que ele é e que já poderia ser demais. Pois é a impostura, necessária até certo ponto, com que o sujeito se reveste para mascarar que ele não é aquilo que seus ideais, emprestados do Outro, o impeliam a ser. O sujeito não é uma imagem comportada, nem se reduz a belas promessas. Não bastam o imaginário e o simbólico, o real fará e desfará aquilo que o sujeito é. A imagem especular é, portanto, aquilo que deverá velar, vestir e mascarar, que o sujeito existe, no fundo de sua imagem: “outra coisa senão um objeto desse tipo”.216




    Só que é isso também o que poderá ser desvelado e afetar o sujeito sob vários constrangimentos. Lacan, a respeito das mentiras da imagem, evocava da seguinte forma os espelhos obscuros da Antiguidade:




    Pequeno i do pequeno a que envolve o acesso ao objeto da castração, é aqui a própria imagem que faz obstáculo no espelho, ou melhor, que, à maneira do que se passa nesses espelhos obscuros, é preciso sempre pensar na obscuridade, a cada vez que, nos autores antigos, vocês vêm intervir a referência do espelho, alguma coisa pode aparecer para além da imagem que dá o espelho claro, [ou seja, a imagem] desse objeto pequeno a, a propósito do qual falei do horror.217




    2. Histórias de espelhos




    Quais são esses espelhos obscuros que os Antigos teriam usado? Digamos inicialmente seu modo de fabricação, datado da Antiguidade, mas que prevalece até a Idade Média. Sabine Melchior-Bonnet relata isso em sua fascinante Histoire du miroir [História do espelho]. Essa técnica consistia em soprar uma cápsula de vidro e, em seguida, despejar nela chumbo derretido. Esse então era fixado na parte côncava do vidro, que poderíamos recortar em seguida para obter o espelho, misturado com o chumbo. E é por isso que os espelhos tiveram por muito tempo uma curta superfície, de formato convexo e cor escura, refletindo para os sujeitos da época uma imagem obscurecida e deformada, cujas estranhezas servirão pouco a pouco, conforme os discursos, para muitas projeções.




    Lendas




    O discurso da Cristandade, tal como se difundiu pela Europa e na Idade Média, constitui um primeiro exemplo disso. Pois, já nesta época, a experiência do espelho não é considerada como a simples visão de si, a ponto de a Igreja condenar veementemente os requintes narcisistas que alguns experimentavam nisso. Para ela, há apenas um espelho válido, o do divino. Gênesis diz que: “Deus criou o homem à sua imagem e semelhança”.218 O homem, portanto, não terá o direito de se comprazer em sua imagem. Essa imagem, a dele, está necessariamente maculada com o pecado, mesmo que seja o gosto adquirido com essa imagem. Esquecer-se disso seria renegar a única perfeição que existe, a do modelo divino. “Porque o pecado obscureceu o espelho”, observa Sabine Melchior-Bonnet, “todos devem olhar para o modelo divino para restaurar a semelhança perdida. A Bíblia é o ‘espelho imaculado’, destinado a educar o homem”.219 Nele, escreve Santo Agostinho: “veja se você é o que ele diz. Se ainda não o for, implore para que o seja; ele vai lhe mostrar seu rosto”.220 O discurso religioso proíbe a experiência do espelho em prol de um único imperativo: o sujeito deverá olhar no espelho puro do divino aquilo que ele falta-a-ser e que indivíduo culpado ele já é, sempre maculado por seus pecados. As Sagradas Escrituras lembram ao sujeito sua mácula original e lhe prescrevem a qual eu ideal ele deveria satisfazer melhor.




    O uso do espelho será, assim, sistematicamente condenado e suspeito do pecado do orgulho. Se o reflexo do homem não for o de Deus é porque, então, é o do Diabo.221 Ora, é justamente isso que imagens populares virão difundir na Idade Média por toda a Europa e que as imperfeições dos espelhos da época virão servir. Por trás da complacência do sujeito em se mirar para além dessa imagem que o re-gozija, há a vaidade vergonhosa e o sorriso carrancudo daquele que insuflou o vício no homem. Ao evocar esses espelhos, Sabine Melchior-Bonnet nos ensina que:




    sua forma arredondada e sua cor escura suscitam efeitos estranhos, o que lhes vale o nome de “espelhos de bruxas”, aos quais são atribuídos poderes maléficos. Por trás dessas artes mágicas, emergem Lúcifer e seu pacto demoníaco, cuja história diversas versões de Fausto popularizaram.222




    Por exemplo, um Tratado sobre a Éducation des filles [Educação das meninas], escrito pelo Cavaleiro de La Tour-Landry no século XIV, difundirá na Europa uma dessas histórias. Uma jovem senhora “reservava um quarto do dia para se arrumar; todos a esperavam dizendo: como essa senhora nunca vai ser mirada porta afora?”. E quando a dama se olhava, vira “de forma invertida, o inimigo a mirar, o qual lhe mostrava seu traseiro tão feio, tão horrível, que ela desmaiara e permanecera por um bom tempo doente”.223 A cena foi, aliás, ilustrada em uma tradução alemã do Tratado. Vemos aí a senhora se penteando novamente frente ao espelho côncavo, enquanto que, atrás dela, o diabo se diverte refletindo seu traseiro nele. Essa história foi até mesmo transformada em provérbio: “O espelho é o verdadeiro cu do diabo”.224 Para outro exemplo, a história de Villana della Botti, dessa vez contada na Itália. Outra senhora, também apaixonada por seus reflexos, mas que um dia, ao descobrir em seu espelho um “hediondo demônio”,225 teria se retirado para uma Ordem Terceira de Dominicanos. E ainda na Bretanha, é o seguinte provérbio que circula: “A jovem, ao se olhar no espelho, vê um lobisomem”.226




    Assim, a mesma lenda se espalha na Europa medieval. O demônio está no espelho e quem quiser contemplá-lo verá nele a si mesmo com o demônio em seu corpo, maculado com seus pecados. Mais ainda, eles olham para o sujeito e riem dele, por força dessas caretas do diabo. Lembremo-nos do rosto carrancudo da madrasta de Branca de Neve. “Espelho, espelho meu, existe alguém mais bela do que eu?”; “essa imagem”, conclui a autora aqui:




    tão penetrante através dos séculos, da esterilidade e do ódio, é como a anamorfose do rosto do homem, . . . o espelho é o lugar dessa inversão em que surge a estranheza de um rosto desconhecido. Para quem olha para frente, o jogo dos reflexos desvela aquilo que ficou para trás, a corcunda vergonhosa e repleta de malícias. Narciso com o olhar remelento não pode mais esperar se contemplar em um espelho claro; sempre culpado e dividido, começa projetando o diabo no espelho, duplo arcaico dos desejos proibidos, depois reintegra, no real, aquilo que era dado por fantástico. O espelho reflete, então, as caretas da vida cotidiana, paixões e recalques.227




    Espelhos para não se ver




    O que essas caretas do diabo mostram, então, senão o corpo contaminado por seu gozo? Nisso os espelhos obscuros e seus reflexos confusos talvez mentissem menos do que os espelhos claros de hoje. Por trás desse progresso técnico, poderia justamente se acomodar o desejo de um homem com pressa de apagar seus rastros. Não o desejo de se ver melhor, portanto, mas o contrário, o de mascarar e recalcar seus próprios reflexos exatos. Ou seja, “a imagem desse objeto pequeno (a)”, para repetir com Lacan, “a propósito do qual falei do horror”.228 Não a imagem verdadeira de (a), que não tem nenhuma. A senhora que, em seu espelho, se vê como um demônio hediondo, desmaia. E, por meio das falhas dos espelhos obscuros, uma evocação no imaginário, desse real que horroriza e envergonha o sujeito ao mesmo tempo. As caretas do diabo são um vislumbre do “forro”229 [doublure] do sujeito, quando ele, no espaço de um instante de ver, se descobre desmascarado. Elas são um desvelamento daquilo que esse sujeito é como resto de desejo e de gozo, ineliminável no fundo de sua imagem. Essas caretas do diabo foram uma tentativa de Outrificar, com o auxílio da imagem e do significante, o demônio interior e de caráter alienado do sujeito: a.230 É para recalcar isso que a imagem ideal servia, a qual, porém, poderá se desvelar e causar a vergonha ou o horror do sujeito. Por trás dessa imagem, uma “corcunda vergonhosa e repleta de malícia” já a deformava, a qual infla o objeto causa do desejo – a. Acreditar que o homem terá inventado belos espelhos... para não se ver... assim, belos espelhos contra sua vergonha original, essas caretas do real com que sua vergontologia sempre o ameaça. “Justificar-nos na frente do Outro?”, escreveu Christian Demoulin. “Talvez seja isso que esteja em jogo cada vez que nos olhamos no espelho.”231




    3. A vergonha e a fantasia




    Há, portanto, essa duplicação do sujeito que mascara sua imagem especular e que constitui sua fantasia. Isso já poderia definir uma topologia da vergonha. A vergonha vira o sujeito “como uma luva”,232 ou seja, ataca e “desmente” sua imagem, mancha-a com o seu duplo [doublure]. Esse “duplo negro”, que, num dos seus poemas, Miguel Torga tão bem descreveu para os Janos que nós somos: “A este assombro de se ver forrado/ Dum pano de negrura que desmente/ A nua claridade do outro lado”.233 A vergonha vira o sujeito como uma luva, razão pela qual faz sair, do fundo de sua imagem, seu duplo vergonhoso e ontológico. Essa parte do sujeito não é mais feita de identificações simbólicas e imaginárias, mas de seu ser de objeto. Em outros termos, daquilo que é sem imagem: [image: ], que determina (−φ) e que completa a. No instante de sua vergonha, o sujeito se sentirá reduzido a isso, “o avesso da face”,234 seu duplo sem imagem.




    A vergonha comporta, portanto, um instante de destituição do sujeito, o qual o reduzirá subitamente àquilo que ele é no fundo dessa imagem, essa “outra coisa senão um objeto desse tipo”.235 A ferida narcísica que a vergonha constitui é um rasgo, a lembrança forçada e imposta ao sujeito daquilo que sua imagem e seu ego lhe dissimulavam e que tem a ver tanto com sua falta-a-ser quanto com seu ser de gozo. O instante de vergonha é um instante de ver, que é um instante de verdade. A impostura egoica é denunciada e o duplo do sujeito experimentado. As várias ocorrências de vergonha podem então ser definidas como tantas modalidades dessa reversão, afetando esse sujeito até em seu corpo. Seria o caso, portanto, de declinar vergonhas.




    A vergonha, mais que a culpa




    Para tanto, citemos primeiramente essa tese de Lacan extraída do Seminário A identificação: a relação com a imagem do corpo “é o que, para nós, recobre e mascara a relação com o objeto . . . que é aquela da fantasia fundamental”.236 Seja egoico ou especular, há, sob a vestimenta da imagem, o agalma da fantasia. Há ali a presença sobre fundo de ausência do objeto causa de seu desejo, a, que (–φ) faz brilhar com todas as suas luzes e para o qual a fantasia conduz o sujeito, ([image: ]a). O duplo vergonhoso do sujeito será, portanto, um outro nome de sua fantasia. A vergonha é, antes de tudo, a vergonha de uma fantasia.




    Freud teria observado isso em sua prática. O neurótico tem vergonha de suas fantasias, a ponto de, no tratamento, resistir em admiti-las. Ele menciona isso em seu artigo “Uma criança é espancada”:




    É somente com hesitação que essa fantasia é confessada. O seu primeiro aparecimento é recordado com incerteza. O tratamento analítico do problema encontra inequívoca resistência. A vergonha e o sentimento de culpa são talvez mais intensamente provocados em relação a essa fantasia, do que quando são feitos relatos semelhantes de lembranças do início da vida sexual.237




    Freud, em um texto anterior, foi ainda mais preciso:




    O adulto tem vergonha de suas fantasias e as esconde dos outros, cultiva-as como sua vida íntima mais pessoal; via de regra, ele preferiria confessar suas faltas a comunicar suas fantasias. Pode acontecer que, por esse motivo, ele se considere o único a forjar tais fantasias e que não pressinta nada da difusão universal de criações completamente análogas nos outros.238




    Essa segunda passagem é mais precisa, pois uma distinção é feita aí. É mais fácil para o sujeito confessar suas faltas do que o desejo que sua fantasia sustenta. O sujeito vai preferir bater no próprio peito dizendo ser culpa sua, fazer modelo de sua divisão, mostrar até que ponto ele falha em seus deveres a dizer a qual objeto a ele se reduz. Culpa, portanto, em vez de vergonha. Acreditando que uma mentiria mais que a outra e que, por trás da admissão da falha, a verdadeira vergonha seria mantida em segredo. Que vergonha seria essa? Acompanhemos Freud: a da particularidade do sujeito, “sua vida íntima mais pessoal”, aquilo que ele acredita ser o “único” a forjar como fantasias. Não somente a vergonha dos defeitos, portanto, mas, sobretudo, a vergonha daquilo que o torna semelhante a ninguém.
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