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			1


			– Ali! – digo.


			Acabamos de surfar, Carlo e eu. Surfe: como vinte anos atrás. Pegamos emprestadas as pranchas de dois garotos e nos lançamos entre as ondas altas, longas, tão insólitas no Tirreno que banhou toda a nossa vida. Carlo, mais agressivo e audacioso, ululante, tatuado, obsoleto, com os cabelos longos ao vento e o brinco reluzindo ao sol; eu, mais prudente e preocupado com o estilo, mais diligente e controlado, mais mimetizado, como sempre. Sua famigerada classe beat e meu velho comedimento em cima de duas pranchas que deslizavam ao sol, e nossos dois mundos que voltavam a duelar como nos tempos das terríveis brigas de juventude – rebelião contra subversão –, quando as cadeiras voavam; não era brincadeira, não. Não que a gente tenha dado um show, pois já foi muito se conseguimos não cair das pranchas; ou melhor: demos um show de quem também já foi jovem e, por um breve período, acreditou que algumas forças pudessem realmente prevalecer e, nesse período, aprendeu a fazer uma porção de coisas que, em seguida, se revelaram absolutamente inúteis, como tocar conga ou girar uma moeda entre os dedos, como David Hemmings em Blow-Up: depois daquele beijo, ou desacelerar os batimentos cardíacos para simular um ataque de bradicardia e ser dispensado do serviço militar, ou dançar ska, ou enrolar os cigarros de maconha com uma mão só, ou usar arco e flecha, ou a meditação transcendental, ou, justamente, o surfe. Os dois garotos não podiam entender; Lara e Claudia já tinham voltado para casa; Nina 2004 partiu de manhã cedo (como Carlo troca de namorada todo ano, Lara e eu começamos a acrescentar o ano ao nome de cada uma): não havia ninguém para assistir, foi um showzinho entre nós dois, uma daquelas brincadeiras que só fazem sentido entre irmãos, porque um irmão é testemunha de uma inviolabilidade que, a partir de certo momento, ninguém mais está disposto a reconhecer em você.


			


			– Ali! – digo de repente.


			Depois, deitamo-nos na areia para nos enxugar, zonzos de cansaço, com os olhos fechados e o vento arrepiando os pelos do peito, e ficamos em silêncio, relaxando. De repente, porém, percebi que, para desfrutar daquela paz, estávamos negligenciando algo que, pouco antes, havia começado a se distinguir com uma urgência particularmente ruidosa: gritos. Sentei-me, imediatamente imitado por Carlo.


			– Ali! – digo de repente, apontando para um grupo de pessoas muito agitadas, a uma centena de metros contra o vento.


			Levantamo-nos de um salto, com os músculos ainda aquecidos pela longa cavalgada entre as ondas, e corremos até a pequena multidão. Deixamos para trás celulares, óculos, dinheiro, tudo: de repente, não existe nada além daquele amontoado de gente e daqueles gritos. Certas coisas, a gente faz sem pensar.


			O tempo que segue é uma espécie de sequência mediúnica instantânea, sem outra sensação além daquela de formar um único ser com meu irmão: as perguntas sobre o que aconteceu, o velho desmaiado à beira d’água, o homem de cabelos loiros tentando reanimá-lo, o desespero de duas crianças gritando “Mamãe!”, os semblantes desorientados das pessoas que apontam para o mar, duas pequenas cabeças perdidas entre as ondas e ninguém fazendo nada. Em meio à estagnação frenética se destaca o olhar azul de Carlo, intenso, carregado de uma incrível energia cinética: esse olhar diz que, por alguma indiscutível razão, cabe a nós salvar os dois pobres coitados e que, na realidade, é como se já o tivéssemos feito, sim, é como se tudo já tivesse terminado, e nós dois, irmãos, já fôssemos os heróis daquele grupo barulhento de desconhecidos, porque somos criaturas aquáticas extraordinárias, somos tritões e, para salvar vidas humanas, somos capazes de domar as ondas com a mesma naturalidade com que tínhamos acabado de domá-­las para nos divertir em cima de pranchas de surfe, e ali ao redor não há mais ninguém com competência para fazer isso.


			


			Entramos correndo na água e nos arrastamos até onde rompem as primeiras ondas. Então nos deparamos com um homem estranho, muito magro e ruivo, tentando lançar desajeitadamente mar adentro uma corda muito curta, enquanto as pessoas que precisam ser salvas estão a pelo menos trinta metros de distância. Passamos rapidamente ao seu lado, e ele nos lança um olhar que nunca esquecerei – um olhar de quem deixa os outros morrer – e, com voz covarde, digna desse olhar, tenta nos dissuadir: “Não vão”, sibila. “Vocês também podem se afogar.” “Vá à merda”, é a resposta de Carlo um segundo antes de mergulhar em uma onda e começar a nadar. Faço o mesmo e, enquanto nado, vejo contra a luz as sombras das tainhas deslizando horizontalmente ao longo do muro verde que se forma sempre que uma onda se ergue para depois desabar sobre mim: os peixes estão surfando, divertindo-se como fizemos nós poucos minutos antes.


			Vistas da praia, as duas cabeças pareciam próximas uma da outra, mas, na realidade, estão bem distantes, de modo que, a certa altura, Carlo e eu temos de nos separar: faço-lhe sinal para que se dirija à da direita, enquanto parto na direção da outra, à esquerda. Ele olha para mim de novo, sorrindo, assente, e de novo me sinto invencível; ambos partimos com força.


			Quando estou bem próximo, percebo que se trata de uma mulher. Lembro-me das duas crianças desesperadas na praia: “Mamãe!”. A cabeça desaparece debaixo d’água e ressurge por uma indecifrável combinação de forças, à qual a mulher parece totalmente alheia. Grito para que aguente firme e reforço as braçadas, enquanto uma corrente muito forte tenta me arrastar para outra direção. Aquela mulher foi parar bem no meio de um redemoinho. Quando consigo chegar a alguns metros dela, começo a distinguir seus traços fortes, o nariz um pouco achatado, ao estilo Julie Christie, mas, sobretudo, o véu de puro terror que pousou sobre seus olhos: está no limite de suas forças, não consegue nem gritar, apenas soluçar. Dou as últimas braçadas nadando peito e a alcanço. Das profundezas de seu corpo sai uma espécie de gorgolejo sinistro, como de pia entupida.


			


			– Fique tranquila, senhora – digo –, agora vou levá-la para a…


			Bruscamente, como se tivesse se preparado com zelo, a mulher crava as mãos na concavidade das minhas clavículas e me afunda na água com todas as suas forças. Surpreendido no meio da frase, engulo água, depois volto à superfície com certa dificuldade, tossindo.


			– Calma – digo –, não me afun…


			De novo ela me empurra para debaixo d’água sem me deixar terminar a frase, e de novo engulo água e tenho dificuldade para voltar à superfície e recuperar o fôlego. Não demora para que tente me afundar de novo, e tenho de me desvincular para escapar de seu aperto. Para me segurarem, suas unhas arranham meu peito até sangrar e me machucam muito. Ofegante, esfolado, dou duas braçadas para trás; e toda a minha força, aquela maravilhosa sensação de inviolabilidade com a qual eu tinha partido da praia, já desapareceu.


			– Não me deixe! – gorgoleja a mulher. – Não me deixe!


			– Senhora – digo, mantendo distância –, desse jeito não vamos a lugar nenhum! Fique calma!


			Mas, como resposta, ela desaparece debaixo d’água e não reaparece mais. Merda. Mergulho, consigo agarrá-la pelos cabelos enquanto ela afunda como uma pedra, depois a seguro pelas axilas e a levo para cima, lutando contra a corrente que puxa para baixo. É muito pesada. Quando chego à superfície, meus pulmões estão prestes a explodir, mas, pelo menos, a mulher me deixa respirar algumas vezes antes de me afundar de novo.


			– Não me deixe! – recomeça.


			Frustro sua tentativa de me afundar de novo, e me antecipo dando um impulso com a lombar. Desta vez ela não me pega mais de surpresa, e pelo menos não engulo água, mas estou desperdiçando todas as minhas forças para impedir que ela me mate, e isso não é nada bom.


			


			– Não me deixe!


			– Não vou deixá-la, não! – grito. – Mas a senhora tem de me soltar! Do contrário, nós dois vamos nos afog…


			Não tem jeito, a essa altura não resta dúvida de que a mulher não quer ser salva, quer apenas que alguém morra com ela. Mas eu não quero morrer, penso. Amo a vida. Tenho uma companheira e uma filha que me esperam em casa. Vou me casar em cinco dias. Tenho 43 anos, um trabalho: pombas, não posso morrer…


			Penso em fugir, em perder mais um pouco de pele debaixo das unhas predadoras dessa mulher e em escapar de seu abraço mortal, deixando que se afogue sozinha; mas seus olhos verdes e aquosos, que em condições normais devem ser muito bonitos, parecem tão extenuados, aterrorizados e apagados que é praticamente uma obrigação tentar salvá-la. Volto a pensar nas crianças. No imbecil que nos disse para não seguirmos em frente. Em meu irmão, que sabe-se lá o que está passando nesse momento.


			– Não me deixe!


			Não, não a deixo, não fujo e, ainda por cima, penso em uma solução. Desvinculando-me de suas presas, consigo deslizar para detrás de suas costas e agarrar seus braços pela concavidade dos cotovelos: sem aqueles dois tentáculos frenéticos, a mulher não tem mais como me matar, e isso já é um grande progresso. Só que agora, com os braços dela imobilizados e inutilizados, os meus também estão presos, e levá-la para a praia se mostra complicado. Tenho de conseguir transmitir a seu corpo morto a pouca força que restou ao meu, e isso em meio a um mar muito agitado, onde acabei de surfar, em meio a um redemoinho que continua a nos puxar para baixo e sem poder usar os braços. Um problemão. Tento refletir e realmente não vejo outra possibilidade além de usar as pernas e a pelve. Assim, dou um grande impulso com as pernas e, com força, lanço minha pelve contra a sua: avançamos um pouco em direção à praia. Repito a operação, enquanto seu inconsciente suicida a leva a debater-se e a lutar para dificultar as coisas: impulso com as pernas, impulso com a pelve e, de novo, avançamos um pouco em direção à praia. Mais um impulso, mais um pequeno progresso, e pronto: com paciência, com calma e dosando as forças, entendo que desse modo podemos conseguir e me sinto mais tranquilo. Só que eu disse “pelve”, porque também se pode dizer assim, mas a verdade é que estamos em uma posição um tanto quanto obscena e, na realidade, sua pelve é um traseiro, um traseiro largo e macio de madre superiora, enquanto a minha pelve não é outra coisa além de um pênis. Estou empurrando meu pau no seu traseiro, isso é o que estou fazendo, com todas as minhas forças, prendendo seus braços por trás, dando impulsos frenéticos com as pernas, em uma posição tão absurda, despudorada e selvagem que, de repente, acontece uma coisa absurda, despudorada e selvagem: tenho uma ereção. Percebo enquanto ocorre, enquanto essa violenta sensação de potência chega do nada (onde estava, um segundo antes?) para se concentrar em um único ponto e, a partir dele, tensionar meus músculos, se fosse possível curvá-los, e logo depois espalhar-se em sentido contrário pelo corpo como uma onda de calor, preenchendo-o, de modo que, em poucos instantes, todo o meu corpo está em ereção, como se nessa posição com a mulher eu me encontrasse não no meio do mar revolto e com nossas vidas em perigo, mas praticando sexo selvagem em uma cama grande e desconhecida, em um quarto de conto de fadas, em estilo arabesco: sinto isso enquanto acontece e fico espantado, mas todo o espanto desse mundo não impede que meu pau continue a inchar e a enrijecer debaixo do calção como se fosse uma entidade autônoma, independente de mim, uma irredutível minoria hormonal que se recusa a aceitar a ideia da morte ou, talvez justamente por tê-la aceitado, lança ao universo seu último e ridículo grito de batalha.


			


			Portanto, este sou eu. Aqui estou, em perigo, batendo o pau duro contra o traseiro da desconhecida que estava louca para morrer, e me dizendo que estou fazendo isso por ela, mas, a essa altura, também por mim, por Lara, por Claudia, por meu irmão e por todos aqueles que levariam cinco minutos para digerir a notícia de uma desconhecida que se afogou no mar debaixo do meu nariz, mas que sofreriam, chorariam e nunca mais seriam os mesmos se, aqui e agora, eu também me afogasse com ela. Estou fazendo isso, sim, para salvar, para me salvar, mas essa incongruência me assusta até mais que a morte, porque eu nunca tinha ficado tão perto dela, e constatar na prática que olhar a morte nos olhos me causa esse efeito e descobrir que, no fim das contas, depois de tanto pensar nela ou de evitar pensar nela, depois de tanto sofrer por causa dela naquele terrível 1999, quando ela levou primeiro o pai de Lara, depois sua mãe e, por fim, também a minha em apenas dez meses, e depois de tanto elaborá-la e, a partir daquele momento, aceitá-la, amansá-la e domesticá-la até torná-la uma espécie de dócil leoa de salão, a morte me excita a ponto de se associar a uma fantasia sexual extremamente decadente, que não me lembro de ter tido antes; tudo isso, merda, e não a morte em si, tudo isso me assusta.


			


			No entanto, além de me assustar, me tranquiliza. É inacreditável, mas é assim. Apesar da objetiva incerteza que de repente baixou em minha sobrevivência, sinto de novo acima de mim a asa protetora da inviolabilidade. O que no ato de mergulhar no mar me foi prometido pelo olhar azul e nunca tão plural do meu irmão (“Vamos salvá-las, não vamos morrer”) e que desapareceu no primeiro contato com essa mulher, esse espírito-guia portador de juventude e invulnerabilidade de repente voltou a me visitar, dessa vez no singular (“Eu vou salvá-la, eu não vou morrer”), e agora percebo um lado operacional em meu esforço extremo, algo que até pouco tempo atrás não existia, como se eu tivesse realmente começado a salvar essa mulher apenas nesse momento. A ereção difundiu em mim um novo equilíbrio, a respiração se sincronizou com meus movimentos, e dou impulsos, empurro e avanço cegamente, resistindo à tentação de parar para recobrar o fôlego ou mudar, mesmo que pouco, a posição para verificar por cima dos ombros dela quanto falta para chegar à praia – porque tanto faz quanto falta; tenho de chegar lá, e saber a distância não muda as coisas. Simplesmente sigo em frente, convulsivamente, compulsivamente, com essa carga de carne que estremece e soluça e ainda tenta se opor à minha ação heroica – porque não há dúvida de que, além de inconsciente, indecorosa e cada vez mais obscena, por causa da ereção e dos gemidos guturais que emito para marcar o esforço, como Serena Williams quando acerta a bola, não há dúvida de que minha ação é heroica. E há algo de extraordinário nessa nua repetição, uma espécie de zen, por tanto tempo buscado na vida, por meio das práticas mais diversas, nas idades mais diversas, para escapar das ameaças mais diversas, e do qual nunca cheguei perto, nem mesmo vagamente, mas que agora parece ter chegado do nada, graças a essa simples combinação de elementos primários – Eros, Tânatos, Psique –, finalmente reunidos em um único gesto simiesco…


			


			De repente, porém, tudo isso não existe mais. Uma tremenda bofetada me afunda, e tudo muda em um segundo: não há mais mulher, não há mais luz, não há mais ar, tudo virou água. Sinto uma espécie de arpão cravar-se na minha perna e outro no flanco, e me debato mais pela dor que para tentar voltar à superfície; debato-me e nado feito um louco, como um robalo capturado por um arpão, embora, ao fazer isso, eu consiga voltar à superfície de modo totalmente casual, eu diria. Respiro, começo a enxergar de novo, mas a luz quase me cega, e agora a mulher me segura com força pela pelve, e os arpões são suas unhas cravadas no meu flanco. Por um longo instante, vejo seu rosto congestionado, seu olhar implorante, e tenho a impressão de que, com os olhos encharcados de terror, está me pedindo perdão, sim, está me prometendo que não vai mais me afundar, que vai se deixar salvar como deveria ter feito desde o início. Só que acabei perdendo o fôlego e já não consigo recuperar uma respiração regular, e meu coração está explodindo dentro do peito, e a ereção desapareceu, e sinto a mordida das cãibras cada vez mais próxima, e me dou conta de que estamos exatamente no ponto em que as ondas rebentam, e tenho a repentina e absoluta certeza de que, com o fio de força que me restou, ainda consigo voltar para a praia sozinho, mas, a essa altura, está fora de questão que consiga arrastá-la também. E, não sei como, também entendo que não há mais tempo, que tenho de me desvencilhar dela o mais rápido possível, de imediato, se não quiser realmente morrer de maneira tão desoladora quanto comecei. De repente, odeio essa mulher. Mas como, sua desgraçada, você vem se afogar na minha frente, no lugar onde passei todos os meus verões desde pequeno, onde aprendi a nadar, a mergulhar de cabeça, a surfar, a velejar, a praticar esqui náutico e a mergulhar até quinze metros em apneia, sem cilindro, e por isso a me sentir imune, quero dizer, imune a morrer na água, e quando respondo ao seu chamado e faço o que você queria que eu fizesse, ou seja, venho correndo te salvar, embora nem te conheça e daqui a cinco dias vá me casar e tenha um monte de coisas a perder, provavelmente muito mais do que aquele cretino ruivo que me aconselhou a te deixar morrer, quando venho te socorrer, você tenta me matar? E depois se arrepende? Ah, vá à merda!


			


			Um soco. Decido dar um soco na cara dela e largá-la ali, para que morra sozinha, e me deixar levar até a praia por essa onda enorme, puta que pariu, realmente enorme, que está chegando, e estou para fazer isso, na verdade até já comecei a fazer, pois estou me curvando para trás para me colocar em posição de ataque, uma vez que ela se agarrou com as unhas no meu flanco, e o alvo – seu rosto meio submerso, desesperadamente virado para cima – agita-se na altura da concavidade dos meus joelhos, quando a onda enorme quebra em nós e tudo volta a ficar apenas escuridão, água e ganchos afundando cada vez mais em minha carne – agora, das coxas –, e não há mais embaixo nem em cima, é tudo um redemoinho indeciso de água, espuma, areia e bolhas de ar, até que, em meu movimento de derrota – a lânguida e inexorável torção dos afogados –, bato meu rosto no fundo. Pof. O baque me dá de novo vida e orientação, e se essa é a parte de baixo, então do lado oposto está a parte de cima, e convoco minhas pernas para que me ajudem a subir, e elas chegam, sim, mas com enorme dificuldade, como se a elas estivesse agarrada não uma, mas uma dúzia de mulheres à beira da morte, e de algum modo consigo apoiar um pé no fundo e dar um impulso, mas que sai enviesado e decepcionante, realmente fraco demais em comparação com a força sobre-humana que me pareceu ter investido nele, e sinto que tudo está perdido, pois perdi a última chance de voltar à superfície e estou, de fato, morrendo, sim, é isso, agora vou morrer, nesse exato momento vou morrer, pronto, aconteceu, morri, um segundo atrás, morri afogado como um imbecil; depois disso, minha cabeça se encontra fora da água.


			


			Sim, caramba, minha cabeça está fora da água.


			Enquanto tenho a impressão de respirar pela primeira vez na vida, vejo uma espécie de grande bico branco aproximando-se de mim e ouço uma voz gritar “Pegue! Pegue a prancha!”, e o faço no mesmo instante, automaticamente; cravo as unhas na placa de espuma como a mulher que mantém as suas cravadas na minha coxa, e a prancha nos puxa para a praia, o tanto necessário para eu e meu lastro humano nos encontrarmos fora do ponto de rebentação das ondas. Estico as pernas para baixo, e meus pés tocam o fundo – nunca, juro, nunca esse contato foi tão maravilhoso –, a água bate em meu peito, as ondas que me investem já estão fracas, são fios de espuma morta. Em um flash, vejo uma longa corrente humana avançar da praia em minha direção, como um trenzinho de festa, à frente do qual está um dos garotos, montado na prancha de surfe e me dizendo alguma coisa. Mas não entendo o que diz. Solto a prancha, minhas pernas me sustentam, tento me orientar, compreender. Enquanto isso, a corrente humana se rompe, e logo sinto falta dela: eu a vi apenas por um segundo, e foi uma daquelas visões inesquecíveis, que dão sentido a uma vida inteira – os outros de mãos dadas, com a intenção de te alcançar – e, obviamente, durou muito pouco. No entanto, mesmo apenas nesse instante, em sua incomensurável beleza, a visão me feriu, pois fez com que, de repente, eu me sentisse salvo, merda, eu é que sou o salvador, e essa situação me parece insuportável. Por isso, logo retomo minha missão, agarro a mulher por debaixo das axilas, puxo-a para cima, porque parece disposta a se afogar até mesmo aqui, onde dá pé, mas a essa altura já são muitos em cima de mim, eles a tiram das minhas mãos e pretendem me carregar também, os babacas, sustentar-me, tranquilizar-me, e tenho de afastá-los, tenho de dizer que estou bem, que está tudo bem, que não preciso de nada, mas não tenho força para lutar, para defender minha presa e levá-la nos braços até a praia, como desejava, até seus filhos, salva, graças a mim. Não, não tenho força para isso, e a mulher vai embora, desliza suavemente, pendendo nos braços do homem de cabelos ruivos, ora vejam só, ou talvez não, não é ele que a segura nos braços, é outro, ele só está ao lado, mas, seja como for, está ali no momento decisivo, está saindo do mar junto com ela, com o grandalhão que a está segurando e com todos os outros que estão levando o mérito por tê-la salvado, inclusive o garoto na prancha, que ficou por último para verificar se estou bem, para saber se por acaso não quero me agarrar à sua prancha para me levar até a praia, e eu lhe repito que não, rosno para ele, estou bem, não preciso de nada, obrigado; ele também se volta para a multidão na areia, e fico sozinho. Pronto. Aí está. Não estou nada bem, claro: meu corpo treme, minha respiração ainda está ofegante, estou com frio, mas queria que acreditassem que estou bem, e eles acreditaram. Acreditaram e me deixaram sozinho. Respiro. Respiro. Respiro.


			


			De repente, como se eu despertasse de um pesadelo extraordinário, as prioridades da minha vida voltam todas de uma vez à minha mente. Lara. Claudia. Carlo. Carlo. Há quanto tempo não penso nele? O que terá acontecido com ele? Olho ao redor, desesperado, como quem acredita ter perdido a própria filha no supermercado só porque se distraiu por um minuto, mas ela está por perto; e Carlo também está ali, a cerca de vinte metros contra o vento, ainda na água como eu, falando com o outro garoto da prancha de surfe, como eu pouco antes, enquanto também ao seu redor os que parecem os restos de uma corrente humana formada para alcançá-lo e depois rompida para sempre estão se deslocando para a praia com sua vida humana salva. Carlo me vê e me acena. Aceno de volta para ele. Ele vem até mim. Vou até ele, e a já evidente simetria de nossas condições se torna perfeita quando o garoto com quem conversava também o deixa sozinho e vai cuidar da própria vida. Encontramo-nos no meio do caminho – de resto, como sempre quando ele e eu nos encontramos.


			


			Até nos abraçamos. Contamos um ao outro como foi, e foi mais ou menos do mesmo modo para ambos. Mostramos os arranhões, as estrias ensanguentadas que nossas duas moribundas (a dele também era uma mulher) deixaram em todo o nosso corpo. Mas Carlo está menos perturbado que eu, brinca, ri, não deve ter corrido risco de morrer como eu ou então deve ter ficado menos impressionado, o que me faz sentir certa vergonha. Enquanto isso, caminhamos lentamente até a praia; a água bate em nossa cintura, o som do frenesi dos socorristas em ação também começa a chegar até nós – as vozes se sobrepõem convulsivamente e se sincronizam com o caos dos movimentos ao redor do ponto em que as duas mulheres foram deitadas. Sorrindo, Carlo olha para mim.


			– Sabe o que está para acontecer? – diz.


			– O quê?


			– Estamos saindo da água, certo?


			A água já bate em nossas coxas, estamos quase chegando.


			– Sim – respondo.


			– Bom, vamos ver se estou errado – diz Carlo –, mas, na minha opinião, se pisarmos na praia e ninguém nos agradecer, será como não ter feito nada.


			– Sim, e onde fomos parar?


			Continuamos a avançar, agora a água já bate em nossos joelhos. Ninguém repara em nós, todos estão concentrados em seu trabalho de salvamento. Carlo continua a sorrir, e eu continuo a tremer e a sentir frio. A água já está em nossas panturrilhas, ninguém nos vê. Nos tornozelos; ninguém nos considera.


			


			– Daqui a três passos – diz Carlo –, seremos apenas dois babacas que vieram ver o que aconteceu.


			– Não é possível – respondo, mas, a essa altura, também tenho a mesma sensação.


			Pronto, estamos fora da água. Ninguém se digna a olhar para nós. Muitos estão ocupados com seus celulares, parece que há um problema com as ambulâncias. Outros – a maioria – estão aglomerados ao redor das duas mulheres deitadas na areia. Carlo se aproxima de um dos grupos, abre caminho, e o sigo. Trata-se da mulher que salvei: estendida, pálida como a morte e enrolada em toalhas, está bebendo água de um copo de papel. Todos estão ao seu redor: o grandalhão que a levou para a praia, o homem de cabelos ruivos, mais dois homens, as crianças, alguns velhos com o semblante perturbado, o garoto da prancha. Eles me veem, mas é como se eu fosse outra pessoa. Não me reconhecem. A mulher, por sua vez, nem me vê: com o olhar apagado, a expressão de sofrimento, está acariciando os filhos agachados ao seu lado, no que parece uma cena insuportavelmente íntima. Carlo dá alguns passos para trás, e eu com ele. Um muro de carne logo cobre a mulher e meu campo de visão. Carlo se dirige a uma senhora de pele flácida e uma celulite devastadora nas coxas.


			– O que aconteceu? – pergunta a ela.


			– Duas mulheres quase se afogaram – responde, mexendo no celular. – Hoje não era dia para entrar na água. Deveriam ter posto salva-vidas, bandeiras vermelhas. Primeiro foi um homem, depois essas duas, coitadas.


			– Pois é – diz Carlo, depois olha para mim e dá uma risadinha. – Mas elas estão bem? Quero dizer, foram salvas?


			– Sim – diz a mulher. – Mas não há ambulâncias. Na cidade só tem uma e está fora.


			– Pois é – repete Carlo.


			Nesse momento, é quase insuportável olhar para ele. Está todo cheio de si por ter acertado: salvamos duas babacas em meio a um punhado de babacas que, por serem babacas, nem se deram conta de quem somos. E o fato de ele ter entendido isso antes de mim é a última humilhação.


			


			Afastamo-nos. Para essa gente, espreitamos por um instante um drama alheio e retomamos nosso passeio. Pegamos nossas toalhas, recolhemos as coisas que havíamos deixado ali e partimos da praia em silêncio. No celular há quatro ligações de casa; de fato, já está bem tarde, passa das duas e meia, Lara e Claudia devem estar preocupadas. Decido não ligar de volta, pois, de todo modo, em cinco minutos estaremos em casa e explicarei tudo. Só que não sei como passar esses cinco minutos; tenho muitas coisas se amontoando na minha cabeça e não consigo falar, estou furioso com o mundo e tenho a triste sensação de que, se Carlo não disser nada, esses cinco minutos vão cavar um sulco profundo também entre nós. Nada menos do que isso, sim. Um sulco profundo, nada menos do que isso.


			– Mas que cretinos sem tamanho! – solta Carlo enquanto descemos a ruazinha entre as dunas. E é uma verdadeira felicidade ouvi-lo dizer isso, porque agora também posso dizer o mesmo, podemos conversar e, conversando, podemos afirmar que, no fim das contas, estamos pouco nos lixando para aquela gente, que o que importa é que estamos vivos, somos irmãos, fizemos juntos uma coisa que ninguém mais podia fazer, assim, por generosidade, e estamos indo contar a história a pessoas que nos esperam e nos querem bem. Em poucas frases, reencontramos a distância certa de tudo o que aconteceu, o cinismo certo, a ironia certa, e vamos para casa arrastando os chinelos, rindo e gritando palavrões para o mundo – nós dois, homens feitos –, como os dois meninos que fomos, juntos, por um período até mesmo inseparáveis, como o Gordo e o Magro.


			Quando entramos na pequena alameda de casa, preparo a versão edulcorada para contar a Lara e a Claudia – sem ereção, sem todo aquele perigo de morte –, concentrada na não mais terrível, mas agora simplesmente cínica e até alegre constatação de que, na vida, também é possível fazer algo grandioso, como salvar uma pessoa que está se afogando, e ninguém te agradecer por isso; e automaticamente me pergunto se não seria um pouco demais para uma menina de 10 anos como Claudia, se não seria o caso de protegê-la também desse tipo de coisa, contando a história de maneira ainda mais edulcorada ou até mentindo (“…a certa altura formamos duas correntes humanas com todos que estavam na praia, não é mesmo, Carlo? E empurramos os rapazes com as pranchas até as mulheres, para que pudessem se agarrar a elas e…”): e, nesse momento, vejo a luz azul e intermitente do giroflex. Olho para Carlo, que também parece surpreso, aperto o passo e, no fundo da alameda, estacionada ao lado de nossos carros, vejo a ambulância com as portas abertas. Começo a correr para casa e, nos dez metros percorridos, vejo, nesta ordem: nossos vizinhos da direita, os Bernocchi; os da esquerda, os Valiani; Maria Grazia, a faxineira; Mac, babá de Claudia, e Claudia abraçada a ela. Por um longo instante não vejo mais nada, e o que vejo já é suficiente para me sentir invadido por uma ansiedade insuportável. Mas não vejo que Lara não está em meio a todas aquelas pessoas que choram, abaladas. Não vejo nem mesmo que Lara está ali, sim, e justamente no centro da cena, rodeada pelo médico e pelos maqueiros, estendida no chão perto de uma inútil maca reluzente, rodeada pelos cacos brancos de uma bandeja despedaçada e por manchas vermelhas e amarelas espalhadas no piso ao seu redor (presunto e melão), bonita, bronzeada e imóvel, em uma pose esquisita e artificial. Por um longo instante, não vejo tudo isso, mas depois vejo; de repente, de uma só vez, vejo tudo, porque não há o que fazer: no centro da cena, na minha casa, diante da minha filha, das minhas duas funcionárias, dos dois casais de vizinhos e do meu irmão que acabou de chegar comigo, com uma ambulância que emite luzes intermitentes estacionada no fundo, ao lado do meu carro, tudo isso existe.
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			Eu me chamo Pietro Paladini, tenho 43 anos e sou viúvo. Pela lei, essa última afirmação não é correta, porque Lara e eu não éramos casados; mas, como estávamos juntos havia doze anos, vivíamos juntos havia onze e tivemos uma filha que agora tem 10 – e, como se não bastasse, tínhamos justamente decidido nos casar (“finalmente”, disseram muitos) e já havíamos começado a receber os presentes –, e, de repente, Lara morreu, e no dia em que deveria ser celebrado o casamento ocorreu seu funeral, a lei não é o melhor ponto de vista para abordar essa questão. Também sou bastante rico. Tenho uma bela casa no centro de Milão, um mestiço de fox terrier chamado Dylan, outra bela casa na praia, em Maremma, que divido com meu irmão Carlo, e um Audi A6 3000 Avant preto, cheio de acessórios caríssimos, que no momento estou dirigindo em meio ao trânsito milanês para levar minha filha Claudia à escola. De fato, hoje é o primeiro dia de aula, e Claudia vai começar o quinto ano do ensino fundamental.


			Estou desnorteado, atônito; as duas últimas semanas me arremessaram em uma série interminável de visitas, abraços, lágrimas, consolos, telefonemas, conselhos, detalhes macabros, coincidências, telegramas, necrológios, cerimônias religiosas, problemas práticos, presentes de casamento que continuavam a chegar, cafés, palavras, compreensão – tanta compreensão; mas, apesar de tudo isso, ainda não sofro de verdade. E Claudia parece me acompanhar: desorientada, atônita, mas ainda distante da verdadeira dor. Sempre estivemos juntos nesse turbilhão, sem nunca nos separarmos, e fizemos muitas coisas, até banais, como terminar as lições de casa que ela deveria fazer nas férias, comprar material escolar novo ou levar Dylan ao veterinário por causa de uma inflamação no olho. Em todas essas ocasiões, eu pensava que seria a última, como uma espécie de estranho apêndice da vida antiga que se estendia além do evento com o qual ela havia se encerrado para sempre, e em todas as ocasiões esperava que, por trás das divisões de dois algarismos, do diário dos Simpsons ou do colírio para o cachorro, estivesse escondido o verdadeiro baque, para nós dois, aquele tremendo baque que ainda não tinha chegado. Mas, para minha grande surpresa, sempre saíamos ilesos. Desse modo, pergunto-me se não é hoje o dia terrível; se a explosão adiada não está prevista para este primeiro dia de escola, o primeiro dia em que ela e eu nos separaremos de verdade e as coisas normais voltarão a prevalecer sobre a doce e promíscua emergência que nos envolveu por duas semanas. A essa altura, todos voltaram à própria vida, embora todos tenham se declarado à disposição: minha cunhada, que tem dois filhos e já tem trabalho suficiente; meu irmão, que está em Roma; todos os meus colegas, que estão sob estresse por causa da fusão da empresa e, indiretamente, suas esposas estressadas; até meu pai, que está doente e vive na Suíça com a enfermeira-amante Chantal, isolado do mundo, todo ocupado com seus estudos sobre Napoleão, com o qual se identificou como os loucos das piadas… Estão todos à disposição, sim, todos prontos a nos dar uma mão, mas não podem fazer nada contra o que está vindo diretamente de encontro a nós – porque virá, deve vir, e essa luminosa manhã parece mesmo perfeita para que venha.


			


			Estamos adiantados. Na frente da escola, há até uma vaga espaçosa para estacionar, nem preciso manobrar. Claudia fez uma trancinha e não para de mexer nela, quieta e tranquila no banco de trás. “Vamos, estrelinha, vamos lá”, digo, vendo que hesita mesmo depois que desliguei o motor. Será que está acontecendo com ela agora? É o momento de nos separarmos, estrelinha, de nos darmos um beijinho e de cada um voltar para seus afazeres cotidianos, pois a vida continua com mais amor que antes, como disse o padre no funeral, e a mamãe nos abençoa e nos protege lá de cima, no céu, onde seu verdadeiro Pai a chamou para junto de si (que belo pai!); e, como você tem 10 anos, seria compreensível se agora levantasse a cabeça e me fitasse com os olhos vermelhos do Exorcista e, em vez de pôr a mochila nova nas costas e descer do carro, golfasse no meu paletó as torradas que acabou de comer na cozinha de casa, onde sua mãe não vai mais tomar café da manhã com você, e se desmanchasse em um ritual selvagem de soluços e convulsões, talvez até me culpando, abertamente e com voz cavernosa, ou, pior ainda, mentalmente e em silêncio, de ter deixado sua mãe agonizar debaixo dos seus olhos sem nem mesmo te conceder o bem de estar ali com você, pois, como algum gênio da psicologia te contou (ainda não entendi quem: Carlo não foi, com certeza; ele me jurou), naquele momento eu estava muito ocupado em arrancar da morte outra mulher, outra esposa, outra mãe, que eu nem sequer conhecia. É o que está para acontecer, estrelinha? É isso que está para acontecer?


			Mas não, não acontece: Claudia desce do carro, dócil, quieta, e me segue saltitando quando atravesso o grande portão da escola e entro no pátio onde já se encontram alguns pais, que contam como passaram o verão, em que lugares, gastando quanto, enquanto os filhos se farejam e se reconhecem, como fazem os cães. É uma bela escola: grande, bem iluminada, do século XIX, daquelas que são lembradas com nostalgia por quem a frequentou. Leva o nome de Enrico Cernuschi, “patriota milanês”, e, de fato, dela emana certa aura de Risorgimento,* um sentimento de esperança muito apropriado a quem só tem o futuro pela frente. Enquanto observo Claudia, que olha ao redor à procura de alguma amiga, penso que estou contente, sim, estou muito contente por minha filha frequentar essa escola.


			A primeira que vem a nosso encontro é uma de suas professoras, Gloria, mulher bonita, corpulenta, grisalha e sempre sorridente. Obviamente, sabe. Traz as condolências escritas na cara, e na cautela com a qual usa as palavras, antevejo o que, de agora em diante, os outros me reservarão por um bom tempo: terminada a ressaca dos parentes e dos amigos íntimos, que voltaram para o grande mundo, das manifestações de dor se passa às de compaixão. É normal. Também chega a outra professora, Paolina, depois a mãe de Benedetta, melhor amiga de Claudia, que eu já tinha visto no funeral, e aos poucos as outras mães que conheço, assim como muitos pais, uma vez que hoje é o primeiro dia de aula. De novo me oferecem toda a disponibilidade do mundo, para trazer Claudia à escola e levá-la para casa se eu estiver ocupado com o trabalho, para ficarem com ela se eu precisar viajar, e é curioso, mas algumas dessas iniciativas chegam a ser ameaçadoras: como se todos aqui tomassem como certo que não serei capaz de cuidar da minha filha, como se quisessem tirá-la de mim. Há afeto nessas iniciativas, claro; e, como eu disse, há toda a compaixão que terei de me habituar a ver dirigida a mim, a compaixão reservada a quem sofreu um infortúnio; mas há também o erro colossal de quem está tentando imaginar uma condição que antes nunca tinha sequer chegado a conceber e que agora tem de improvisar. Na maioria das vezes, esse erro impede que as pessoas entendam quão profundo é o sofrimento de um indivíduo, o quanto ele se sente perdido e sem saída, e as leva a lhe dar conselhos quase sempre ridículos; mas, em alguns casos, esse mesmo erro pode conduzir ao erro exatamente oposto, decretando a pura e simples insuportabilidade da dor alheia, quando, na verdade, essa dor não é nem um pouco insuportável, ou ainda não é. Sim, porque, apesar do que essas pessoas pensam, continuo a constatar que o baque não chega, nem mesmo hoje, nem mesmo para Claudia, que brinca com as amigas e mostra orgulhosamente seu material escolar novo…


			


			– Ei, vou te esperar aqui – digo a ela quanto toca o sinal. – Até às quatro e meia, quando você sair, não vou me mover daqui.


			


			Claudia fica desconcertada por um momento, depois entende que estou brincando e sorri. Agacho-me para ficar da sua altura.


			– Estou falando sério, estrelinha – sussurro. – Talvez eu dê uma volta lá fora, já que o tempo está bonito, para fumar um cigarro na pracinha, tomar um café no bar, mas faça de conta que estou aqui te esperando até você sair. Mesmo que não me veja, entendeu? Vou estar aqui.


			Minha menina sorri de novo, entende de novo. Como é bom constatar que realmente existe entendimento com os próprios filhos. Dou um beijo em sua testa, ela dá outro em minha bochecha e se dirige ao corredor, junto com as outras crianças, que olham para trás e acenam. Ela também, quando está distante, vira-se e acena para mim: repito com gestos, sorrindo, que vou ficar ali, esperando por ela, até às quatro e meia. Ela desaparece na escada, e eu, efetivamente, por uns bons minutos permaneço parado onde estou, para dar tempo aos outros pais de partir em bando sem mim, sem me convidar para tomar um café, sem continuar a manifestar sua compaixão. Já tive o suficiente por essa manhã.


			Quando me movo, os outros pais já foram embora. Ninguém ousou me incomodar. A inspetora de alunos Maria, que me observou enquanto fiquei parado fitando o corredor vazio, sorri para mim com ar maternal. Compaixão, compreensão. Cumprimento-a com a mão, vou para a rua e acendo um cigarro; eu tinha decidido parar de fumar no dia em que me casasse, e teria parado, mas esse dia não aconteceu, e agora fumo mais que antes. Ligo o celular, e o display me informa que são 8h39. Olho para a escola, para as janelas grandes e quadriculadas que dividem as salas de aula e me pergunto qual será a de Claudia nesse ano. No ano passado, era a primeira do segundo andar. Faz um sol intenso, ainda de verão, que banha de amarelo as fachadas dos edifícios. Uma brisa muito pouco milanesa faz as árvores da pracinha ao lado farfalharem. Estamos algumas dezenas de metros acima do nível da rua, e os sons da cidade chegam abafados, inofensivos. É um lugar bonito, esse; não há o que discutir. Dá até para ouvir o canto dos passarinhos.


			


			De longe, aciono o controle remoto do carro, que pisca as setas e emite um bipe. Ao lado dele está passando uma mulher que leva pela mão um menino com Síndrome de Down, e acontece uma coisa estranha: o menino se vira – devagar, mas, para ele, de maneira brusca, porque tem Down – e olha intensamente para o carro, como se aquele bipe e aquela luz piscando fossem uma saudação dirigida a ele. A cena é muito clara, mas apenas eu a percebo, pois a mãe deve estar com pressa e continua a puxá-lo atrás de si, olhando para a frente, e agora ele caminha a contragosto junto dela, com a cabeça virada para o meu carro, esperando outro sinal. Que chega, pois aciono de novo o controle remoto, e o faço especialmente para ele, que sorri, satisfeito, e se dirige à mãe para contar, para dizer que aquele carro o cumprimentou duas vezes com o bipe e com as setas; mas ele é lento, e a mãe tem pressa, não o ouve e segue puxando-o. Atravessam a rua e entram em um edifício branco, moderno, bastante elegante. Antes de entrar, o menino se vira de novo para o meu carro, e de novo meu carro o cumprimenta, porque aciono o controle remoto pela terceira vez.


			Feito. São 8h48. Entro no carro e dou a partida. Agora vou para o escritório, penso, e vou voltar para meu trabalho depois dessas férias estranhas; vou rever minha secretária, meus amigos, meus inimigos, e a espada de Dâmocles da fusão que ameaça todos. Vão me reservar um tratamento especial, à base de compaixão e compreensão. Jean-Claude vai me chamar na sua sala de presidente e repetir para eu não me preocupar com nada, para ficar perto da minha filha, para fazer as coisas com calma, e vai me convidar para almoçar. E o baque poderia ocorrer ali, no restaurante, diante de um prato de carpaccio de robalo, por volta das 13h45 desse lindo dia, poderia chegar justamente nesse momento…


			Um sujeito em um Mégane está querendo pegar minha vaga. Pergunta com gestos e até com palavras – certamente em voz baixa, como se faz quando se fala com quem não pode ouvir. Olho para ele: já parece cansado às nove da manhã. Sabe-se lá há quanto tempo está circulando à procura de um lugar para estacionar. Com a seta ligada, indica a quem vem atrás que a vaga é sua e que está disposto a sair no braço se alguém ousar contradizê-lo.


			


			– Não – digo pela janela abaixada –, não vou sair, sinto muito.


			O homem fica decepcionado, tinha certeza de que eu estava indo embora. Insiste, ilude-se achando que não entendeu direito, pergunta de novo, e, dessa vez, minha resposta é inequívoca: desço do carro e o tranco com o controle remoto. Beep.


			– Acabei de chegar, sinto muito – digo, desfrutando da imensa vantagem de estar do lado de fora, tranquilo, em pé, livre para falar com todo o vagar, sem atrapalhar o tráfego. Já ele está fechado dentro de um carro, nervoso, decepcionado, e às suas costas já se formou uma pequena fila pestilenta. Olha para mim com ódio, engata a marcha e parte cantando pneu, ainda com a seta ligada. A fila se dissolve em um instante, o ar imediatamente volta a ficar limpo. Tiro o celular do bolso e ligo para Annalisa, minha secretária. Ela também compareceu ao funeral e chorou. Digo-lhe que nessa manhã também não vou ao escritório e que é para ela me passar os telefonemas pelo celular. Ela me lembra que às onze tenho um compromisso, e outro ao meio-dia e meia. Peço-lhe para adiar ambos, para enviar os fax ao aparelho que tenho no carro, assim, finalmente, ele vai ter uma utilidade. Vou consultar os e-mails pelo celular, embora esse sistema WAP* seja uma enganação, pois não permite abrir anexos. Annalisa se cala, anota e, obviamente, não me pergunta nada, mas entendo que não se aguenta de curiosidade para saber o que está acontecendo comigo. E, de repente, parece uma boa ideia, sim, parece uma boa ideia contar a ela.


			


			– Sabe – digo –, é que prometi à minha filha que hoje vou ficar na frente da escola até ela sair, às quatro e meia.


			– Ah.


			– É um belo lugar, aqui – acrescento. – Está um dia bonito, e posso trabalhar do carro.


			Annalisa se cala, constrangida. Conheço bem a expressão que está fazendo, é como se a estivesse vendo. É uma boa moça, eficiente, leal, mas parece sempre empenhada em resolver coisas maiores que ela, e seu rosto, normalmente bastante bonito, assumiu uma expressão quase permanente que pende para o espanto e não combina nada com ela. Como o de alguém que pensa o tempo todo “Não tenho nada a ver com isso, só cumpro ordens e me adapto a um mundo incompreensível”. Na minha opinião, essa sua expressão está ligada ao fato de ela não ter namorado. Ou é a causa, ou é o efeito.


			– O presidente já perguntou sobre o senhor – murmura. – Se me perguntar de novo, o que digo?


			– Diga que estou na frente da escola da minha filha.


			– Ah – repete, e de novo faz sua cara de espanto.


			– Tchau, Annalisa – despeço-me. – Nos vemos amanhã.


			– Até amanhã, doutor.


			Desligo o celular e sinto que fiz a coisa certa. Ter dito a Claudia que ficaria o dia inteiro aqui foi bonito, mas ficar de fato é outra história. De vez em quando, é preciso levar ao pé da letra as palavras que dizemos às crianças. Se eu as disse, deve ter sido por uma razão. Se ela sorriu, deve ter sido por uma razão. Pois bem, a razão é simples: separar-se hoje é arriscado demais; para ela, e talvez também para mim. Fiz a coisa certa, sim.


			O céu está limpo, azul, cintilante. Um avião que acabou de decolar reluz ao sol e vira lentamente enquanto continua a subir. De acordo com as normas de segurança, não deveria fazer isso, mas o fato é que, no aeroporto de Linate, as coisas funcionam assim: os aviões decolam e viram imediatamente, antes de ganhar altitude. Parece que se trata de um favor a Berlusconi, quando ainda era empresário, para evitar que os aviões passassem por cima de Milano 2.* Sigo com o olhar o avião que continua a subir, mesmo depois de virar, dirigindo-se ao sul. A Roma, porque, a essa altura, de Linate se vai apenas a Roma. É muito provável que nesse avião, em uma maleta com travas de combinação (geralmente, a data de nascimento do proprietário, ou da esposa, ou da amante, ou de um filho), estejam viajando os documentos ligados à fusão que, com seu ruído de aproximação, está paralisando minha empresa: nesses últimos tempos, praticamente não há avião saindo de Milão que não transporte alguma coisa relativa à fusão.


			São 9h15.


			Estou com vontade de um café.


			Notas


			

				

						*	Período da história italiana compreendido entre o início do século XIX e 1870, no qual a Itália foi unificada e conquistou a independência. (N. T.)



						*	Sigla de Wireless Application Protocol (Protocolo para Aplicações sem Fio), padrão técnico antigo para acessar informações por uma rede de telefonia móvel. (N. T.)



						*	Bairro residencial em Segrate, região metropolitana de Milão, construído na década de 1970 pela Edilnord, empresa de Silvio Berlusconi. (N. T.)
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			Lista das companhias aéreas com as quais voei:


			Alitalia, Air France, British Airways, Aeroflot, Iberia, Air Dolomiti, Air One, Sudan Air, Lufthansa, Aerolíneas Argentinas, Egypt Air, Cathay Pacific, American Airlines, United Airlines, Continental Airlines, Delta, Alaska Airlines, Varig, KLM, TWA, Pan Am, Meridiana, Jat.


			Foi o que escrevi no meu caderninho de anotações. Por uma estranha ideia que me surgiu enquanto bebia o café, era importante fazer essa lista. Uma espécie de exercício, creio: não de memória, mas para controlar a memória, dominá-la e até subjugá-la, com um objetivo tão preciso quanto abstrato e fundamentalmente inútil. Com efeito, que utilidade tem essa lista? O que acrescentou em minha vida? Nada. No entanto, tenho orgulho de tê-la redigido: em primeiro lugar, porque não foi fácil e realmente tive de quebrar a cabeça para resgatar, por exemplo, a Alaska Airlines, usada uma vez por acaso e com muita pressa para o trecho Calgary-Seattle, durante uma transferência cheia de imprevistos de Vancouver para Miami; em segundo lugar, porque consegui fazê-la percorrendo um território que, nesse momento, me dá certo medo. Tenho medo de me lembrar, sim. Tenho medo de cada lembrança minha. E fiquei mais tranquilo ao descobrir que posso perambular por uma hora em minha memória, procurando borboletas, atravessando recordações de viagens empolgantes ou simplesmente bonitas ou agradáveis – muitas das quais feitas com Lara ou, de todo modo, enquanto estava com ela – sem me sentir mal. Por isso, posso dizer que essa lista, que agora está em uma página do meu caderno de anotações com a objetividade que apenas as coisas feitas têm, é importante. Olho para ela mais de uma vez; é um destilado da minha memória, um concentrado de informações sobre minha vida, e não me faz sofrer. É importante.


			O celular tocou diversas vezes enquanto eu redigia minha lista. Breves telefonemas de trabalho, precedidos por longos prólogos de condolências, vozes constrangidas de homens e mulheres que, ao me assegurarem sua disponibilidade, na verdade pareciam me sondar: o assunto dos telefonemas era sempre vago, nunca operacional, como se fosse um pretexto para verificar, agora que voltei, se continuo confiável como interlocutor. Um misto de solidariedade e cinismo. Por outro lado, a situação na empresa é bastante confusa para justificar verificações desse tipo. A iminente fusão é algo enorme, e entre nós não há literalmente ninguém que já não esteja sentindo seus efeitos. Mais ou menos todos estão olhando ao redor, de orelha em pé, assustados como macacos na savana. Pelo menos era essa a situação até quinze dias atrás, antes que eu me afastasse do grupo para resolver assuntos pessoais; e não há razão para acreditar que nessas duas semanas tenha mudado alguma coisa. Por isso, entendo essas sondagens individuais, sobretudo as dedicadas a mim. Não é o caso de criticar essas pessoas: no lugar delas, eu faria o mesmo. It’s a wild world.*


			A wild world.


			Por exemplo: quem disse a Claudia que, enquanto sua mãe morria, eu estava salvando uma mulher? Carlo me jurou que não foi ele, e acredito; mas quando lhe perguntei se falou a respeito com mais alguém, respondeu candidamente que sim: com minha cunhada, com os primos de Bolonha e até com a tia Jenny… Resultado: na família, todos sabem da história do salvamento, e sobretudo Claudia, pois algumas noites atrás me falou a respeito, fazendo meu sangue gelar: do nada, perguntou se eu tinha alguma notícia da senhora que havia salvado, e respondi que não, mas não tive coragem de perguntar quem lhe contara essa história. Fiquei, sim, muito preocupado por ela ter sabido. Sabe-se lá o que deve ter pensado. Sabe-se lá que consequência pode ter, com o tempo, saber que, enquanto sua mãe morria na sua frente, seu pai estava salvando uma desconhecida.


			


			De resto, também é verdade que as crianças são surpreendentes: às vezes parecem já saber tudo. Na mesma noite, por exemplo, pouco depois de me perguntar sobre a tal “senhora”, quando já estava de pijama na cama e eu ia começar a ler para ela um capítulo do livro que está adorando (As aventuras de Pizzano Pizza), Claudia me afligiu com uma pergunta perfeita: “Sabe qual é a coisa que mais me perturbou na vida?”, perguntou. Assim mesmo, juro: literalmente. E antes que eu começasse a me preocupar ainda mais, constatando quão implícito seria para ela o fato de a história do salvamento ter algo a ver com o verbo “perturbar” e quão impiedosamente o uso do perfeito – perturbou – poderia subentender “até a mamãe morrer” – mas também, de maneira mais sutil, “até eu saber o que você estava fazendo enquanto a mamãe morria” –, antes que eu pudesse antecipar tudo isso, ou seja, logo depois que formulou a pergunta, ela também me deu a resposta: “Foi quando descobri que minha avó também era a sua mãe”, disse, sorrindo de ternura por si mesma. E, assim, naquela noite, enquanto eu sentia crescer uma angústia extremamente insidiosa, porque também podia ser o prelúdio do verdadeiro baque, Claudia me lembrou que uma criança raciocina de modo muito diferente dos adultos, e isso não significa, necessariamente, que fique perturbada com as coisas que os adultos consideram que possam perturbá-la; mas, ao contrário, pode ficar perturbada com coisas que os adultos nem veem. Por isso, a essa altura, talvez não seja o caso de me preocupar tanto com o fato de ela saber do salvamento ou em descobrir quem lhe falou a respeito, mas, daqui por diante, importa apenas ter em mente que ela sabe, e ponto-final…


			Outro avião que acabou de decolar vira acima da minha cabeça, e me ocorrem mais duas companhias aéreas para acrescentar à lista: AeroMexico e Mexicana Airlines, com as quais voei de Mérida a Cuba e depois novamente a Mérida, durante uma longa escapada latino-americana de vinte anos atrás. Sei lá por quê, antes, quando me esforçava para lembrar, elas não me ocorreram. E, é verdade, também a Aer Lingus, sim: a viagem a Dublin logo depois que terminei o ensino médio. E a Swissair, quando fui para Nova York saindo de Zurique, com um abscesso no dente. E a Itavia, que faliu logo depois do desastre em Ustica; também voei com ela uma vez. E a Alisarda, quando existia. E aquela húngara, como se chama? Malév…


			


			Acrescento esses nomes à lista, que realmente está se tornando respeitável. Conto: são trinta. Viajei com trinta companhias aéreas. Encostado no carro, sem paletó, porque faz calor, olho ao redor: um guarda de trânsito; alguns velhos no banco da pracinha; uma moça bonita de regata, passeando com um golden retriever; três operários restaurando a fachada de um edifício; um velho paquistanês limpando para-brisas no cruzamento; uma mulher que caminha a duras penas, arrastando uma bicicleta de criança; é quase certo que nenhum deles viajou tanto quanto eu. E, para quem não viaja ou viaja pouco, uma vida cheia de viagens é, necessariamente, uma vida boa. Claro que nem sempre é assim: conheço uns pobres coitados que têm de pegar seis aviões por semana para trabalhar e, nos fins de semana, viajam de novo, talvez de carro, com a família, para ir à praia ou à montanha, ou de novo de avião, desfrutando dos pontos do programa de fidelidade, com a namorada ou com a amante, para esbanjar dinheiro na Sardenha, no Marrocos ou em Londres, e sempre dizem que não aguentam mais, porém continuam até estourar. Mas eu não sou assim. A vida que vivi até aqui foi efetivamente boa, e a longa lista das companhias aéreas com as quais viajei é efetivamente uma prova disso.


			Olho para as janelas e me pergunto de novo qual será a sala de aula de Claudia. Gostaria que ela desse uma olhada para fora e me visse. Gostaria de notar isso, quero dizer. Um tchauzinho com a mão, adivinhar um sorriso de surpresa em seu rosto, só para dar um pouco mais de sentido ao fato de estar aqui. Não que não faça sentido, ao contrário: aqui, sem dúvida estou melhor que no escritório, e de fato o baque não chega; mas seria bom se, a certa altura desse dia estranho, minha filha percebesse que fiquei de verdade diante de sua escola, como eu havia dito e parecia que estava brincando. E seria ainda mais bonito se eu a visse enquanto ela percebesse…


			


			O portão da escola se abre, e a professora Gloria sai. Estou bem na frente dela, encostado no meu carro, do outro lado da rua, mas ela não me vê: o sol a ofusca, tem de fazer uma viseira com a mão para proteger os olhos, depois vasculhar a bolsa naquela posição brejeira que as mulheres nunca perdem, nem mesmo quando velhas, com uma perna erguida e a bolsa apoiada em cima dela, como quando eram jovens e seus namorados as acompanhavam até sua casa tarde da noite, e elas começavam a temer ter perdido as chaves, e nessa mesma posição começavam a procurá-las na bagunça de sua bolsa, e os namorados ficavam ali, no carro, com o motor ligado, perguntando-se como deveriam se comportar se as chaves não aparecessem e se realmente elas tivessem de tocar a campainha àquela hora: abandoná-las a si mesmas ou acompanhá-las até o patamar e ser pessoalmente atingidos pelas prováveis iras paternas? Essa incerteza durava um pouco, e com ela também durava a posição: depois, as chaves eram encontradas – invariavelmente: nunca se perdiam de fato –, cintilavam entre os dedos, à luz dos postes, e todos iam dormir aliviados. Do mesmo modo, a professora Gloria, depois de revistar um pouco a bolsa, extrai dela os óculos de sol e os coloca, e então me vê. Sorrio para ela, mas não vou ao seu encontro, espero que venha até mim, se quiser. Só para ganhar tempo, para decidir o que vou lhe dizer. Mas o tempo já acabou, a professora Gloria já atravessou a rua, já está na minha frente.


			– Como está a Claudia? – pergunto, como se fosse a coisa mais normal do mundo.


			– Bem – responde. – Estava tranquila, atenta.


			Não vejo seus olhos, escondidos atrás das lentes escuras, e não percebo até que ponto, exatamente, está surpresa por me ver.


			


			– Ela realmente tem uma personalidade muito forte – acrescenta a professora Gloria. – Mas é preciso estar por perto, porque, nesses casos, basta uma coisinha de nada e…


			E, fatalmente, essa frase genérica, de circunstância, sensata demais, que todos podem pronunciar sem esforço e que, de fato, todos pronunciam, morre em sua garganta. Não poderia ser diferente: terminou suas três horas de aula, saiu pensando nas compras que precisa fazer com pressa no minimercado ou no pedido de transferência que tem de entregar até à uma na Secretaria de Educação, e a primeira coisa que viu fui eu, aqui, encostado no carro na frente da escola. De que valeria terminar essa frase?


			– Pois é – digo no mesmo instante em que meu celular toca. Peço desculpas com um gesto e atendo: é Annalisa, por causa de uns documentos que estão no escritório há mais de dez dias e que tenho de assinar o mais rápido possível. Diz que tentou enviá-los para o fax do carro, mas não funcionou. Tudo isso, é claro, a professora Gloria não ouve. Ouve apenas as minhas palavras.


			– Nunca funcionou, Annalisa – respondo. – Pensando bem, acho que nem tem papel. Não dá para esperar até amanhã? Um dia a mais ou a menos, que diferença faz?


			Annalisa hesita, depois diz que, de fato, não faz nenhuma diferença, só queria me informar que o fax do carro não funciona.


			– A menos que – acrescento – você queira mandar alguém trazê-los aqui. Não vou sair daqui até às quatro e meia.


			Que estranho saber com precisão a expressão de uma pessoa do outro lado da linha, que você não está vendo, e não a da que está bem na sua frente, por causa dos óculos escuros. Annalisa fica sem palavras, certamente está assumindo sua expressão de espanto: para ela, agora o problema é entender se o que eu disse é uma ordem ou uma proposta que pode ser discutida.


			– Não, tudo bem, esqueça – digo. – Vou assinar amanhã. Aliás, já que não vou hoje, tire a tarde de folga.


			


			Annalisa agradece, mas diz que ficará no escritório. Provavelmente não saberia o que fazer com o tempo livre: essa moça não tem ninguém, dá para ver isso em seus olhos.


			Já a professora Gloria está imóvel e impenetrável atrás de seus óculos. Guardo o celular no bolso e sorrio.


			– Desculpe – digo.


			Segue-se um estranho silêncio. Acho que sei o que a professora Gloria gostaria de dizer, e poderia ajudá-la, poderia fazer o primeiro movimento; mas não faço. Tenho o hábito de falar muito, às vezes até demais, e agora me parece importante ser capaz de não fazer isso. Sem minha ajuda, ela não consegue dizer nada, e esse silêncio, não sei bem por quê, é muito precioso.


			Uma buzina toca mais abaixo, na via paralela à alameda principal, e a professora Gloria tem um sobressalto, como se alguém a estivesse chamando.


			– Bem, até mais – diz.


			– Até amanhã – respondo.


			Enquanto se vira e começa a caminhar na direção da pracinha, sou atingido por muitos detalhes de sua vida, todos ao mesmo tempo, como se nesse movimento tivessem caído de seus bolsos: a paixão já adormecida pela dança, a dedicação amorosa às plantas no pequeno terraço, os curativos enrugados nos calcanhares, o compromisso semanal em um círculo cultural nos Navigli,* o assoalho da sala que precisa ser trocado, o estudo noturno dos manuais de atualização pedagógica, as dietas inúteis para parar de engordar, os CDs do Caetano Veloso que não agradam ao marido, a roupa íntima branca e sem pretensões, os risotos feitos para os jantares com os amigos, os check-ups a cada seis meses no Centro de Prevenção de Tumores, a foto que saiu ruim na carteira de identidade e a que saiu boa e está em um porta-retratos em cima do móvel da sala, na qual ela parece quase bonita, quase feliz, com um filho nos braços e outro agarrado à coxa, doze anos atrás, na Sardenha, tendo ao fundo um mar muito calmo e de um verde único…


			


			– Desculpe! – grito atrás dela. Ela para e se vira de repente, como se esperasse ser chamada.


			– Sabe me dizer qual é a janela da sua sala de aula neste ano? – pergunto, e de novo os óculos que escondem seus olhos, além dos seis, sete passos que agora nos separam, impedem-­me de saber que efeito essa pergunta provoca. A professora Gloria levanta o olhar para a escola e, por alguns segundos, olha fixamente para a fachada, como se estivesse raciocinando: “Deixe-me ver… a janela da nossa sala…”. Está claro que essa pergunta ainda não tinha passado por sua cabeça. Em seguida, ergue a mão e indica um ponto.


			– A terceira! – responde. – A terceira no segundo andar, partindo da esquerda!


			– Obrigado!


			A professora Gloria me fixa por um último instante, talvez buscando forças para retornar e perguntar que diabos estou fazendo aqui fora. Mas, mesmo que seja assim, não encontra essa coragem e se limita a assentir antes de se virar de novo e retomar seu caminho. E, de novo, à medida que caminha, as minúcias de sua vida vão rolando atrás dela, extremamente visíveis e tristes: o desejo de passar um fim de semana em uma estância termal cara demais, a paixão pelos livros de Pennac, a dor de cabeça por conta de uma pequena obra na casa dos pais sem a devida autorização legal e a consequente multa, o suor excessivo…


			Olho para a janela da sala de aula da minha filha e sinto uma repentina ternura sem fim. Ela está atrás daquela janela, com suas coisinhas novas cheirando a novo, lutando em meio a colegas que nada sabem. Talvez nem sequer perceba, mas está lutando com todas as suas forças para permanecer ela mesma, para permanecer menina, para se salvar. E tem de fazer isso sozinha. Ah, penso, se alguma coisa lhe desse a inspiração de olhar pela janela: um passarinho que pousa no parapeito, um barulho repentino ou até apenas meu chamado mudo de animal com a cabeça erguida, o grito do sangue que sinto pulsar com violência, agora, no peito, na garganta, nas têmporas, como quando se está para desmaiar: “Vamos lá, estrelinha, pare de prestar atenção à aula, distraia-se, levante-se, vá até a janela, olhe para fora, olhe para baixo…”.


			


			O celular toca. Deixo-o tocar.


			Notas


			

				

						*	É um mundo selvagem. (N. T.)



						*	Bairro de Milão atravessado por canais e onde se encontram muitos restaurantes, bares e galerias de arte. (N. T.)
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			Os primeiros pais chegam às 15h55. São dois homens. Não os conheço nem me lembro de tê-los visto algum dia; chegam juntos, bem bronzeados e engravatados, com o paletó no ombro, conversando animadamente sabe-se lá há quanto tempo, e param diante do portão da escola, que ainda está fechado. A impressão é de que não se trata de uma coincidência. A impressão é de que se trata de um hábito. Dá para ver claramente quando uma pessoa está fazendo algo que sempre faz: não olha ao redor, não observa os outros, parece à vontade, em casa. Esses dois são assim. Chegam antecipadamente, são os primeiros, e conversam, riem, gesticulam com grande intimidade, embora ainda não haja o grupo desordenado dos outros pais para encobri-los, para torná-los menos chamativos. Parecem dois amigos de infância, e talvez sejam de fato: dois amigos de infância que estudaram juntos no ensino fundamental, depois se perderam de vista no ensino médio e se reencontraram mais tarde, talvez porque se casaram com duas amigas, sim, e de repente descobriram que tinham muito mais afinidades e compatibilidades do que imaginavam, e o fato de se conhecerem desde pequenos os tranquilizou e fez com que se tornassem realmente amigos. Quem os observa não tem dúvida de que, quando um tem um problema, liga para o outro. É muito evidente. Assistem juntos na TV às partidas adiadas, dão retaguarda um ao outro nas infidelidades conjugais, saem de férias juntos, com as famílias, e as esposas, por sua vez, também se sentem tranquilas por estarem ligadas há tanto tempo, e os filhos, com a mesma idade, são obrigados a participar dessa dupla intimidade, embora talvez não se suportem. Chegaram juntos para buscar os filhos na escola e decidiram que, neste ano, farão isso o máximo que puderem, sim, saindo mais cedo do trabalho com um eros que não existiria se fosse para ver as esposas, e essa pausa os ajudará muito a fazer a própria vida funcionar, a fazer com que os dois a aceitem como ela é…


			


			Os outros pais chegam de repente, todos juntos, como se o recinto onde se encontravam tivesse sido aberto: alguns de scooter; outros de carro; outros a pé, falando ao celular; cada um criando um problema que o guarda de trânsito não consegue resolver. O guarda é outro, não é mais o mesmo da manhã. Há quem queira parar o carro em fila dupla bem na frente do portão, quem comece a conversar no meio da rua, atrapalhando o trânsito, e ele tem o maior trabalho para tentar manter um mínimo de ordem. Mas não consegue, é assediado de todos os lados, e às 16h25 reina a confusão de sempre, da qual eu também me lembrava quando vinha buscar Claudia. O caos. Mas um caos alegre, sem drama, pois as crianças, embora ainda não tenham saído, já começaram a dispersar do lado de fora a substância que lhes permite sobreviver entre os adultos, aquela espécie de anti-histamínico natural que relaxa um pouco os pais e os faz regredir, tornando-os não apenas compatíveis, mas, às vezes, até mesmo cúmplices do caos do qual elas, crianças, sentem-se parte: o caos de seus quartos antes da ordem de arrumá-los, o caos das mochilas na volta da escola, dos estojos, das gavetas, dos cadernos; o caos simples e fundamentalmente calmo no qual viveriam o tempo todo se lhes fosse permitido, sem compreender até o fim a maior parte das coisas que acontecem, mas, justamente por isso, com a capacidade de vivê-las de maneira muito intensa. É exatamente isso – agora compreendo – que acontece perto desse horário do lado de fora das escolas de ensino fundamental de todo o Ocidente: por um breve período, os pais deixam a civilização à qual permanecem presos o dia inteiro e se comportam como os filhos, de modo caótico, correndo o risco de ser atropelados, de perder o cachorro, de riscar o carro na tentativa de enfiá-lo em uma vaga pequena demais, e o guarda de trânsito, que deveria chamá-los à ordem, não pode fazer nada. Mas depois basta a efetiva saída dos filhos, tão inigualavelmente impregnados desse caos – com as golas rasgadas, os sapatos desamarrados, as calças sujas de xixi, os arranhões nos joelhos, a flauta esquecida na sala de música, os empurrões e os gritos –, para assustá-los e empurrá-los de novo para a ordem da qual provêm, que será plenamente restabelecida quando chegarem em casa, com a agenda da família que dita os tempos das coisas a serem feitas até a hora do jantar, sem discussões.


			


			É estranho, mas, quando eu vinha buscar Claudia nos anos anteriores, não me dava conta de ser parte de um fenômeno tão absurdo: eu também tinha pressa; eu também tentava enrolar o guarda de trânsito, deixando o carro em fila dupla; eu também parava para conversar no meio da rua. Eu também chegava ao contato físico com minha filha após ter transgredido, em dez minutos, quase todas as regras que respeitava no restante do dia, e eu também, naqueles dez minutos, me sentia melhor. Embora eu não viesse com frequência buscar Claudia, para mim era normal que ali, às quatro e meia, sempre houvesse um grande caos. Mas agora, depois de vê-lo surgir do bater de asas de dois amigos de infância que conversam, esse caos me parece uma situação muito mais complexa e estruturada; um fenômeno vistoso demais, comum demais e absurdo demais para não ser, de certo modo, necessário: necessário, sim, para que os pais possam reassumir a responsabilidade pelos próprios filhos da maneira menos brusca possível – encontrando-os no meio do caminho, por assim dizer, e deixando-se até mesmo contagiar, justamente, pelo caos calmo que os inspira.


			O portão da escola é aberto e, de dentro, ouve-se o toque antigo do sinal. A inspetora Maria pede aos pais que não se aglomerem junto ao portão, que se organizem em semicírculo ao redor, e sua intervenção produz um mínimo de geometria na complexidade fractal do agrupamento. Está claro que, embora hoje seja um dia um pouco especial, a inspetora Maria deve repetir essa operação todo santo dia, pois, do contrário, os pais-regredidos se aglomerariam junto ao portão. A mãe de Benedetta deixa um grupo de mães e vem em minha direção, do outro lado da rua, onde fiquei parado, encostado ao meu carro, excluindo-me da competição para conquistar os lugares na primeira fila. É uma mulher bonita, na casa dos 40 anos, com olhos delineados, cabelos loiros e curtos e mandíbula forte. Veste uma regata curta, como as adolescentes, que deixa descoberta uma bela faixa de barriga chapada e lisa ao redor do umbigo. Deve fazer muita ginástica aeróbica para se manter assim. A pele do rosto, porém, está maltratada, quase enrugada, talvez pelo excesso de bronzeamento artificial que faz para não perder a cor. Tem dentes bem alinhados e branquíssimos, que neste momento reluzem para mim.


			


			– Como passou o dia? – diz, como se fosse uma pergunta sensata. Seria, se soubesse que passei o dia inteiro aqui fora, mas ela não sabe, e sua pergunta não faz sentido.


			– Bem.


			– Quer que eu leve a Claudia para casa com a Benedetta, depois a deixe na sua casa na hora do jantar?


			As crianças começam a se aglomerar junto ao portão, conduzidas pelas professoras, e a olhar ao redor. Mas são as mais novas, as do primeiro e do segundo anos. No semicírculo dos pais, alguns começam a levantar as mãos.


			– Não sei – respondo. – Talvez seja melhor perguntar a elas.


			– Digo por você, se tiver alguma coisa para fazer.


			– Ah, não, obrigado. Não tenho nada para fazer.


			Não sei o que é, talvez a expressão do meu rosto ao dizer essa coisa tão normal ou o simples fato de ela ser verdadeira, mas uma pontada de compaixão atravessa dolorosamente seu rosto. De agora em diante, vou ter de prestar atenção ao que digo e a como digo se não quiser que as pessoas sintam pena de mim.


			– Bem – diz ela –, então será melhor ficar com ela. – Respira fundo. – Mas, como eu disse, se precisar, se uma tarde não puder vir buscá-la ou se tiver de trabalhar, é só me ligar. Para o que for, digo de verdade. A Benedetta se dá tão bem com a Claudia…


			


			Enquanto isso, além das cabeças dos pais, observo a triagem das crianças um pouco maiores, do terceiro e quarto anos. As professoras olham ao redor, às vezes chegam a segurar as crianças com força (obviamente, elas se lançariam aleatoriamente em meio ao agrupamento de pais e só depois pensariam em encontrar os próprios), até reconhecerem a mãe, o pai ou a babá autorizada, que levanta a mão e cumprimenta: então soltam a criança e lhe indicam para onde ela deve ir, mas quase sempre a criança já sabe.


			– Obrigado – repito e, de repente, querendo acrescentar seu nome ao meu agradecimento, percebo que não me lembro dele (Barbara ou Beatrice?). Assim, meu “obrigado” fica em suspenso, e preciso improvisar outro encerramento: – Você é muito gentil.


			– Não faça cerimônia, ok? – insiste.


			Muitas vezes, são as crianças que avistam o pai ou a mãe antes da professora e os apontam, enquanto ela está ocupada em buscar os de outro aluno. Desse modo, alteram a ordem com a qual a professora pretendia cumprir essa última tarefa do dia, as distribuições se sobrepõem e o caos se estende de fora para dentro.


			– Sabe de uma coisa? – digo. – Parece um leilão.


			– O quê?


			Com o queixo, indico o portão da escola.


			– Esse modo de entregar as crianças aos pais. Parece um leilão.


			A mãe de Benedetta vira-se para o portão e observa.


			– Parece que as crianças estão sendo leiloadas, uma a uma, e os pais as disputam, levantando a mão e fazendo um lance. A professora as entrega à melhor oferta, que, no fim, sempre é a da mãe ou do pai verdadeiro.


			Surgem outras crianças, ainda maiores. As do quinto ano. A mãe de Benedetta está imóvel, com o olhar fixo no pouco que consegue enxergar de seu lugar. Não é muito alta, e ainda há bastante gente tapando a visão. De repente, sinto um estranho nó se formar na garganta.


			


			– Por outro lado – acrescento, mas gostaria de ficar quieto –, como poderia ser diferente?


			Então aparece a professora Paolina. A seu lado, reconheço Francesco, Nilowfer e Alex, mais uma menina que não me lembro de ter visto antes. Atrás, na penumbra do saguão, aglomeram-se todos os outros, entre os quais imagino que também estejam nossas filhas, que ainda não são vistas.


			– É nossa vez – diz a mãe de Benedetta, fazendo o sorriso leitoso resplandecer novamente. Atravessamos a rua, que de todo modo está bloqueada pelos pais que já pegaram seus filhos, mas continuam conversando e fazendo planos; entre eles estão os dois amigos de infância, de mãos dadas com dois meninos, conversando com uma mãe jovem e bonita. O trânsito está parado, e a fila de carros é controlada pelo guarda, como se, sem a intervenção dele, fossem capazes de se lançar em meio à multidão e causar um massacre. E não há muito que fazer: assim que nos aproximamos do grupo, também nos esgueiramos no espaço inexistente entre uma pessoa e outra para chegar à primeira fileira, como crianças emocionadas e como nunca faríamos em uma fila nos correios ou no supermercado. “Com licença. Com licença…” Ninguém reclama.


			Quando voltamos a ver o portão, Claudia e Benedetta estão ali, ao lado da professora Paolina. Claudia me avista no mesmo instante, sorri, e o nó na minha garganta aumenta; depois, cutuca a amiga com o cotovelo para lhe indicar a mãe, que ela estava procurando em outro lugar. A essa altura, só nos resta ser vistos também pela professora Paolina, e a missão estará cumprida. Também levanto a mão, também faço meu lance: a professora Paolina me vê, assente e, com a cabeça, acena para Claudia, autorizando-a a vir até mim. Está entregue.


			– Como foi, estrelinha? – pergunto depois de beijá-la.


			– Bem – responde ela, e parece verdade. Está sorridente, relaxada, tranquila. O nó na minha garganta começa a se dissolver.


			– O que vocês fizeram?


			– Bom, então até mais, Pietro – interrompe-nos a mãe de Benedetta, que, ao que parece, está com pressa.


			


			– Até amanhã – digo. Depois, acaricio os cabelos de sua filha. – Como você está bronzeada, Benedetta. Está muito bonita.


			A menina sorri, lança um misterioso olhar de entendimento a Claudia e se afasta com a mãe que, no entanto, após um passo, para e vira-se de novo para mim.


			– Lembre-se – repete. – Não faça cerimônia.


			– Claro – respondo.


			Depois vem uma sequência de despedidas e gentilezas, trocadas rapidamente com outros pais dos colegas de Claudia, dos quais levo alguns minutos para me desvencilhar. Claudia permanece ao meu lado, quietinha, e sua calma me ajuda a não me irritar, pois não penso em outra coisa a não ser ficar sozinho com ela. Não percebeu que passei o dia todo ali fora, tenho quase certeza, mas o olhar que trocou com Benedetta fez o nó na minha garganta voltar, pois poderia significar que percebeu, sim, e que disse à sua amiga, e que juntas estudaram uma estratégia para brincar um pouco com isso…


			Em seguida, quando a professora Paolina também se despede de nós, finalmente podemos avançar até o carro.


			– Então – digo, antes até de dar a partida –, o que vocês fizeram?


			O celular começa a tocar, e não atendo. Nem olho o display para ver quem está ligando. Por um breve instante, Claudia fica desconcertada enquanto mexe na trança. Depois, toma fôlego, como se fosse falar, mas não diz nada.


			Será que é agora? Ela me viu e não sabe como me dizer?


			– O que foi, estrelinha? – pergunto, sorrindo.


			– O lobo ama o bolo – diz ela, com o olhar fixo em mim.


			Dou a partida no motor, só para fazer alguma coisa. Seu olhar está cravado em mim, enquanto um lampejo de diversão atravessa seus olhos. O celular volta a tocar, e o desligo. O lobo ama o bolo.


			– Não entendi – admito.


			Claudia parece satisfeita e assente de maneira imperceptível, baixando os olhos. Quando tiver 20 anos e fizer esse mesmo movimento, ficará linda.


			


			– Fizemos palíndromos – diz. – Sabe, as coisas que são iguais se lidas ao contrário.


			Enquanto isso, saio da vaga e avanço devagar em meio ao que restou do aglomerado de pais, que está se dispersando.


			– “O lobo ama o bolo” também pode ser lido ao contrário – acrescenta. – Tente…


			E eu tento, com um sorriso idiota estampado na cara refaço esta frase fantástica de trás para a frente: olob o ama obol o.


			– É mesmo… – digo.


			Lembro-me de uma charada em inglês, em forma de palíndromo, que aprendi em Harvard quando estudava lá: able was I ere I saw Elba. Fui hábil enquanto não vi Elba. Napoleão. Na época, essa frase me impressionou porque, além de ser um palíndromo, tinha um significado. Mas “o lobo ama o bolo” é muito melhor, justamente por não ter um significado – no entanto, ao contrário da outra, soa muito natural.


			– Legal – digo. – E por que vocês fizeram os palíndromos?


			– A professora Gloria nos explicou a reversibilidade.


			– A reversibilidade. Nada mal. E o que a professora explicou?


			– Explicou que, em matemática, existem operações que são reversíveis e outras que são irreversíveis. Depois explicou que na vida também é assim. E que, se der para escolher, é muito melhor fazer coisas reversíveis.


			– Claro. E ela deu algum exemplo de coisas reversíveis na vida?


			– Não.


			– Mas você pensou em alguma coisa, não pensou?


			Claudia assente.


			– Hmm hmm…


			– Tipo o quê? Me diga uma coisa reversível que dá para fazer na vida.


			– Casar.


			– O quê?


			– Existe o divórcio, não? A professora Gloria disse que são reversíveis todas as coisas das quais se pode voltar atrás.


			E sorri. Inacreditável. Sua mãe e eu íamos nos casar dez dias atrás; tínhamos decidido que, como Lara não tinha mais os pais, chegaria à prefeitura* acompanhada de Claudia; tínhamos comprado um vestido lindo para ela, que não via a hora de vesti-lo, mas a mãe morreu diante de seus olhos, e ela nunca mais vai usá-lo… Essa menina está presa por um fio, e não apenas consegue encarar conversas desse tipo, como ainda o faz sorrindo. E agora? O que eu digo?


			– Pois é.


			O trânsito está parado. Avançamos devagar no rio de carros, com as janelas abertas, inutilizando o trabalho do ar-condicionado. O vento move os cabelos de Claudia, exalta sua beleza e seu brilho. Apenas a trança continua imóvel, de lado, ao longo da têmpora. O que posso dizer? Como posso mudar de assunto antes que a conversa termine em coisas irreversíveis?


			– Sabe de uma coisa, estrelinha? – digo. – Esqueci como se chama a mãe da Benedetta. Barbara ou Beatrice?


			– Barbara – responde. Mas depois acrescenta, combativa: – Por que ela não quer que você faça cerimônia? Foi porque você elogiou a Benedetta?


			– Cerimônia? Oh… Oh, não, não, estrelinha: ela não estava se referindo a Benedetta. Foi uma maneira de dizer, por causa de uma coisa de que estávamos falando antes…
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