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Prólogo

	 

	Eu não acredito que estou aqui.

	Eu sei que os meus pés estão pisando no estúdio fotográfico da Trend, a revista de moda mais conhecida da Alemanha, uma das mais prestigiadas da Europa, mas o medo de que tudo seja um sonho faz com que eu me belisque cada vez que a realidade parece fantasiosa demais.

	Eu deveria parecer tranquila, deveria me comportar como o resto da equipe, como se fosse normal caminhar sobre este solo sagrado, como se nada fosse deslumbrante ou fabuloso. Mas eu não sou como o resto da equipe. Eu sou alguém que sonhou muito em estar aqui. Sou a garota que quase teve um ataque cardíaco quando avistou as penteadeiras abarrotadas de paletas e pincéis das marcas mais desejadas do mercado, alguém cujo cérebro fritou com a visão de alguns dos modelos que já viu em editoriais de moda de todo o mundo.

	Essa sou eu.

	E, talvez, eu esteja hiperventilando agora.                       

	Meus olhos estão bem abertos, observando a movimentação ao redor, memorizando cada detalhe, cada interação como um ensinamento valioso. Meu corpo está em êxtase, dividido entre eletrizado e anestesiado. Eu não consigo me conter, tudo é muito excitante. Há um nó de ansiedade no meu estômago que venho tentando ignorar desde que saí de casa esta manhã. Deus sabe como foi difícil dormir na noite passada com todos esses pensamentos loucos sobre como seria o meu primeiro dia de trabalho.

	Deslizo meus dedos sobre os pincéis na penteadeira e as cerdas fazem cócegas em minha pele como um carinho encorajador.

	“Sua carreira está começando hoje. É hora de colocar as inseguranças para debaixo do tapete e conquistar seu futuro”, eles dizem em minha cabeça.

	É claro que eu só estou fugindo da realidade, ainda assim, isso ajuda.

	— Tatiana! Onde estão as garrafas de água que lhe pedi há dez minutos? — a diretora do ensaio grita em inglês.

	Scheiße1, xingo mentalmente.

	Esse foi o primeiro palavrão que aprendi em alemão. Estou vivendo em Berlim há uma semana e isso foi o que melhor se fixou na minha cabeça.

	É engraçado como o nosso cérebro funciona às vezes.

	— Já estão a caminho! — respondo, apressadamente.

	Droga, eu esqueci de reabastecer o carrinho de bebidas.

	Me tornar uma maquiadora profissional é o meu objetivo na vida. Me encantei por esse universo desde o meu primeiro batom. Minha família mineira não gostou muito da ideia de ter a sua caçula pintando os rostos das pessoas, mas quando comecei a me especializar e a me destacar, eles me apoiaram e agora estou aqui na Alemanha, fazendo o que amo.

	Bem, talvez não no momento.

	Eu gostaria de poder exercer a profissão que o meu diploma diz que sou formada, mas parece que um pedaço de papel não importa nesse ramo. O que conta mesmo são os contatos que você faz durante a carreira e é exatamente por isso que eu vim para a Europa.

	Assim que completei dezoito anos e me formei no curso profissionalizante que fiz em paralelo à escola, pus toda a minha coragem em exercício, entrei em um avião e distribuí meu currículo até esgotar todas as folhas de papel A4 do planeta. Eu só não esperava que o único emprego que conseguiria seria de assistente de elenco.

	Sim.

	Uma assistente.

	O cargo se resume a fazer o que me pedem, dar suporte às suas necessidades. Café, lenços umedecidos, colírio, massagem... Eu sou a ‘faz tudo’ do estúdio. Entrar para a revista como uma “ajudante” não me fez dar pulos de alegria, mas foi o mais próximo que consegui do que realmente queria, também é um meio de conhecer pessoas, então me obriguei a ficar animada. Yay.

	Afasto-me do espaço reservado para os maquiadores, onde meu mundo de fantasias se aflorou por um breve momento, e corro para fora do estúdio. Eu não quero ganhar uma bronca no meu primeiro dia, então caminho o mais depressa que consigo sem parecer uma mulher desesperada. O estoque fica no fim do corredor. Meus braços curtos conseguem abraçar dez garrafas d’água com segurança, porém, se eu conseguir encaixar mais três embaixo do pescoço, não precisarei voltar para buscar mais.

	Com cuidado, equilibro meu carregamento da melhor forma possível e saio apressada, de volta à sala.

	O décimo andar do prédio da revista está abarrotado de componentes da equipe e de modelos que esperam a sua vez para estar na frente das câmeras. O tema da sessão de hoje é “O inverno congelante”. Casacos pesados e gorros felpudos vestem quem será fotografado para a edição do próximo mês. Os maquiadores capricham nos make-ups grunge e eu acho que esse estilo selvagem combina perfeitamente com as cores escuras dos figurinos.

	Observar os maquiadores me fez questionar se um dia serei tão boa quanto esses profissionais. Quer dizer, a insegurança sempre foi meu maior problema, mas eu sei que tenho talento. Dei duro no curso de maquiadores, fui a melhor aluna da minha classe, até recebi propostas de emprego em salões na minha cidade, mas não era isso o que eu queria fazer. Eu queria trabalhar no meio da moda, queria fazer parte desse mundo fantasioso e deslumbrante, queria estar aqui. É o sonho de uma menina que cresceu pesquisando tutoriais na internet e colecionando revistas. Essa garota está lutando por seu sonho e eu estou orgulhosa dela. Estou orgulhosa de mim, mesmo que eu esteja começando por baixo.

	Meus pés fazem um bom trabalho em desviar das araras de roupas espalhadas pelo local, o que é algo de se admirar, já que sou classificada como uma pessoa desastrada desde que, acidentalmente, derramei leite quente em minha irmã mais velha quando eu tinha seis anos. Denise ainda tem uma pequena cicatriz da queimadura para provar isso. Toda vez que brigamos ou chegamos a um impasse, ela aponta para a pequena marca em sua coxa e a culpa me consome.

	Eu odeio que ela saiba me manipular desse jeito.

	Como se meu carma quisesse reafirmar esse ponto, alguém sai apressado da terceira porta lateral e dá um encontrão potente com meu lado direito. É quando as coisas ficam bagunçadas.

	Eu deveria saber que o desastre me acompanha em todos os lugares.

	Meu corpo é empurrado para esquerda de um jeito contorcido, como uma bola de futebol girando a caminho do gol. O corredor fica borrado diante dos meus olhos. Tenho a sensação de estar em câmera lenta. Meus braços tornam-se flácidos e as garrafas se desprendem do meu aperto, voando como fogos de artifício. Vejo o chão se aproximar e me preparo para o impacto.

	Eu não tenho um plano de saúde, é a primeira coisa que vem à minha mente.

	Mas ao invés de cair no chão, eu me sinto suspensa no ar. Longos braços se enroscam ao meu redor e me estabilizam antes que meu corpo se esborrache como uma fruta madura. O som de plástico sendo amassado se eleva sobre o barulho do local quando garrafas se espalham pelo piso e aumentam meus batimentos cardíacos.

	O som é ensurdecedor.

	Bem, não muito. Talvez apenas para mim, por causa do meu pânico.

	— Droga! — uma voz masculina fala bem próximo.

	Congelo com o som.

	Meu cérebro registra mãos em meus quadris. Minha lateral está pressionada a um corpo sólido. Mechas do meu cabelo se soltam do rabo de cavalo e fazem uma bagunça no meu rosto.

	Giro a cabeça devagar e olho para o lado. Avisto um peitoral bem construído. Meu olhar sobe e encontra um pescoço forte, lábios masculinos entreabertos e um par de olhos me fitando.

	—Você está bem? — pergunta o rapaz que me segura.

	Eu estou petrificada, piscando repetidas vezes e, provavelmente, com cara de quem foi atropelada por um trem.

	A quentura de sua mão está sobre o limite de minhas calças jeans, bem em cima da dobrinha que minha barriga faz quando fecho o zíper, na parte que tento esconder com a blusa folgada para não deixar aparente. É um pouco louco pensar nisso quando há milhões de outras coisas que eu deveria dedicar minha atenção, como o quão perto o seu rosto está do meu ou que acabei de ouvir esse homem falar a minha língua.

	— Can you hear me? I did not see you. I’m sorry — ele insiste em inglês.

	Eu observo a sua boca se mover através da minha névoa de confusão e choque.

	Com cuidado, o rapaz transfere suas mãos para meus ombros e me segura como um castelo de cartas prestes a desmoronar. Seus dedos sobem até o meu rosto e, gentilmente, afastam os cabelos grudados ali. Algumas pessoas trazem sua atenção curiosa para a cena, mas ninguém parece se interessar o bastante para se aproximar.

	E assim, de frente, consigo ter uma visão mais ampla da força da natureza que me derrubou. Um modelo masculino, que deve ter mais de 1,85m de altura, averigua meu rosto e me observa preocupado.

	Sim, ele é um modelo.

	Eu sei disso porque seu rosto é o sonho de qualquer profissional nesse ramo. Estrutura óssea perfeita, nariz reto, grandes olhos cor de mel com um tom esverdeado ao redor da íris, lábio inferior mais cheio do que o superior e uma mandíbula forte e quadrada, perfeita para fotografias.

	Muito detalhista?

	Talvez.

	Mas eu sou uma maquiadora, um rosto como esse é como um sonho molhado na terra dos maquiadores.

	Não me julgue, ok?

	— Eu falo português — consigo dizer.

	Ele pisca algumas vezes. Acho que está surpreso. Seu tronco volta a posição ereta depois que suas mãos se afastam de mim. A quentura que sua pele passou para minha rapidamente esfria, me dando uma estranha sensação de abandono.

	Quando sua coluna estica totalmente, é a minha vez de parecer surpresa.

	Ele é alto.

	Eu não sou uma garota baixa e, geralmente, não preciso olhar para cima quando falo com homens, mas nesse caso é diferente. Minha cabeça bate em seu queixo (mentira, em seu pescoço, mas não sou de aliviar para ninguém).

	— Droga, me desculpe. — Ele me inspeciona com os olhos. — Eu te machuquei?

	Meus braços se enroscam ao redor do meu tronco e eu me sinto tímida. Acho que é porque estou atordoada ou porque um estranho tocou meu corpo.

	Talvez as duas coisas.

	— Está tudo bem. Eu... — Engulo, porque minha garganta parece seca. — Eu não estou machucada. 

	Levo meus olhos até as garrafas descartadas no chão.

	Jesus, que bagunça. 

	Eu vou receber o esporro mais épico dessa revista.

	O rapaz segue meu olhar.

	Acho que nenhuma delas estourou, o que é um milagre. Eu preciso levá-las para o estúdio ou vou acabar sendo demitida, e eu não posso ficar desempregada. Não quando acabei de alugar um apartamento.

	Apesar de sentir o meu corpo estranho, como se meus braços e pernas estivessem mais longos que o normal, me inclino e resgato uma garrafa que está cutucando o meu pé.

	— Eu não vi você. Não esperava que alguém estivesse atrás da porta.

	O modelo eleva uma mão e esfrega a parte de trás do pescoço. Ele parece estar envergonhado, o que é um pouco estranho. Não se encaixa em alguém como ele. Alguém do tipo alto, atlético, bonito, uma montanha de testosterona que fala português... Alguém assim.

	Deus. Para onde ele estava indo com tanta pressa? Estão distribuindo peças da Calvin Klein?

	— Ok. Está tudo bem.

	Dou um passo para frente e recolho outro soldado abatido (garrafa amassada). Sinto o rapaz me seguindo. Ele se curva até o chão e puxa uma garrafa de baixo de uma arara. Seu grande corpo se move com uma exatidão viril, sem muita graciosidade, mas com um movimento certeiro.

	— Você carregou tudo isso sozinha? — ele pergunta depois de recolher a segunda perto de uma porta. — Há mais de dez garrafas aqui.

	Coloco meu carregamento embaixo de uma axila e olho para ele.

	Ele acha que eu não posso carregar garrafas?

	Bufff... Homens.

	— Eu tenho ótimas habilidades “malabarísticas” — respondo com uma pitada de deboche. — É um dom raro. Não conte a ninguém.

	Ele tira os olhos do chão e os direciona para mim, enquanto segura três garrafas com facilidade em uma mão.

	Grandes mãos. Detalhe computado em minha cabeça.

	Sua expressão diz que não acredita muito na minha ladainha, e ele está certo. Eu só estou fazendo graça, sinceramente. Na verdade, eu sou tão desastrada quanto um Tsunami, mas é melhor isso ficar entre mim e Deus. Mas ele não sabe disso.

	Com a melhor expressão “Like a Boss” no rosto, finjo limpar uma sujeira do meu ombro e pisco para ele, aproveitando para dar uma boa olhada no homem.

	Ao contrário dos outros modelos, este veste um longo casaco branco e calças da mesma cor, sem camisa. Foi o único do elenco que vi em cores mais claras. Seu peito e abdômen estão expostos e dá para notar que sua condição física não é negligenciada. Não, nem um pouco. Seria fácil contar os gomos em sua barriga, mas estou segurando meus olhos em seu rosto. Ou, pelo menos, tentando. Não quero parecer uma daquelas garotas que precisam de um babador cada vez que um modelo sorri ou... Respira. Preciso me acostumar com homens assim. Minha profissão exige isso. Tenho que ser imune a todo esse charme, certo?

	Eu sou uma rocha, penso como um mantra.

	Posso ver um pequeno sorriso zombeteiro ser contido em seus lábios.

	— É mesmo? Eu não vi nenhuma habilidade “malabarística” quando você estava prestes a bater com a bunda no chão — ele solta com um desafio bem-humorado na voz.

	Minha testa franze.

	O que ele disse? 

	Quando o entendimento me bate, direciono um olhar de revolta para seu rosto bonito como um míssil programado.

	Mas que audácia!

	— Talvez eu tenha perdido meu dom quando fui atropelada por um yeti2 — revido. — Um yeti alto para caramba — termino em um murmuro.

	Um que é muito bonito, diga-se de passagem, mas eu não vou apontar isso agora.

	Ele olha para mim por um longo momento, um momento que se estende por galáxias e buracos negros. E então... Quase uma eternidade depois... Ele está rindo. Rindo com um som grave, carregado de testosterona e força masculina. Seu abdome trabalhado vibra conforme o som inunda o ar.

	Eu suspiro.

	Não é a reação que eu esperava.

	Na verdade, eu não sei o que esperava.

	O som agrada os meus ouvidos e esquenta um ponto baixo em minha barriga.

	É desconcertante ver pessoas bonitas sorrindo. É como uma afronta bem na sua cara. Toda essa beleza sendo exposta, é doloroso de olhar.

	Quando a risada se torna menos vocal, seus dentes perfeitos são amplamente expostos em um sorriso completo. 

	Dentes brancos e alinhados. Devidamente computado.

	Esses são os sorrisos mais bonitos, na minha opinião. São genuínos. E talvez eu esteja encarando a sua boca só um pouco, porque, bem... Esse não é um sorriso banal. É daqueles que um fotógrafo amaria enquadrar. Um canto dos lábios se eleva mais do que o outro, o que o faz parecer sacana e conquistador. Algo que faria qualquer mulher cair de joelhos e rezar para que Deus multiplique homens como esse. É difícil desviar os olhos de algo assim.

	E sim, ele está rindo de algo que eu disse. Foi uma coisa estúpida para dizer, mas ele está rindo mesmo assim.

	Um sorriso tímido cruza meus lábios.

	— Bom ponto — diz, depois que a risada amorna.

	Seus olhos reluzem um brilho bem-humorado em minha direção. Seu olhar é agradável, macio. E sei que estou encarando mais do que o necessário e provavelmente fazendo papel de idiota, mas sou uma garota. Culpe meus hormônios.

	Droga.

	Tenho que focar no trabalho.

	Desvio o olhar para o chão e me concentro na última garrafa abandonada.

	— Meu nome é Samwel — sua voz fala atrás de mim. — Eu sou modelo. Estou participando da sessão de fotos.

	Sério? E eu pensando que você era o porteiro...

	Sua apresentação me faz olhar de volta para ele. 

	— Eu sou Tatiana. Assistente de elenco — me apresento.

	Acenamos com a cabeça um para o outro e nos encaramos por um segundo.

	— Eu tenho que levar essas garrafas. Então... — adianto em dizer. — Obrigada pela ajuda.

	Espero ele me devolver as garrafas que estão em suas mãos, mas ele não se move.

	— Eu te ajudo com isso. É o mínimo que posso fazer.

	Isso me pega de surpresa.

	Levanto uma sobrancelha.

	— Você não precisa fazer isso. Eu dou conta de carregar algumas garrafas.

	Ele acomoda melhor as garrafas nas mãos.

	— Eu sei disso. Suas habilidades são lendárias, você já deixou isso claro — ele me dá um sorriso charmoso. — Mas eu quero ajudar.

	Meus olhos revezam entre seu rosto e suas mãos.

	Bem, ele parece ser um cara legal, então, acho que vou aceitar.

	— Ok, então. Hum... Obrigada.

	Pensando bem, é uma boa ideia. Eu não sei se meus pés estão estáveis depois de toda essa confusão.

	— Mas precisamos ter cuidado — adverte. — É melhor você ir na frente e manter uma distância segura. Não quero que eu ou o yeti dentro de mim causem mais problemas.

	Confirmo com a cabeça como se ele tivesse toda razão.

	Bem pensado.

	— Verdade. Boa tática.

	Ele dá um passo atrás e me dá passagem.

	— Damas primeiro.

	Eu lidero o caminho para o estúdio e sinto o modelo em minhas costas. Dois outros assistentes nos seguem com as cabeças e eu me sinto bem na minha própria pele.

	Esse dia não está nada parecido com o que eu tinha imaginado.

	Está estranhamente melhor.

	***

	Não é difícil encontrar brasileiros por aqui. Também não é tão comum, mas hoje vi duas pessoas com sotaque latino na fila do restaurante e suspeitei que elas fossem minhas compatriotas. As pessoas dizem que é ainda mais comum encontrar brasileiros entre os modelos, o que me enche de orgulho, mas não sei se conseguiria me aproximar. O que eu poderia dizer?

	“Olá. Tudo bem? Notícias da terrinha?”

	Não.

	De jeito nenhum.

	Talvez eu pudesse fingir ser um deles, só para ter o que conversar, mas isso nunca daria certo.

	Obviamente.

	Meus 1,65m de altura não permitiriam isso. Nem meus olhos castanhos e cabelos sem graça que não se comparam aos fios loiros da Gisele Bündchen, nem aos olhos verdes da Kate Moss. Sem contar com o meu peso acima do ideal.

	Sem chance.

	Eu nunca enganaria alguém.

	Eu não sou uma garota patética e sem autoestima, ok? Sou apenas uma pessoa realista. Sei que tenho meus atributos. Gosto dos meus pequenos lábios cheios e da minha pele pálida que cora facilmente, mas é só olhar em volta para perceber que estou andando entre deuses. Alessandra Ambrósio, Mariano Di Vaio, Caroline Trentini, Gui Fedrizzi... Preciso continuar?

	Mas está tudo bem, eu conheço meus pontos fortes e sou consciente de minhas limitações.

	Ainda bem que o meu sonho não é ser modelo.

	Algumas horas após conhecer Samwel, paro para observar seu momento com o fotógrafo e fica bem claro porque o escolheram como destaque da sessão. Ele nasceu para ficar diante das câmeras. Seu olhar “desinteressado”, típico de grandes nomes da moda, tem um brilho diferente. Ele não olha para nada em específico, mas é como se alguma lembrança quente estivesse passando por sua cabeça. Seus olhos transparecem isso. Calor. Há um magnetismo elegante que prende a atenção. Toda a equipe está em silêncio, assistindo sua sessão de fotos. Até os modelos pararam o que estavam fazendo para assisti-lo posar. E a escolha de cores não poderia ser mais perfeita para Samwel. Vê-lo de branco me faz imaginá-lo como um anjo. Um anjo poderoso que atrai todos os olhares do lugar. Inclusive o meu.

	Depois que o fotógrafo pede uma pausa, Samwel se senta em uma cadeira e eu me adianto com um copo d’água, enquanto a equipe se agita no cenário. Ele pisca algumas vezes, provavelmente tentando se livrar dos pontos negros que as luzes causam aos olhos, e depois me nota ao seu lado.

	— Oi, garota da água — diz de forma fácil, seus olhos brincalhões.

	O olhar intenso de alguns minutos sendo substituído por algo mais leve.

	Ele aceita a bebida e aperta meu ombro como forma de agradecimento. Sua grande mão massageia a pele sob a camisa de flanela e um leve pinicar acontece atrás de minhas orelhas.

	Remexo meus pés no chão para afastar a sensação.

	— Olá, barbeiro — brinco de volta.

	Ele ri.

	— Barbeiro? — sua testa franze.

	— É aquele motorista que dirige mal e bate em todo mundo. Você sabe...

	Samwel bebe um longo gole de água e seu pomo de adão sobe e desce. Isso não deveria ser atraente, certo?

	Errado.

	Meus olhos femininos observam o ato excessivamente masculino com fascínio.

	— Eu entendi — Samwel finge estar ofendido.

	Sua sobrancelha se levanta, deixando seu rosto divertido.

	— Só queria te dar uma indireta. Você precisa treinar sua direção. Ela é péssima, companheiro — brinco e pisco para ele.

	Então, ele ri.

	Sua risada rouca enche meus ouvidos mais uma vez e aquele burburinho confortável que acontece no peito quando estamos satisfeitos agita meu corpo e me deixa quente.

	A diretora da sessão traz seus olhos para nós, mas logo sua atenção se dirige a outro lugar.

	— Você é engraçada — há humor em sua voz.

	Eu sou?

	Talvez eu seja. Ou talvez eu fique boba perto de caras legais e bonitos.

	Vai saber...

	— Bem, isso quer dizer que meu trabalho está sendo bem feito — uso uma voz pomposa e debochada. — Eu estou aqui para entretê-lo, senhor.

	Faço uma reverência teatral, algo que vou me arrepender depois, e quando me levanto, ele está sorrindo para a minha baboseira, mas seus olhos estão focados em mim, me avaliando.

	Devagar, ele escorrega para a borda da cadeira, aproxima seu rosto do meu e abaixa a voz.

	— Só para você saber, a minha direção só vacila quando estou distraído — sua voz parece mais rouca desse jeito. — Geralmente, ela é ótima quando me concentro em algo específico.

	Ele olha para mim de maneira constante, mas suave, como eu olharia para uma cascata de chocolate.

	Os cabelos da parte baixa da minha nuca se arrepiam e minha atitude divertida vacila.

	— Hum — grunho, estranhamente.

	Ele continua.

	— Talvez eu precise de ajuda para praticar qualquer dia desses — seu timbre vem arrastado, quase uma carícia.

	Um zumbido carregado de eletricidade preenche o ar. Posso senti-lo em todos os lugares do meu corpo. Pulsando em meus ouvidos. Pulsando em toda parte.

	— Praticar? — minha voz também sai rouca e isso me surpreende.

	Samwel confirma com a cabeça.

	— Praticar. Minha direção — ele pisca preguiçosamente. — Com você.

	Finos arrepios sobem pela minha coluna. Meu couro cabeludo pinica.

	Menino Jesus.

	Ele não está... Está?

	Vasculho seu rosto em busca de algo que demonstre que o que eu entendi não foi realmente o que ele falou, mas seu olhar continua fixo no meu.

	O casaco pesado que escondia parte de seu corpo foi embora, deixando Samwel nu da cintura para cima. Sua pele sem marcas está à mostra, perfeita para ser tocada. Acariciada. Sua parte inferior está coberta por calças claras que não fazem muito para esconder o formato de seus músculos. Todos eles.

	Ok. Eu não vou olhar para essa área. 

	Eu quero. Mas não vou.

	Deus não brincou com a criação desse cara. Tudo nele é na medida certa. Voz agradável, risada gratificante, músculos no tamanho ideal, feições milimetricamente perfeitas... Ele deve ser ruim em alguma coisa. Deve ser burro. Ou ruim na cama. O que eu duvido assim que a ideia passa pela minha cabeça. Com essa aparência ele deve ter muitas oportunidades para praticar o famoso exercício, então, ficamos com a alternativa do Q.I de um pato. Sim, ele deve ser bem ignorante. Não seria justo ele ser inteligente também, certo? Isso seria judiação divina com o resto de nós que só tem uma ou duas qualidades predominantes.

	Ok, ele não é burro, eu só estou me perdendo.

	Engulo seco.

	— É sério esse lance de me entreter? — pergunta, quando eu continuo muda.

	Seus olhos sobem e descem pelo meu corpo, me avaliando de um jeito que me deixa super consciente de mim mesma.

	Eu deveria ter me arrumado mais essa manhã. Deveria estar de cabelos soltos ao invés de presos em um rabo de cavalo. Deveria ter usado perfume e aplicado um pouco mais de maquiagem para dar um contorno melhor ao meu rosto. Mas isso não parece afetar o modo que ele está me olhando.

	Só o que consigo fazer é acenar com a cabeça.

	Então, ele me entrega um sorriso sacana que é tão perigoso quanto uma granada.

	Deus. Esse sorriso...

	Seu corpo masculino se levanta e ele aproxima sua boca do meu ouvido.

	— Vou esperar ansioso por isso — ronrona.

	Ovários. Eu tenho ovários.

	Meus joelhos se tornam estranhos. Eles estão trêmulos.

	Há terremotos na Alemanha?

	Sim, com certeza há.

	E o mais perigoso deles se chama Samwel.

	 

	 


O corretivo certo pode esconder 
até o pecado mais obscuro.

	Capítulo 1

	I.

	Três anos depois

	Os olhos dela estão lacrimejando.

	De novo.

	Essa é a quarta camada de máscara para cílios que aplico e a atriz não para de borrar todo o meu trabalho com gosma preta.

	— Acho que é melhor sem rímel — me dou por vencida e começo a limpar o estrago.

	A garota parece envergonhada, mas não posso culpá-la. Certa vez tive que refazer a maquiagem de um modelo do zero depois que ele espirrou na mão. A baba espirrou na palma e voltou para seu rosto como um chafariz. Foi nojento, mas essas coisas acontecem e eu não vou ser uma megera por isso.

	Antes que consiga reposicionar os cílios postiços, meu celular berra sobre a mesa.

	Eu achei que tivesse desligado.

	Droga.

	O nome Flavio aparece na tela e eu fico tentada a atender. Ele sabe que estou trabalhando e que não deve me chamar.

	— Com licença. Eu volto em um instante, ok? — digo à mulher que está estragando a minha obra de arte. 

	Tampo um ouvido e me afasto alguns passos.

	— Alô?

	— É importante — solta meu assistente assim que atendo.

	Ele parece ofegante.

	— Qual é o problema? — me preocupo.

	— Você ainda está no estúdio de gravação? — seu tom é urgente.

	— Sim. Estou quase acabando.

	Eu estou trabalhando na produção de um videoclipe. A música é de uma banda de rock nacional que eu particularmente gosto muito. Quando me convidaram para participar da equipe, aceitei sem pensar duas vezes. A garota lacrimejante é uma contratada para contracenar com os músicos.

	— Ótimo. Isso é importante. Você recebeu uma ligação de Carla Cassiano.

	Minha testa franze.

	Carla quem?

	— Ela foi diretora de alguns programas de TV — continua. — Pediu uma reunião com você hoje às 17h em um restaurante no centro.

	Minha boca se abre sutilmente.

	Uma reunião?

	— Eu já confirmei sua presença. Vou te passar o endereço por mensagem.

	— Hum... Ok. Obrigada, Flavio.

	Flavio é o melhor assistente que eu poderia conseguir. Ele não precisa de muitas explicações para fazer seu trabalho. Às vezes, suspeito que possa ler meus pensamentos. Sem brincadeira, o homem é extremamente intuitivo.

	Tive que contratá-lo depois que deixei de conseguir administrar meus compromissos e responder minhas mensagens. Consequência da pequena fama que ganhei após publicar alguns vídeos na internet.

	Há três anos, depois que voltei para o Brasil, minha vida mudou drasticamente. Arrasada e machucada, fiquei um longo tempo na fossa. Minha família não soube lidar com meu eterno espírito de funeral. Minha mãe, coitada, tentou a todo custo me pôr para cima, se esforçou para falar comigo sobre maquiagem, mesmo só tendo dois batons velhos no armário. Foi uma época difícil.

	Certo dia, depois de algumas semanas afundada na autopiedade, meu pai deixou a Nikon que lhe dei de Natal sobre a mesa. Ele havia fotografado algumas flores do nosso jardim, sua fascinação pelas coisas que consegue plantar é algo que desistimos de entender há um tempo. Fiquei alguns minutos olhando para máquina e ela para mim. Pareceram horas. Até que uma ideia louca me passou pela cabeça. É do tipo de coisa que acontece quando estamos naquele limbo estranho dentro de nós mesmos, quando achamos que não temos nada a perder. 

	Em dez minutos, coloquei a câmera sobre a escrivaninha do meu quarto, me sentei na cama e fiz um vídeo de mim mesma (mais sarcástica que o habitual) falando sobre coisas que não devemos fazer na automaquiagem. Passar blush demais até parecer com o boneco dos Jogos Mortais3, exagerar com lápis preto nos olhos até ser confundida com o Marilyn Manson4, essas coisas.

	Eu não sei o que deu na minha cabeça para postar esse vídeo em uma rede social. Foi tudo tão rápido. Minhas olheiras estavam tão profundas quanto buracos negros, mas no fim valeu a pena parecer uma baranga na internet. O vídeo viralizou. Foram mais de quinhentas mil visualizações. Começaram a pedir mais vídeos no meu perfil e foi onde tudo começou. Esse foi o sopro de vitalidade que eu estava precisando.

	Nas semanas seguintes, gravei mais alguns vídeos ensinando makes e falando sobre coisas diversas, e adivinhe só, as pessoas me acharam engraçada. Sim, logo eu que tinha me tornado a melhor amiga da Samara5 no fundo do poço.

	Quando me dei conta, alguns meses depois, eu já tinha faturado algum dinheiro. Acabei comprando um apartamento no Rio de Janeiro, montei um estúdio de gravação nele e ganhei prêmios de vídeos mais acessados na internet. Também recebi convites para trabalhar com celebridades e estava feliz. Sim, feliz! Depois de ouvir que eu era uma rata caipira e que nunca seria alguém na vida, finalmente as coisas estavam dando certo.

	Desligo a ligação de Flavio e paro para assimilar a conversa.

	Uma diretora de programas de TV.

	Eu sei o que isso significa, mas o medo de me empolgar e não dar certo mantém meu ânimo sob controle. Mas isso não quer dizer que minha mente não está trabalhando a mil por hora.

	Uma diretora de programas de TV!

	Puta merda.

	 

	 


II.

	— É um prazer conhecê-la, Tai. — Carla me oferece sua mão quando me aproximo da mesa.

	A ansiedade que senti a caminho daqui se intensifica.

	Flavio enviou o endereço de um restaurante localizado na zona sul da cidade. Meus olhos estavam treinados na mesa no centro do salão onde uma mulher que aparentava ter um pouco menos de cinquenta anos e com cabelos cor vermelho-cereja indisciplinados de um jeito cult estava sentada. Ao seu lado estava um homem com mais ou menos a sua idade, magro e com uma aparência apática.

	Eles sorriram para mim quando me aproximei.

	— O prazer é meu — sorrio o mais naturalmente que consigo e espero que não pareça que estou tendo um derrame, pois é exatamente como estou me sentindo agora, como se estivesse morrendo.

	Acalme-se, mulher.

	— Este é Alex, meu diretor assistente — apresenta.

	O homem me cumprimenta e depois puxa uma cadeira para mim.

	Apesar de parecer necessitado de um grande prato de arroz com feijão, Alex tem olhos vívidos e astutos, e a imagem de uma águia surge em minha cabeça.

	— Me desculpe pela reunião de última hora. Nós iremos para a Argentina amanhã e eu não gosto de perder tempo quando o assunto é importante — Carla adianta.

	Engulo em seco e sinto a ansiedade jogar ping-pong no meu estômago.

	— Tudo bem. Eu tinha me programado para estar livre nesse horário.

	Minha curiosidade sobre essa reunião chegou ao seu auge no táxi no caminho para cá, então fiz uma pesquisa na internet.

	De acordo com alguns sites especializados, Carla é uma diretora veterana e já esteve à frente de dois grandes reality shows na TV a cabo, os dois relacionados à moda. Também fez um documentário sobre o backstage de um longa-metragem espanhol, organizou um quadro para um programa na TV aberta que mostrava disputa entre estilistas e esteve por trás de alguns programas de culinária. Ela está em hiato há um ano, sem projetos. 

	— Eu tenho que confessar. Fiquei curiosa sobre o motivo do nosso encontro — admito.

	Carla sorri.

	— Nós já vamos conversar sobre isso. Antes, você gostaria de algo para beber? Nós pedimos alguns aperitivos.

	— Uma garrafa de água, por favor. 

	O garçom anota o meu pedido e se afasta.

	— Vamos aos negócios? — Carla volta com um tom sério. — É provável que você já tenha uma vaga ideia do tipo de assunto que vamos tratar aqui.

	Confirmo com a cabeça.

	— Bem, eu acho que sim. Eu trabalho com vídeos online e você é uma diretora de audiovisual. Estou ligando os pontos.

	Seus olhos brilham em confirmação.

	— Você é esperta. Isso é bom — ela sorri. — Estamos montando um novo programa para TV a cabo. Ele se chama Por Trás das Aparências. O canal pertence à emissora Leevre, você conhece?

	Por trás das aparências. 

	A palavra programa tilinta em meus ouvidos como sinos.

	Eu assinto.

	Quem não conhece a Leevre? É a maior e mais conceituada emissora nacional.

	— O objetivo geral do nosso programa é aproximar jovens-adultos do mundo da moda, sem que isso seja taxado como algo ruim...

	— Moda, passarela, maquiagem, cabelos... — acrescenta Alex.

	— Vamos mostrar os backstages de alguns eventos, como é o início de uma grande campanha, o processo de seleção dos modelos, os imprevistos gerados na publicidade de grandes marcas... Tudo pelos olhos de alguém de dentro da equipe — Carla explica.

	Eu apoio os cotovelos sobre a mesa e me aproximo.

	— Um programa sobre moda? — afirmo mais do que pergunto.

	— Sim. Um reality show — confirma ela. — A nossa ideia é colocar alguém com uma linguagem jovem e inteligente para ficar à frente desse projeto, como um apresentador informal e seu nome foi um dos mais cogitados pela nossa equipe.

	Meu coração tropeça.

	— Meu nome? — me surpreendo.

	Carla e Alex se entreolham e sorriem.

	— Você tem um nome conhecido entre jovens de onze a vinte anos de idade e sua postura diante das câmeras é ótima. Você é talentosa no seu trabalho e muito criativa. Confesso que não conhecia seu nome até então, mas adorei o seu trabalho. Acho que você se encaixaria perfeitamente.

	Eu me sinto um pouco tonta agora.

	— Você quer que eu apresente um programa de TV?

	Sou só eu ou as palavras que saem da minha boca parecem fabulosas, porém surreais?

	— Bem, não só você. Queremos uma dupla para ser a cara do programa. Conversamos com a Dani Ávila e ela está avaliando a nossa proposta. Seriam vocês duas à frente disso.

	Dani Ávila? Acho que já vi alguns vídeos dela. São tutoriais sobre penteados e dicas de saúde para os cabelos, em sua maioria. Ela parece uma dessas garotas românticas que têm papel de parede floral e uma penteadeira branca coberta por batons cor de rosa.

	— Caramba, eu... Eu realmente não sei o que dizer. Esperava algo como isso, mas não em proporções tão grandes.

	Eu esperava por um convite para dar algumas dicas de maquiagem em um programa genérico e não para estar à frente de um projeto. Muito menos em uma emissora tão grande quanto a Leevre.

	— Você se interessa pela proposta?

	O quê? Ela está brincando?

	— Se eu me interesso? É claro que sim! É uma oferta maravilhosa.

	Carla sorri.

	— Isso é bom. Nós podemos enviar os detalhes para o seu assistente e você terá a chance de pensar nisso com calma. Acha que consegue nos dar uma resposta até quinta? A essa altura, nós já estaremos de volta. Faremos uma reunião no sábado com toda a equipe. Seria ótimo se você pudesse estar lá. Caso resolva participar do projeto, é claro.

	Uau. Minha cabeça está girando com mil pensamentos.

	— Eu vou pensar sobre isso. Eu realmente não sei como explicar como fiquei feliz com a proposta.

	— Seria ótimo ter você na nossa equipe — diz ela, docemente.

	Eu deveria fazer mais perguntas, certo? Minha cabeça está pensando em várias coisas ao mesmo tempo, desde o figurino até as minhas falas, e sei que me arrependerei se não tirar todas as minhas dúvidas.

	— Na prática, qual seria o meu papel no programa? Eu sei o que um apresentador faz, mas como isso vai funcionar nesse formato de programa?

	Carla junta as mãos sobre a mesa e se ela acha a pergunta boba, não demonstra.

	— Vocês não serão apresentadoras como em um talk show, nós iremos acompanhar você e Ana como em um Reality Show. Vocês estarão na produção de cada projeto e trabalharão como parte da equipe. Colocarão a mão na massa. Nossas câmeras registrarão o trabalho de vocês durante os eventos e campanhas. Mostraremos as outras áreas também, mas vocês serão os rostos com que as pessoas poderão se identificar.

	Eu sorrio.

	— Isso parece legal.

	Carla ri.

	— E será legal. Basicamente, você só terá que fazer a maquiagem de alguns modelos, explicar para a câmera um pouco do que está fazendo e gravar algumas narrações rápidas em nosso estúdio para que possamos acrescentar aos vídeos. Queremos que seja natural.

	Parece fácil.

	— Acho que estou bem com isso.

	É totalmente a minha cara. 

	— Pense com carinho nessa proposta, sim? Você seria perfeita para nós, Tai — ela sorri.

	Isso realmente está acontecendo?

	— Sim, claro. Eu vou pensar — respondo.

	Com certeza eu vou pensar.

	Na verdade, eu mal vou conseguir pensar em outra coisa.

	 

	***

	 

	Na volta para casa penso na minha vida em ordem decrescente. Principalmente sobre a minha carreira.

	Minha vida profissional cresceu gradativamente. Agora, com vinte e dois anos de idade, me encontro em um período de vacas gordas e ocupadas. Eu me mantenho antenada no mundo da moda, pesquiso pautas para os meus vídeos (algo que parece simples, mas que é bem complicado), gravo duas vezes por semana, compareço a alguns eventos e me esforço para manter a agenda de trabalho cheia.

	Aceitar fazer parte desse programa de TV seria um grande salto. Minha imagem ficaria conhecida nacionalmente e não só por pessoas que assistem vídeos online.

	Eu sei que o alcance da TV a cabo não é tão grande quanto o da TV aberta, mas ainda assim tenho certeza de que me levaria para um nível bem acima do que eu esperava. O ponto negativo é que se o programa for um fracasso, terei minha imagem “manchada” com algo ruim e eu não quero isso para mim. Tenho que pensar com calma sobre o que fazer, avaliar os benefícios sem o vislumbre da fama. Preciso ser sensata.

	Entro no meu apartamento, jogo a maleta e a bolsa sobre o sofá, e vou até o escritório à procura de Flavio. Sei que ele está aqui, as luzes estão acesas e é provável que ainda esteja trabalhando.

	— Fazendo hora extra? — pergunto para a figura sentada atrás da minha escrivaninha.

	Na verdade, ela é mais dele do que minha, já que mal a uso.

	Seus olhos erguem-se do computador, me olham brevemente e voltam a sua atenção para a tela.

	— Eu estou fazendo uma pesquisa sobre contratos de imagem para televisão.

	Se ele não trabalhasse para mim, tenho certeza de que nem se daria ao trabalho de responder. Qualquer outra pessoa ficaria ofendida com isso, mas eu acho engraçado. 

	Quando contratei Flavio, achei que ele não gostasse de mim, até pensei em demiti-lo, mas aprendi que ele tem esse jeito durão por natureza. Não tem nada a ver comigo ou com o trabalho, tem a ver com sua personalidade, o que torna tudo o que ele faz um pouco divertido. É como ter um gato mal-humorado que tentamos irritar para tirar uma reação. Talvez pôr um chapéu mexicano ou orelhas de coelho.

	— E por que você está fazendo isso? — pergunto.

	Ele levanta uma sobrancelha.

	— Qual foi o motivo da reunião com a Carla Cassiano?

	Sorrio amplamente, feliz em dar a notícia.

	— Ela me fez uma oferta para trabalhar em um programa na TV!

	Seus olhos voltam-se para mim e eles parecem entediados.

	— É por isso que estou pesquisando sobre contratos de imagem.

	Uma de minhas sobrancelhas se levanta.

	— E você é vidente, por acaso?

	Ele bufa.

	Sim. Bufa.

	— Ela é uma diretora e você faz vídeos para internet. Não é preciso ser um gênio — responde enquanto vai até a impressora e recolhe alguns papéis.

	Flavio tem vinte e nove anos, é um pouco mais alto do que eu, tem uma pele cor de oliva e cabelos curtos. Apesar de ter liberado para ele se vestir da forma que quisesse quando trabalha em meu apartamento, ele escolhe calças sociais e camisa de botões. Acho que é o seu jeito de demonstrar o quanto é profissional. Vai saber.

	— Bem pensado. É por isso que você é o meu assistente preferido — sorrio com um pouco e deboche.

	Ele levanta uma sobrancelha.

	— Eu ganho um aumento com isso?

	— Não.

	— Foi o que pensei.

	Talvez agora ele não pareça tão engraçado.

	— Você está pensando em aceitar o convite?

	Respiro e expiro longamente.

	— Eu não sei. — Meus ombros caem. — Preciso pensar sobre isso.

	Ele não responde. Flavio não costuma me questionar, ele faz o que é preciso e toma conta dos meus compromissos sem reclamar. Ele dá uma de papai urso às vezes e toma a frente em questão profissional para que eu não precise lidar com isso, mas são poucas as ocasiões.

	— Eu vou tomar um banho. Tem sanduíches na geladeira — digo e me direciono para a porta.

	— Eu já estou de saída. 

	— Ok. Eu te vejo amanhã às nove horas, certo?

	Ele confirma com a cabeça.

	Nós combinamos de passar o dia respondendo correspondências e presentes que chegam em minha caixa postal regularmente. A maioria é de fãs infantis. Essas são as mais divertidas. Mas existem outras que me deixam perturbada. Algumas são assustadoras, como a carta de um cara que dizia que tinha vontade de me sequestrar para viver com ele e sua mãe. Muito estranho. Mas essas são raras e devidamente descartadas.

	Saio do escritório e caminho até meu quarto. Tudo o que preciso é de um bom banho para relaxar e pensar sobre as últimas duas horas da minha vida.

	Entro na suíte escura, retiro o máximo de peças de roupa que consigo até chegar ao banheiro e tateio o interruptor perto da porta. Os sapatos e os pedaços de tecido são descartados no chão e formam uma trilha como de migalhas de pão. Se minha mãe pudesse me ver, estaria gritando que moças não devem jogar suas roupas no chão, mas é exatamente por isso que decidimos morar sozinhos, não é? Para fazer o que quisermos.

	Me jogo embaixo do chuveiro sem me importar com a temperatura quente da água.

	E daí que estamos em outubro?

	O Rio de Janeiro tem uma primavera que parece verão e um verão tão quente quanto a sauna de Lúcifer, mas não há nada na Terra que me faça chegar perto de água gelada. Não desde o incidente na Alemanha.

	Um pouco daquela mágoa agridoce que às vezes sobe à borda, comprime minha garganta e me saúda como uma velha amiga.

	Olá, querida. Olha eu aqui de novo.

	Faz três anos agora.

	O rosto dele vem a minha mente e um pouco de nostalgia faísca em meu coração.

	Nós não nos falamos desde aquele dia.

	Eu fui para a Europa em busca de um sonho, mas as únicas coisas que trouxe na bagagem foram meia dúzia de palavrões em alemão e uma maior tolerância ao álcool. Sem contar o trauma de submersão. Meu corpo não consegue estar embaixo d'água por muito tempo. Os pulmões falham; as mãos tremem; a visão escurece.

	Banho de mar? Sem chance.

	Me divertir em uma piscina? Nem morta.

	Mas aquela Tatiana está diferente agora. Eu estou diferente. Comecei a cuidar de mim mesma e mudei meus hábitos. Agora sou uma pessoa saudável. Emagreci alguns quilos e os cabelos castanhos sem graça foram substituídos por fios platinados. Eu queria tirar todos os vestígios de inocência de mim e meus cabelos de “moça do interior” tiveram que ir embora. Também me tornei uma pessoa mais reservada. Apesar dos ofícios da minha profissão, tento me manter longe dos holofotes. Minha vida pessoal é algo que não compartilho com o mundo, ela só diz respeito a mim.

	Fecho os olhos apertados e deixo a água machucar minha pele como punição por pensar no passado.

	Eu sou mais forte agora, tento me lembrar. Nada disso pode me atingir de novo.

	Mas o banho não é um momento de reflexão sobre a terrível temporada na Europa. O chuveiro foi reservado para pensar sobre a proposta de Carla e como isso afeta a minha vida.

	Arrasto a esponja pelo corpo e ela parece uma lixa sobre a pele sensível.

	Por trás das aparências.

	Eu pretendo aceitar a proposta sem nem olhar os papéis? Sim. Eles devem me pagar um bom salário, mas e se me pagarem mal? Eu vou aceitar de qualquer maneira. E se a carga horária for muito pesada? Eu não ligo, minha insônia agradece quando chego à exaustão. E se o programa for um fracasso? Vai ser ruim para a minha carreira, mas pelo menos ganharei alguma experiência com grandes produções e talvez me ajude em projetos futuros. Eu estou pronta para esse desafio?

	Busco dentro de mim a resposta para essa pergunta. 

	Eu estive focada em minha carreira desde que comecei a trabalhar como maquiadora. Eu mal saio para me divertir, tenho poucos amigos, moro sozinha no Rio de Janeiro, há quase quinhentos quilômetros de distância me separando da minha família, que não vejo com a frequência que gostaria e, às vezes, preciso beber energéticos para aguentar essa rotina. E tudo isso para quê? Para crescer profissionalmente e ser alguém na vida.

	Essa proposta é o que eu estive esperando e, realmente, mereço, sem querer ser arrogante. Então sim, eu estou preparada para isso. Eu vou participar de um programa de TV.

	Pausa para refletir.

	Eu vou participar de um programa de TV.

	Deus.

	Eu serei apresentadora de um programa de TV!

	Isso é tão legal!

	Mas por que há um sentimento me dizendo que isso não é tudo?

	Por que isso parece apenas o começo?

	 

	 


Tem dias que você acha que o
seu delineado será perfeito, mas
acaba parecendo um panda. É a vida.

	 

	Capítulo 2

	I.

	Estaciono o carro em um local rotativo e atravesso a rua. Talvez eu tenha que vender um rim para pagar uma hora nesse lugar, mas não pretendo deixar meu Range Rover parado na calçada.

	Pasme, eu tenho um Range Rover.

	É um carro para ostentar, eu sei, mas sempre quis ter um desses e quando consegui uma boa quantidade de dinheiro, resolvi me dar esse luxo. Pagando em parcelas bem generosas, é claro.

	Eu amo coisas grandes e bonitas. Acho que eu seria um homem com M maiúsculo se aquela letrinha dos meus cromossomos fosse diferente. Ou talvez seja apenas uma coisa de “garota de fazenda”. Viver entre grandes animais, tratores enormes e pastos sem fim me fez admirar a bestialidade das coisas imensas. É difícil fugir do clichê, às vezes.

	O prédio da emissora é maior do que eu imaginava. O vidro azulado e brilhante faz com que tudo pareça mais real, mais imponente. As pessoas entram e saem pela porta dianteira com um ar profissional. Tenho que me lembrar de não encolher quando elas passam por mim do lado de fora.

	Eu deveria ter vestido algo mais elegante, penso.

	Olho para as roupas que pus esta manhã — botas com salto, calças jeans escuras, camisa de seda e blazer branco listrado — e percebo que não há nada de errado com a minha roupa, é apenas o nervosismo que está brincando com a minha mente. 

	Hoje é sábado, mas o local está com uma grande circulação de pessoas.

	O Show Business nunca para, baby.

	Tomo coragem e entro no prédio com o pé direito. Não sou uma garota supersticiosa, mas nunca se sabe.

	Eu estou dentro da Leevre.

	Meu foco é chegar ilesa até a recepção, então caminho como se pertencesse ao lugar. Um pé na frente do outro. Respiração dentro e fora para não desmaiar.

	Acho que minha mãe irá surtar quando souber. Eu ainda não contei a ela. Na verdade, ainda não contei a ninguém. Flavio é a única pessoa que sabe sobre o programa, só porque foi ele quem enviou o contrato assinado para a equipe de Carla. Eu não quero que ninguém saiba ainda, pelo menos por enquanto. Parece que quando as pessoas sabem de seus planos, tudo tende ao fracasso. Tudo está indo bem em segredo até que... BAM! Você faz a besteira de abrir a boca e as coisas começam a afundar como o Titanic.

	Pensar em Flavio me faz lembrar que ele ainda não mandou nenhuma mensagem, o que é estranho.

	— Olá. Eu estou aqui para uma reunião com Carla Cassiano — digo para a recepcionista atrás de um grande balcão de aço escovado.

	Ela me dá um sorriso amigável.

	— O seu nome, por favor.

	— Tai Barcelos.

	A moça agradável me entrega um crachá de visitante e me indica o andar. Caminho até os elevadores, meus olhos curiosos vasculham o locam com fascínio. Uma garotinha e sua mãe entram no elevador comigo e até a criança parece uma verdadeira profissional nesse lugar.

	— Você precisa ensaiar novamente as suas falas? — pergunta a mulher para a menina.

	A garota parece pensar um instante e depois sacode a cabeça com energia.

	— Eu passei as falas nessa manhã com a minha mãe — responde com o nariz um pouco empinado.

	Se sua mãe não está aqui, então quem é essa mulher? A sua agente? Não pode ser. Ela é muito nova para ter uma agente. Eu também quero uma agente!

	11... 12... 13... 14. Plim.

	É o meu andar.

	As portas se abrem em um movimento convidativo. Tenho que me lembrar de andar para sair do elevador e entrar no saguão que surge à minha frente. Caminho pelo piso até duas recepcionistas que, aparentemente, comandam o fluxo dos corredores espalhados pelo ambiente. 

	Tudo parece tão novo aqui. Piso, flores sutilmente espalhadas ao redor, cadeiras metálicas brilhantes, parece que nada foi usado antes. 

	Me aproximo do balcão, uma das atendentes afasta os olhos do computador e olha para mim com uma expressão neutra.

	— Tai Barcelos? — pergunta e dá uma olhada no crachá fixo em meu blazer.

	— Sim.

	— Segundo corredor. Já estão esperando por você. — Ela aponta para meu lado esquerdo.

	— Obrigada.

	Eu estou ansiosa? Sim. Eu demonstro isso externamente? Não.

	É uma das coisas que aprendi ao longo dos anos, camuflar meus sentimentos. Quando as pessoas não sabem o que você está sentindo, não usam isso contra você. Ter que lidar com muitas pessoas no meu trabalho também ajudou a aperfeiçoar essa arte. Uma figura pública tem que estar feliz e sorrindo, não importa se um gambá tomou o lugar de seu cabelo naquele dia ou um serumaninho abençoado comentou em seu vídeo que você é uma mal amada lutando para ganhar a atenção dos machos. Você tem que manter a pose, mesmo que sua vontade seja de usar um lança chamas.

	Meus pés me levam com energia até o fim do corredor largo e bem iluminado. Antes que eu tenha tempo de descobrir para onde ir, meus olhos alcançam um rapaz parado à direita.

	Pele morena, blazer ajustado, olhar determinado e uma energia séria. 

	Flavio.

	Aproximo-me com uma sobrancelha levantada.

	— Bom dia. Você caiu da cama? — brinco.

	Ele me olha de cima a baixo com um olhar averiguador.

	— Boa escolha de roupas, mas é melhor prender os cabelos — diz um pouco agitado.

	Ele parece mais tenso que o normal.

	— Nossa. Obrigada. Um bom dia já bastaria.

	— Hum... Bom dia. — Ele se ajeita dentro do blazer. — Eu trouxe café.

	Me empurra um grande copo de fast food que cheira maravilhosamente.

	— Oh. Obrigada. Por que você está tão agitado?

	Flavio desvia o olhar para a grande sala a nossa direita.

	— Faltam cinco minutos para o início da reunião. Eu já falei com uma parte da equipe e escolhi bons lugares na mesa. Eles estão ansiosos para te conhecer — ignora a minha pergunta.

	Isso me deixa cautelosa.

	— O que está acontecendo, Flavio? Desembucha — exijo.

	Ele respira longamente e bufa com os olhos presos no chão. Depois de alguns segundos, responde.

	— Isso também é importante para mim, ok? — desabafa. — Essa é uma grande oportunidade para nós dois. Eu mal dormi essa noite. Tive pesadelos com você falando um monte de abobrinhas na frente de todo mundo. Agora estou me enchendo de café para não parecer um zumbi.

	O que também o faz parecer um drogado em abstinência, mas não é uma boa hora para apontar isso.

	Ele alisa o terno, procurando algo para fazer com as mãos. Eu tento acalmá-lo.

	— É só relaxar, ok? Eu não vou fazer nenhuma besteira.

	Ele traz seus olhos desconfiados para mim.

	Eu fungo e reviro os olhos.

	— Você pode me achar uma idiota, mas eu sou muito profissional, Flavio — continuo. — Acho que você já deveria saber disso depois de um ano trabalhando para mim.

	Flavio expira com força e uma ponta de cansaço atravessa seu olhar.

	— Eu sei. Eu sei. — Seus ombros caem. — Eu só... Isso é muito importante, Tatiana. 

	Ele está preocupado, posso ver pela forma como me olha. Isso é novo. Flavio não é de demonstrar sentimentos.

	Um sorriso carinhoso se forma em meus lábios.

	— Nós vamos arrasar. Não vou te decepcionar, amigo.

	Bato meu ombro no seu e ele bufa como se odiasse o gesto, mas há uma curva quase imperceptível dobrando seus lábios para cima.

	— Vamos entrar antes que você surte ou qualquer coisa do tipo — diz em tom desdenhoso, mas sei que é seu jeito de disfarçar que realmente confia em mim.

	Isso esquenta meu coração.

	Quando entramos na sala de conferências, as dez pessoas espalhadas pelo recinto trazem seus olhos até nós, e mesmo acostumada com isso, me sinto um pouco sem jeito.

	Abro um sorriso simpático e algumas delas sorriem de volta, como se cumprimentassem uma amiga. Isso acontece, às vezes. As pessoas veem meus vídeos e se acostumam com a minha imagem. Eu sou familiar para elas. É legal ser reconhecida desse jeito.

	— Você é pontual. Eu gosto disso — diz uma voz atrás de mim e eu me assusto.

	Carla aparece no meu campo de visão e me dá uma piscada. Seus cabelos vermelhos estão mais rebeldes hoje do que da última vez em que nos vimos, mas há um certo charme no estilo ‘não estou nem aí’. Talvez porque ela realmente não parece ligar para o que os outros acham dela ou de sua aparência, isso me dá um pouco de inveja. Eu gostaria de ser assim.

	— Por favor, sentem-se. Nós vamos começar a reunião — fala para todos.

	Meus olhos são atraídos por Flavio me chamando para me sentar junto a ele.

	Devagar as pessoas se acomodam e eu me sento na grande cadeira de escritório, ao lado do meu assistente. Carla permanece de pé e toma as rédeas.

	— Bom dia, pessoal. Hoje é um grande dia e eu espero que vocês estejam animados —começa ela.

	As pessoas se ajeitam nas cadeiras e o ar se enche com uma expectativa alegre.

	— Nossa primeira reunião tem tópicos importantes, então nós já vamos começar, mas antes eu gostaria de apresentar o novo membro da nossa equipe. Ela será um dos rostos do nosso programa. Tai Barcelos, seja bem-vinda.

	Os olhos de Carla pousam em mim e uma chuva de aplausos segue a introdução. Eu sorrio como uma boba e minhas bochechas esquentam.

	Faço um aceno para Carla como agradecimento e ela me dá um sorriso doce.

	— Ainda não recebemos a resposta da Dani Ávila, mas espero que ela se junte a nós em breve — Carla encara sua equipe, depois põe os óculos que traz pendurados no pescoço. — Bem, vamos começar.

	Um frio toma conta do meu estômago e eu sei que é pura ansiedade.

	Isso realmente está acontecendo.

	Eu estou tão feliz que chego a ficar receosa, mas é quase impossível que algo estrague o meu humor brilhante. 

	 

	***

	 

	A reunião correu bem. Os tópicos foram discutidos de uma forma direta e entusiasmada. Dá para notar que toda a equipe está ansiosa por esse projeto.

	As principais discussões foram sobre o nome do programa, quais campanhas iremos acompanhar, e os assuntos que devem ser o tema principal de cada episódio.

	Não decidimos muita coisa, só o mais urgente, como o primeiro episódio.

	Cobriremos a publicidade de um grande festival de rock no Rio de Janeiro. As primeiras filmagens do programa serão feitas no novo comercial do evento.

	— Como vocês já sabem, a produção do comercial concordou em ter as nossas câmeras circulando pelo estúdio, e como um gesto de agradecimento, a emissora disponibilizou um espaço aqui no prédio para que eles façam os testes de elenco — diz Carla a todos sem tirar os olhos dos papéis em suas mãos. — Quem for visitar o estúdio, já pode se encaminhar para lá. A reunião está encerrada. Vejo vocês daqui uma semana e espero algumas ideias. Bom fim de semana.

	Um farfalhar de sapatos começa quando todos se direcionam para a porta. Flavio junta os papéis onde fez anotações e se levanta. Carla nos chama da ponta da mesa.

	Quando nos aproximamos, ela coloca sua atenção em nós.

	— Vocês querem dar uma olhada nos testes? Não vai ser grande coisa, mas será bom para a Tai se sentir por dentro do projeto — sugere Carla.

	Flavio olha para mim, esperando uma resposta.

	Se eu gostaria? É como perguntar se Kylie Jenner6 quer Botox.

	— Eu adoraria — respondo. — Nós não iremos atrapalhar, não é?

	Carla se levanta e junta suas coisas.

	— Não, não — ela balança a mão com descaso. — Nós só iremos observar. Será divertido. 

	— Oh, tudo bem. Estou dentro. A que horas começarão os testes?

	Ela levanta o braço e olha para o relógio em seu pulso.

	— Eles começaram há pouco. É melhor a gente se apressar.

	Carla lidera o caminho até os elevadores e nós a seguimos. Meu assistente também parece empolgado. Dou um sorriso em sua direção, que ele obviamente não retribui, mas segura sua pasta como um bote salva vidas.

	Esse dia está ficando cada vez melhor.

	 

	 

	 


II.

	A agitação do backstage é algo que sempre me emociona. Esse ar eletrizado girando ao redor das pessoas é como gasolina para o meu corpo.

	Eu amo o burburinho coletivo, a agitação dos assistentes andando de um lado para o outro, os fios serpenteando pelo piso, a iluminação amena por trás das câmeras e a overdose de luz sobre o cenário. Tudo é empolgante e agridoce.

	Fazer parte de algo grande, maior que si mesmo, cria um sentimento que comove as pessoas, estimula e amedronta ao mesmo tempo. É algo incoerente, fantasioso, só quem sente sabe como é.

	Carla nos apresenta os responsáveis pelo comercial e eles ficam empolgados com a nossa presença nos testes.

	— Eu adoro seus vídeos — diz a assistente do diretor. — Você poderia tirar uma selfie comigo quan...

	— Pare de bajulação, Cristina. Ela deve ouvir isso o tempo todo — brinca o diretor.

	Ele parece ser um senhor simpático, lembra-me um pouco o meu pai. Cabelos grisalhos e um rosto amigável, mas com os olhos firmes.

	Dou uma risada educada e me sinto mais à vontade. É ótimo quando há um ambiente agradável de trabalho. Acho que teremos bons momentos nesse projeto.

	— Você gostaria de ficar na mesa conosco, Tai? — pergunta ele.

	Ao nosso lado há uma mesa comprida, bem à frente de onde parece ser o local do teste. Suponho que seja onde os avaliadores se posicionam. Duas câmeras estão a postos, prontas para gravar e definir quem fica melhor sob as lentes.

	— Oh, não. Não precisa se incomodar comigo — digo, sem jeito. — Obrigada, mas eu não quero atrapalhar vocês. É só fingir que não estou aqui.

	Ele bufa.

	— Atrapalhar? Que bobagem. A sua opinião será de grande ajuda, acredite em mim. — Ele me guia até a mesa. — Carla, você também está intimada. 

	Carla ri, mas não parece surpresa. Talvez ela estivesse esperando por isso. 

	— Nós já fizemos o teste com duas meninas. Há cerca de mais quatro.

	Flavio se senta em uma cadeira no canto, enquanto Carla e eu nos juntamos aos avaliadores na mesa.

	— Não sei se sou uma boa avaliadora — digo em voz baixa para que só Carla escute.

	— Isso não é verdade — diz ela, gentilmente. — Por que você acha que ele nos convidou?

	— Eu não sei. Por gentileza?

	Ela sorri com malícia e eu me sinto como uma garota inocente.

	— Seu feeling é ótimo, confie nele. E nós somos influentes, querida. Os atores escolhidos terão mais valor só porque estamos aqui, mesmo se não abrirmos a boca.

	Olho para ela com um novo olhar. Eu não havia pensado nisso.

	— Qual é o padrão do teste? — Carla tira sua atenção de mim e pergunta para o diretor.

	Ele caminha para seu acento e reúne alguns papéis nas mãos.

	— O comercial será baseado em torno de um casal se divertindo no festival. Nós conseguimos um ótimo ator e ele fará uma cena simples com cada menina. Eu quero um casal com química, que fique à vontade um com o outro — explica. — Por falar nisso, onde está o garoto? — seus olhos passam pelo estúdio. — Cristina, vá buscá-lo e chame a próxima atriz, por favor.

	A assistente se apressa para fora da sala.

	— Podemos começar? — o diretor olha para todos. — Câmeras?

	Todos confirmam e se põem a postos.

	Eu me ajeito na cadeira e me concentro no fundo branco à nossa frente. Quero tirar o máximo de experiência desse teste. Estar nessa posição é novo para mim, eu nunca tive que julgar ninguém antes.

	A porta atrás de nós range e escuto passos seguidos por instruções que reconheço vindo da assistente do diretor. Olho para Carla ao meu lado e ela parece relaxada, rabiscando algo em seu caderno. Tenho certeza de que ela já fez isso mil vezes antes e paro para me perguntar por que ela não me testou. Quer dizer, eu estarei na frente das câmeras onde não há espaço para falhas, ela deveria ao menos se certificar de que não sou uma completa idiota.

	— Por que você não me testou? — questiono, fixando o meu olhar nela.

	Carla traz seu olhar para o meu por cima dos óculos.

	— Como? — pergunta distraída.

	— Você não fez um teste comigo. Por que eu não fiz um teste? — repito, totalmente focada em sua reação.

	Essa é uma pergunta válida, certo?

	Ela me observa e parece refletir sobre isso.

	— Eu tenho bons instintos — dá de ombros.

	— E se eu estragar o seu programa?

	Se alguém olhasse de fora, pensaria que estou tentando ser demitida, mas essa questão é importante para mim. Trabalhei duro para ser quem sou hoje e a opinião de alguém como ela é como ganhar na loteria.

	Carla franze a testa e me avalia por um momento.

	— Ele é nosso programa agora — pontua. — E eu reconheço um talento quando vejo um. 

	Ela parece séria.

	—Você une espontaneidade com profissionalismo. Tem ideia do quanto isso é raro, Tai?

	Balanço a cabeça negativamente.

	— Há dezenas de pessoas na TV que dariam um órgão para ter o que você tem. Essa naturalidade é difícil de achar. E você tem uma beleza clássica, um olhar sapeca que cativa as pessoas. Confie em você e não se subestime — ela acerta em cheio no ponto da questão.

	Ela está certa. Acho que estou deixando a insegurança me levar. Eu sou uma pessoa mais segura de mim mesma, mas sempre há momentos como esse que trazem de volta aquela garota que se sentia incerta.

	Aceno com a cabeça, mostrando a ela que entendi e dou-lhe um sorriso agradecido. Carla pisca para mim. Apesar de me achar um pouco boba por questioná-la, me sinto melhor. É bom saber que ela confia em mim.

	Volto minha concentração para o desenrolar do teste e percebo que há pessoas no cenário.

	Um casal de atores conversa com Cristina de costas para nós. A garota veste shorts jeans desbotados e uma camiseta animal print de zebra dois números menores que o seu. Seus cabelos cortados em long bob7, meio bagunçados, dão a impressão de que ela é jovem e aventureira.

	O rapaz alto ao seu lado aparenta seguir o mesmo estilo. Calças jeans folgadas, camiseta branca que mostra seus braços atléticos, e um corte de cabelo rente nas laterais, mas mais alongado no topo. Suas costas são definidas. Dá para notar os desenhos dos músculos quando ele se move, nada parecido com os modelos com que venho trabalhando ultimamente.

	A maioria dos meus clientes masculinos tem o mesmo padrão: lindos, porém muito abaixo do peso. Cada vez mais a indústria aumenta a pressão sobre a magreza e eles precisam seguir os parâmetros ou acabam ficando para trás. Aquele velho clichê. Todo mundo sabe sobre isso, mas só quem trabalha no meio tem ideia dos absurdos que essas pessoas fazem para parecerem “mais bonitas”.

	— Vamos começar! — o diretor comanda.

	Agilmente, Cristina sai de cena. As câmeras são posicionadas e os modelos se viram para seguir as instruções.

	Tudo acontece rapidamente.

	Coloco meus olhos sobre o casal, agora de frente para nós, e o diretor ordena:

	— Samwel, vocês dois vão olhar adiante como se estivessem assistindo ao show. Eu quero sorrisos, intimidade e felicidade saindo de vocês. Quando eu ordenar, vocês devem executar o texto.

	Escuto as ordens, mas as palavras ficam dispersas em meus ouvidos. Tudo fica confuso quando meus olhos caem sobre o homem à minha frente. 

	Mandíbula forte, postura confiante, lábios perfeitos e um olhar quente. Escuto o nome “Samwel” ser citado e isso cria a sensação de estar dentro de um sonho esquisito.

	Sa-Samwel?, meu cérebro se pergunta.

	Algo de estranho acontece na minha garganta. Um nódulo se forma na laringe e deixa a sensação de que há algo de errado. O ar do ambiente se torna mais rarefeito. Escasso. Difícil de respirar.

	Eu forço a entrada de oxigênio pela boca e essa é a coisa mais estúpida que eu poderia fazer. Um som teatral de espanto sai de mim e meus pulmões recebem o ar de uma maneira dolorosa. Arranhando por onde passa.

	Os olhos do ator vêm em minha direção.

	Aqueles malditos olhos.

	Olhos que eu reconheceria em qualquer lugar, que eu vi em meus sonhos e na minha mente nas raras ocasiões em que deixei minha mente vagar, indo para os dias felizes que ele manchou com aquela merda.

	Os olhos dele.

	Samwel está aqui.

	Os sons ficam distantes. A luz do cenário pisca um pouco, como em um filme de terror. E é exatamente onde me sinto agora, em um maldito filme de terror.

	Samwel olha para mim, primeiro com curiosidade. Sua testa enruga levemente quando tenta me fitar através da luz. Suponho que seja difícil me enxergar na sombra, mas ele consegue, eu sei que consegue. Sei o exato momento que minha imagem fica visível para seus olhos. É no momento que sua expressão amolece, sua mandíbula afrouxa de um jeito quase imperceptível, mas consigo pegar o movimento, e ele pisca de um jeito perdido. Surpreso. Com a mesma expressão atordoada que deve estampar o meu rosto.

	Eu estou petrificada. Presa em algum lugar no tempo, entre o passado e o presente. E depois de um segundo ele dá meio passo à frente, como se quisesse ver melhor ou chegar até mim, mas freia seu impulso e se detém. Sua respiração está curta. Nós nos olhamos por uma eternidade. Até que seu olhar muda. Se transforma para um mais severo. Seus punhos se fecham ao lado do corpo como se isso o ajudasse a permanecer no lugar, mas é a sua postura que me diz o que preciso saber. Está rígida como uma tábua.

	Ele me reconheceu também.

	— Vamos começar em... Três — a voz do diretor corta o ar espesso. — Dois. Um. Ação!

	Estou nitidamente chocada, não consigo desviar minha atenção.

	Uma música alegre estoura no ambiente e me assusta. Os olhos de Samwel permanecem em mim. Milhões de coisas passam por eles. É quase como se minha alma estivesse refletida ali, dolorosamente tentando entender o que está acontecendo. Mas não tenho muito tempo para lê-lo, porque a atriz se move em sua direção e seu olhar se desvia para ela. Ele pisca alguma vezes como se acabasse de notar onde está.

	Eu não consigo me mexer, continuo olhando para ele através do meu choque.

	A garota puxa seus braços musculosos para ela. O movimento é fluido, sem amarras. Samwel parece disperso, perdido no que deveria fazer, mas isso não dura muito tempo. Com uma respiração profunda, seus olhos se fecham e ele se concentra. De repente, seu rosto muda como um ligar de um botão. Em três segundos sua expressão séria se transforma em uma mais descontraída, com um olhar divertido e sorriso entreaberto. E agora ele é outra pessoa. Ele é o cara que está com sua namorada em um festival de música. Ele está atuando. Simples assim.

	Ele rodeia o corpo da atriz e se encaixa por trás de sua silhueta esbelta. Ela abre um sorriso alegre e balança os quadris junto com a música, levando-o a se mover com ela. Minha percepção põe tudo em câmera lenta como se eu estivesse caindo de um precipício.

	O que ele faz aqui? 

	Não há nenhum motivo para que ele esteja aqui. Eu pensei que ele morasse na Europa, ou talvez na Ásia, não no Brasil. Não tão perto.

	Sinto meus cílios grudando nas pálpebras e percebo que meus olhos estão arregalados. Minhas mãos seguram a cadeira como se ela tivesse um botão de ejeção. Minha atenção é incapaz de desviar do homem que eu nunca mais esperava ver.

	Seu rosto não mudou muito, só parece mais maduro. Ele não é mais um garoto, agora é um homem. Seu corpo está mais sólido, grande, exalando masculinidade.

	Droga, ele parece ainda mais bonito.

	O casal se toca confortavelmente. Eles parecem em sintonia.

	Será que eles se conhecem?

	Será que eles...?

	Não, não. Eu não quero pensar nisso.

	Mas, como se quisesse manter meu pensamento, Samwel arrasta suas grandes mãos pelas laterais do corpo da garota de um jeito que faz minhas articulações formigarem. Há uma naturalidade no movimento que quase me faz acreditar que eles são um casal de verdade. 

	Sinto-me como uma voyeur. É como observar dois namorados em um momento de intimidade. 

	Engulo em seco.

	O último prego no caixão é batido quando ele leva seus lábios até o pescoço dela, aplica um beijo íntimo e depois olha para a câmera posicionada ao meu lado.

	O que é apenas uma ilusão de ótica, pois ele não está olhando para a câmera. O desgraçado está olhando para mim. Para mim.

	Eu sei disso porque um sorriso travesso se forma lentamente em seu rosto bonito, e o olhar que fazia as minhas pernas bambearem está bem ali, intensificado pelo tom verde de sua íris, me dizendo que esse show está batizado com o meu nome. 

	Calor.

	Incômodo.

	Constrangimento.

	São as sensações que passam por mim em menos de cinco segundos. Um de cada vez. Por etapas.

	Eu realmente espero estar desmaiada e tendo um pesadelo. “Acorde!”

	A atriz gira e se posiciona de frente para ele. Seus braços femininos envolvem seu pescoço forte, aproximando seus rostos. Ele acompanha a improvisação sem hesitar.

	Eles ficam bem juntos, penso amargamente.

	Sem aviso, Sam agarra os quadris da garota, tira seu corpo magro do chão e o levanta no ar para um giro típico de comerciais. Ela suspira de surpresa, depois solta uma risada feliz e olha para ele com um brilho no olhar. Admiração.

	Isso não é encenação. Ela está encantada. Eu sei como é o sentimento. Já estive no lugar dela antes.

	Ele não é incrível, querida?

	Espere até precisar dele.

	É quando a mágica do desaparecimento acontece.

	Depois do giro, ele traz seu corpo de volta para baixo, criando o máximo de atrito entre eles, e inclina sutilmente a cabeça para mim. Seu olhar bate no meu e eu tenho que me segurar para não suspirar novamente.

	Faz tanto tempo que não vejo seu rosto. Se eu parasse para lembrar, com certeza sentiria saudades. Ele foi importante para mim. Mas eu não penso em nada daquela época, me obriguei a apagar todas as lembranças daquele ano. Obriguei-me a esquecê-lo.

	Há um pouco de nostalgia batendo nele agora, e eu sei disso porque me atinge também. Por um segundo, acho que vejo o velho Sam espreitar por seus olhos. Não aquele que me abandonou, mas o que me fez sentir querida. Mas é apenas isso. Um segundo. No momento seguinte, ele abaixa o rosto e amassa seus lábios nos da atriz em um beijo de cinema. 

	Alguns suspiros são dados no estúdio. Acho que isso não fazia parte do roteiro.

	Ele a está beijando.

	BEI-JAN-DO.

	Eu vejo línguas.

	Ai. Meu. Deus.

	A música parece estranhamente fúnebre agora, mesmo sendo da P!nk.

	Eu afundo na cadeira, rezando para que ela me engula para outra dimensão onde não precise ver isso.

	Há uma pontada no meu osso esterno que não deveria estar me incomodando, mas não vou fingir que não dói. Ele foi a maior decepção da minha vida, mas isso não apaga os bons momentos que tivemos juntos. Eu estava certamente apaixonada por ele, por mais que relute em admitir. Nós não tivemos nada, apesar de tudo. Eu era apenas uma amiga apaixonada, mas achava que era recíproco. Eu tinha certeza.

	Doce ilusão.

	Algo dentro de mim murcha.

	— Ele é ótimo — a voz de Carla alfineta minha bolha de ressentimento.

	— O quê? — levo meus olhos para ela.

	Ela se inclina para mim e sussurra:

	— Esse ator é muito bom. Eu já tinha ouvido falar dele antes.

	Obrigo-me a olhá-lo novamente e vejo Sam sorrindo sedutoramente para a garota. Ela derrete em seus braços.

	Eu quero vomitar.

	Uma faísca de raiva passa por mim.

	— Sim, ele é incrível — digo entredentes.

	Porco exibicionista!

	O diretor fala algo, a encenação continua com um diálogo, mas meus ouvidos se recusam a deixar qualquer coisa entrar. Eu não quero mais estar aqui. Meu estômago está revirado e minha língua parece uma lixa dentro da boca.

	A ideia de sair surge na minha cabeça, mas acho que seria muito rude fazer isso no meio do teste. Eles foram tão legais me convidando para ficar.

	Talvez se eu pudesse fingir atender uma ligação... Isso sempre funciona, certo?

	Rapidamente, pego meu celular dentro da bolsa e mexo na tela. Eu não sei bem o que estou fazendo, não é como se eu tivesse um plano maravilhoso, só preciso cair fora desse lugar, para longe de qualquer espaço perto dele. 

	Assim que o diretor encerra o teste e dispensa a atriz, uma injeção de coragem atravessa minha espinha e eu pulo da cadeira, talvez com mais energia do que o necessário. Mas isso não importa agora.

	Carla me olha sobre os óculos, um pouco surpresa.

	— Eu preciso atender — sussurro e mostro o celular como se explicasse alguma coisa.

	Eu sou uma tapada.

	Sem esperar por uma resposta, me viro e caminho até a porta como se fugisse da peste.

	Talvez eu esteja.

	 

	 

	 


III.

	Os corredores parecem mais vazios agora do que quando chegamos. Ou talvez seja apenas o meu humor que se tornou mais sombrio e vazio.

	Caminho a passos largos, sem rumo, pelo prédio da emissora. É bom que meus pés consigam andar de modo automático, pois minha mente está em branco, incapaz de liderar o caminho.

	É tão estranho revê-lo depois de tudo. Eu estive evitando saber qualquer coisa sobre Samwel nos últimos três anos, mas imagino que sua carreira esteja indo bem. Ele era um bom modelo, afinal. É provável que esteja decolando agora.

	Pelo visto, Samwel se tornou um ator.

	Um ÓTIMO ator, penso com veneno.

	A sinalização de um banheiro surge e eu entro pela porta, decidindo que é o lugar perfeito para me esconder.

	Sim, estou me escondendo.

	Eu sou uma covarde.

	O lugar está vazio. Ótimo. O clique dos meus saltos no piso frio torna o peso de minhas ações mais dramático. O grande espelho do toalete reflete uma Tatiana que eu não via há muito tempo, aquela que não se encaixava e se sentia perdida quando a situação fugia do controle.

	Como as coisas enlouqueceram tão rapidamente?

	Agarro a pia de mármore e me apoio para aliviar o peso excessivo em minhas costas. Respiro profundamente e fecho os olhos, tentando entender o que se passa dentro de mim. Estou uma confusão, isso é certo.

	Eu preciso me acalmar, entrar nos eixos e pensar com mais clareza. Não sou uma mulher impulsiva, eu não me presto a coisas como fazer papel de boba por um cara. Houve um tempo em que isso era normal, mas esse tempo não é agora. Eu superei isso. Eu segui em frente. Segui o meu próprio caminho como sempre quis fazer, não como as pessoas achavam que eu iria fazer. Não foi fácil. Foi incrivelmente trabalhoso, mas eu consegui e estou aqui. Eu gosto da minha vida. E eu não vou olhar para trás. Não mais.

	A porta do banheiro range e eu me ponho de pé como se algo fosse me atacar. Assim que faço, me sinto uma tola. Eu estou na defensiva. Mas será que posso me culpar depois de tudo? 

	A silhueta de um homem aparece no canto da minha visão e eu me viro.

	— O que você pensa que está fazendo? — uma voz familiar soa zangada.

	Flavio.

	Ponho a mão sobre o peito e expiro com força, expressando meu alívio.

	Quem eu achei que fosse? Samwel?

	O pensamento faz algo estranho com meus nervos.

	— Esse é o banheiro feminino. Você não deveria estar aqui — acuso, ao invés de responder.

	Ele vem até mim em três passos e segura meu braço.

	— Nós vamos voltar para o estúdio e você vai pedir desculpas por sair feito uma louca — fala com um tom autoritário, enquanto me puxa em direção à porta.

	Eu o quê? Ele ficou louco?

	Desprendo-me de seu aperto e me afasto do alienígena que tomou posse do corpo do meu assistente.

	— Me solta, Flavio. Eu não vou a lugar nenhum! O que deu em você? — solto em um guincho.

	— O que deu em mim? O QUE DEU EM MIM? — sua voz fica mais alta. — Eu sabia que você faria alguma coisa estranha. Passei a última noite inteira premeditando esse momento e adivinha... Aconteceu!

	Flavio passa a mão pelos cabelos curtos. Ele parece agitado.

	— Eu não vou deixar você estragar isso, Tatiana. — Aponta um dedo para mim. — Não importa se você vai me demitir depois disso.

	Seu rosto está cheio de aborrecimento.

	Será que ele acha que eu não sei que pareço uma maldita maluca? Eu sei, caramba! Mas Flavio não faz ideia do quanto tive que me segurar para não fugir daquela sala assim que pus meus olhos em Samwel. Ele não sabe o que seu rosto faz com a minha cabeça. Estou embaralhada com sentimentos bons e ruins, saudade e ódio. Isso é tão confuso.

	— Você não tem que fazer nada — digo em volume alto, espelhando sua raiva. — Eu sou adulta e não preciso que ninguém me dê ordens. Você não sabe nada sobre mim. Nada!

	Ele respira fundo e fecha os olhos, tentando se controlar.

	— Eu não sei nada sobre você? — pergunta com desdém. — Eu sei que você se sente acuada quando é pressionada, mas hoje foi além da conta. O que aconteceu? Carla falou alguma coisa que te chateou?

	Droga. Ele me conhece melhor do que eu pensava. 

	Meu rosto se fecha com raiva.

	— Não tem nada a ver com a Carla e muito menos com você. Não se preocupe.

	Desvio meus olhos dele e cruzo os braços. 

	— Eu sei que não tem a ver comigo. Tem a ver com você.

	Ele esfrega o rosto com energia e depois me encara com intensidade. Nós ficamos em silêncio por um minuto, nossas frustrações ricocheteando nos azulejos do banheiro.

	Quando fala novamente, sua voz é mais suave, tentando chegar a mim.

	— O que aconteceu lá?

	Ele parece preocupado.

	— Eu não me sinto confortável de dividir isso com você — digo, honestamente.

	Na verdade, eu não estou animada para admitir que fugi de um homem que fez parte do momento que dividiu a minha vida em duas partes.

	Flavio se aproxima e estuda meu rosto. Com cuidado, ele retira a bolsa pendurada em meu ombro, que eu nem me lembrava que estava segurando, e pendura em si.

	— Você precisa se acalmar. Vá até a pia e molhe os pulsos. Nós não iremos a lugar nenhum com você nesse estado.

	Respiro profundamente e deixo meus batimentos se acalmarem. Devagar, faço o que ele sugere. 

	— Eu estou do seu lado, você sabe disso — diz enquanto me observa molhar as mãos.

	Meus ombros relaxam gradualmente e um cansaço mental vai surgindo.

	— Eu sei disso. É só que... — minha voz falha. — É difícil falar sobre isso. Já faz muito tempo.

	Não tanto quanto eu gostaria, mas esse assunto não vem à tona desde que voltei para casa naquele ano.

	Ele se aproxima.

	— Tudo bem. Nós temos alguns minutos até o próximo teste. O ator pediu um intervalo e a equipe foi tomar café assim que você saiu.

	Ele me entrega algumas folhas de papel para secar as mãos.

	— Ele pediu? — me surpreendo.

	Sam também fugiu do teste?

	Interessante.

	Flavio confirma com a cabeça.

	— Você o conhece? — pergunta em tom calmo, mas astuto.

	— O quê?

	— Esse seu surto tem a ver com o ator da campanha?

	Meus olhos se arregalam.

	Eu não... O que ele... Como?, gaguejo em minha cabeça.

	Eu juro que esse homem precisa ser estudado. Ele é algum tipo de paranormal que não fala sobre o seu dom para que as pessoas não tenham medo dele? Eu acreditaria nisso, totalmente.

	— De onde você tirou isso? — tento não parecer culpada.

	Ele revira os olhos.

	— Deu para notar pelo jeito que ele olhou para você. 

	Ai. Droga.

	— O quê? De que jeito? — as perguntas saem de mim apressadamente.

	— Como se quisesse fazer coisas ruins para você — ele dá de ombros. — Todo mundo percebeu.

	Então foi isso o que pareceu? Porque eu só senti como se ele quisesse me provocar de alguma forma.

	— Quem percebeu?

	Imagino o que Carla e a equipe devem ter pensado. Isso está ficando cada vez pior.

	— Já falei. Todo mundo. E pela sua reação, ele não estava te olhando só porque você é uma famosa que ele quer adicionar na sua coleção. O que há nessa história?

	Droga. Droga. Droga.

	— Não há nada — minto.

	Outra revirada de olhos.

	— Sei — diz com zombaria. — Você pode me contar a verdade e a gente cria algum tipo de ligação fraternal, ou voltamos para lá e você vai ter que enfrentar isso sozinha. Sua escolha.

	Ligação fraternal? Isso é sério?

	— O que vai ser? — pressiona.

	Droga. Só de pensar em voltar para o espaço perto de Sam, o meu estômago revira.

	Amasso as folhas de papel com raiva e jogo na lixeira.

	— Vamos, Tai — Flavio insiste. — Você precisa confiar em mim.

	Será que ele realmente se importa ou só está fazendo o papel de assistente eficiente? Meu coração aperta e eu me lembro de sua preocupação comigo hoje mais cedo.

	Eu não sou de confiar nas pessoas, mas é em momentos difíceis que descobrimos quem realmente está do nosso lado, não é?

	Olho para o teto, buscando forças para o que estou prestes a fazer. Não acredito que estou me deixando levar pelo momento.

	— Tudo bem, eu vou te contar. Mas nós não vamos mais falar sobre isso, entendeu? Eu vou explicar e você não vai fazer nenhum comentário nos próximos sessenta anos. — Faço uma cara feia para que ele entenda que estou falando sério. — E se isso aparecer em alguma biografia não autorizada minha no futuro, eu vou te processar até que você e seus tataranetos tenham que trabalhar duro para sustentar todas as gerações da minha família. Estamos entendidos?
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