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  Los misterios de East Lynne


  La novela victoriana que escandalizó a toda Europa



  



  Archibald Carlyle se prenda de lady Isabel Vane y desea casarse con ella. Sin embargo, la joven siente una fuerte atracción hacia Francis Levison, un hombre de reputación dudosa. Isabel deberá escoger entre los dos, y esa decisión marcará su destino de por vida. Entretanto, el asesinato de George Hallijohn sacude la plácida vida en East Lynne: Richard Hare, hijo del respetado juez Hare, es acusado del crimen y se da a la fuga, y la dulce Barbara Hare, enamorada en secreto de Archibald Carlyle, tratará de demostrar su inocencia. El escándalo está servido y las vidas de los habitantes de East Lynne jamás volverán a ser las mismas.


  Ellen Wood, célebre autora y editora que llegó a ser más popular en su tiempo que Charles Dickens y cuyas obras hicieron las delicias de lectores como Lev Tolstói y Joseph Conrad, ofrece al lector en Los misterios de East Lynne un escandaloso retrato de la sociedad victoriana y lleva a cabo un agudo análisis psicológico de las pasiones humanas.


  



  



  «Una novela maravillosa.»


  Lev Tolstói


  



  «Con Los misterios de East Lynne, Ellen Wood se ha establecido como una autora célebre y consumada.»


  The Times


  



  «Los misterios de East Lynne es una novela tan rica y emocionante, y, además, está tan bien escrita, que cuesta mucho cerrar el libro hasta que uno no lo ha acabado.»


  The Observer


  



  «Una obra extraordinariamente poderosa que habla de las pasiones y expone con suma delicadeza y conocimiento la naturaleza humana.»


  The Daily News


  



  «Los misterios de East Lynne es un relato de suspense y melodrama con adulterio y un villano seductor.»


  The Athenaeum


  



  «Una de las mejores novelas publicadas […]. Ellen Wood ha construido con destreza una historia con un argumento interesante y elaborado, y su pluma es delicada y natural.»


  


  The Times


  Primera parte


  Capítulo 1: Lady Isabel




  



  William, conde de Mount Severn, se encontraba sentado en un cómodo sillón de la espaciosa y elegante biblioteca de su casa en la ciudad. Su cabello era gris, su expansiva frente se veía profanada por arrugas prematuras, y lo que había sido un rostro atractivo lucía una pálida e inconfundible expresión pervertida. Tenía un pie apoyado sobre una suave otomana de terciopelo, envuelto en pliegues de tela, lo que claramente indicaba que padecía gota. Parecería, al observar al hombre allí sentado, que hubiera envejecido apresuradamente. Y así había sido. Apenas tenía cuarenta y nueve años; salvo en la edad, en lo demás era un anciano.


  El conde de Mount Severn había sido un personaje notable. No fue un político célebre, un gran general o un eminente estadista; ni siquiera un miembro activo de la Cámara de los Lores: por estas distinciones su nombre no había circulado de boca en boca, sino por haber sido el más libertino de los libertinos, el más derrochador de los despilfarradores, el jugador más empedernido, el más jaranero de los hombres: por estas cualidades se conocía a lord Mount Severn. Se decía que sus defectos residían en su cabeza, pero que no había pecho con un corazón más generoso, ni cuerpo que alojara un espíritu superior, y había mucha verdad en ello. No le habría importado vivir y morir sencillamente como William Vane. Hasta los veinticinco años había sido formal y trabajador, había cenado en las ocasiones preceptivas en Temple* y estudiado tarde por la noche y temprano por la mañana. La sobria dedicación de William Vane se convirtió en la medida de los incipientes abogados; juez Vane, lo apodaban con ironía, y en vano se esforzaban en alejarlo de sus libros, tentándolo con la pereza o el placer. Pero el joven Vane era ambicioso; sabía que, para progresar en el mundo, solo contaba con su esfuerzo y su talento. Procedía de una familia excelente, pero menesterosa, que contaba entre sus parientes al viejo conde de Mount Severn. Jamás pasó por su cabeza heredar al conde, pues tres personas sanas, dos de ellas jóvenes, se interponían entre él y el título. Sin embargo, las tres murieron, de apoplejía, de fiebres en África y remando en un bote en Oxford; y así el joven estudiante de Derecho, William Vane, se encontró de súbito convertido en conde de Mount Severn, dueño legítimo de sesenta mil libras anuales.


  Lo primero que pensó fue que no se veía capaz de gastar ese dinero; que tamaña cantidad, entregada cada año, no podía ser dilapidada. Asombra que la adulación no le hiciera perder la cabeza, pues lo cortejaron, elogiaron y mimaron las diferentes clases sociales, de duques para abajo. Se convirtió en el hombre más atractivo de su época, en un león de la sociedad, gracias a que, independientemente de su título y riqueza, su apariencia era distinguida y sus modales, impecables. Pero, por desgracia, la prudencia que había sostenido a William Vane, el estudiante pobre de Derecho, en su solitario cuarto en el Temple, se abandonó al joven conde de Mount Severn, y su carrera fue a tal velocidad que la gente de bien decía que se dirigía de cabeza a la ruina y al infierno.


  Pero un par del reino, con una renta anual de sesenta mil libras, no se arruina en un día. Por eso el conde se sentaba en su biblioteca, a sus cuarenta y nueve años, sin que la ruina hubiera llegado o, mejor dicho, sin que lo hubiera rozado todavía. Las molestias padecidas, de las que no había podido desembarazarse, habían destruido su tranquilidad y convertido en el flagelo de su existencia, ¿quién sabrá describirlas? El público las conocía bien, sus amigos mejor, y sus acreedores con mayor causa; pero nadie, excepto él mismo, sabía o podría jamás saber el calvario de su situación, que le destrozaba los nervios. Años atrás, a fuerza enfrentarse al problema y hacer grandes economías, quizá habría podido recuperarse, pero había hecho lo que hacen los hombres atrapados: posponer sine die los dolorosos ajustes y, de ese modo, acrecentar su lista de deudas. Ahora se cernía sobre él la vergüenza pública y la ruina.


  Quizá el conde era consciente de ello, sentado ante una enorme montaña de papeles que ocultaban la mesa de la biblioteca. Sus pensamientos iban inevitablemente al pasado. Había sido un insensato al casarse por amor en Gretna Green,* un insensato y un imprudente, pero la condesa había sido una esposa afectuosa, había soportado sus manías y su abandono, y había sido una madre admirable para su única hija. Cuando la niña tenía trece años la condesa murió. Si hubieran sido bendecidos con un hijo —la continuada decepción aún hacía suspirar al conde— quizá habría hallado la forma de salir de las dificultades en las que se hallaba. El chico, en cuanto hubiera alcanzado la edad suficiente, le habría ayudado salir del embrollo y…


  —Milord —dijo un criado que entró en la habitación e interrumpió el cuento de la lechera del conde—, un caballero desea verle.


  —¿Quién? —exclamó el conde abruptamente, sin mirar la tarjeta que le traía el sirviente. Ningún desconocido, ni aun luciendo las galas de un embajador, era admitido sin más en presencia de lord Mount Severn. Años de acreedores exigiendo pagos habían enseñado a los sirvientes de la casa a ser prudentes.


  —Aquí está su tarjeta, milord. Es el señor Carlyle, de West Lynne.


  —El señor Carlyle, de West Lynne —gruñó el conde, quien sintió en ese momento un pinchazo de dolor en el pie—. ¿Qué quiere? Hágalo pasar. 


  El sirviente hizo lo que le ordenaban y llevó al señor Carlyle en presencia del conde. Fíjese bien en el visitante, lector, pues desempeñará un papel en esta historia.  Era un hombre muy alto, de veintisiete años y apariencia noble. Tendía a agachar la cabeza cuando hablaba con alguien más bajo que él; un hábito peculiar, casi la costumbre de una reverencia, heredada de su padre. Cuando se lo mencionaban, se echaba a reír y decía que lo hacía sin darse cuenta. Sus facciones eran agraciadas, su tez pálida, su cabello oscuro y sus párpados caían sobre unos profundos ojos grises. En conjunto, el suyo era un rostro que gustan mirar tanto hombres como mujeres —pues era indicio de una naturaleza sincera y honorable—, un rostro, en suma, que concitaba menos el adjetivo de atractivo que los de agradable y distinguido. Aunque era hijo de un abogado rural, destinado él mismo a ser abogado, había recibido la educación de un caballero: había estudiado en Rugby y se había graduado en Oxford. Al entrar, se acercó al conde como un hombre de negocios, o un hombre que se presenta a cerrar un negocio.


  —Señor Carlyle —dijo el conde, extendiendo su mano, como correspondía a un hombre considerado el par más afable de su época—, me alegro de verlo. Ya ve que no puedo levantarme sin provocarme un gran dolor y no pocas molestias. Mi vieja enemiga, la gota, se ha apoderado otra vez de mí. Siéntese, por favor. ¿Se aloja usted en la ciudad?


  —Acabo de llegar de West Lynne. El principal objeto de mi viaje es verle a usted, milord.


  —¿Y en qué puedo ayudarlo? —preguntó el conde, un tanto incómodo, pues había cruzado por su mente la sospecha de que quizá el señor Carlyle hubiera sido contratado por alguno de sus irritantes acreedores.


  El señor Carlyle acercó su silla a la del conde y habló en voz baja:


  —Ha llegado a mis oídos, milord, el rumor de que East Lynne estaba en venta.


  —Un momento, caballero —exclamó el conde, con tono reservado, por no decir altivo, ya que veía que sus sospechas se confirmaban—. ¿Estamos dos hombres de honor conversando confidencialmente o hay oculto el interés de otra parte en este asunto?


  —Disculpe, no entiendo qué quiere decir —dijo el señor Carlyle.


  —En pocas palabras, y disculpe que le hable con tanta claridad, pero debo saber qué terreno piso. ¿Está usted aquí en nombre de alguno de mis ladinos acreedores, para sonsacarme información que no podría obtener de otro modo?


  —¡Milord! —exclamó el visitante—. Yo soy incapaz de una acción tan deshonrosa. Sé que es blasón de un abogado tener una noción laxa del honor, pero difícilmente hallará usted motivos para sospechar que yo pueda condescender a emplearme de una forma tan taimada. Nunca en mi vida he jugado sucio, hasta donde soy capaz de recordar, y no creo que vaya a hacerlo jamás.


  —Le ruego me perdone, señor Carlyle. Si supiera usted los trucos y las estratagemas que han empleado contra mí, no le sorprendería que sospeche de todo el mundo. Proceda a explicarme qué le ha traído aquí.


  —Como le decía, he oído que East Lynne estaba en venta, pues así me lo insinuó el agente de usted en la mayor de las confianzas. Si es así, me gustaría comprarla.


  —¿Para quién?


  —Para mí.


  —¡Para usted! —rio el conde—. ¡Cielos! ¡Si que se ha vuelto lucrativa la abogacía!


  —Lo es —dijo el señor Carlyle sonriendo—, sobre todo si se tienen parientes de clase alta, como los nuestros. Debe usted recordar que mi tío me dejó una importante fortuna, y mi padre otra aún mayor.


  —Lo sé. También dinero que ganó ejerciendo.


  —No todo. Mi madre aportó su fortuna al matrimonio, y eso permitió a mi padre invertir con éxito. He estado buscando una propiedad adecuada para invertir mi dinero, y me parece que East Lynne se adapta a mis necesidades, si usted accede a vendérmela y podemos acordar los términos de la venta.


  Lord Mount Severn meditó unos instantes antes de hablar. 


  —Señor Carlyle —empezó—, mis asuntos están en un pésimo estado y debo conseguir de algún modo dinero en efectivo. East Lynne no forma parte de un legado, ni está hipotecada por una cantidad remotamente cercana a su valor, aunque este último hecho, como puede imaginar, no es de dominio público. Recuerdo que, cuando la compré a un precio de ganga, hace dieciocho años, usted era el abogado de la otra parte.


  —Era mi padre —dijo el señor Carlyle con una sonrisa—. Yo era un joven entonces.


  —Oh, por supuesto, debería haber sabido que era su padre. Al vender East Lynne me quedarán unos cuantos miles de libras, después de saldar sus cargas. Puesto que no tengo otro modo de conseguir capital, he decidido desprenderme de ella. Pero, caballero, entiéndame, si se supiera que me estoy desprendiendo de East Lynne, un avispero de acreedores empezaría a zumbar a mi alrededor y, por ello, la venta debe realizarse de forma discreta. ¿Comprende lo que quiero decirle? 


  —Perfectamente —dijo el señor Carlyle.


  —Usted me agrada como comprador si, como dice, podemos acordar los términos de la venta.


  —¿Qué espera milord obtener por la propiedad? ¿Puede darme una cifra aproximada?


  —Para los detalles, debo remitirlo a mis representantes en asuntos de negocios, Warburton & Ware. Pero, en cualquier caso, no menos de setenta mil libras.


  —Es demasiado, milord —contestó el señor Carlyle con decisión.


  —Vale mucho más —dijo el conde.


  —Estas ventas forzadas nunca alcanzan el valor real de la propiedad —replicó con franqueza el abogado—. Hasta que Beauchamp me dio a entender lo contrario, yo había supuesto que East Lynne estaba legado a su hija.


  —No tiene ningún legado —contestó el conde, frunciendo el ceño de forma evidente—. Es la consecuencia de casarse con una mujer a la que obligas a huir de su familia. Me enamoré de la hija del general Conway y ella se escapó conmigo, como una insensata; bueno, ambos fuimos necios y pagamos por ello. El general no aprobaba nuestro enlace y declaró que yo tenía que tener canas antes de que aceptara entregarme a Mary; así que me la llevé a Gretna Green y se convirtió en la condesa de Mount Severn sin el acuerdo con su familia. Todo fue muy desafortunado. Una cosa llevó a la otra. Las noticias de la huida mataron al general.


  —¡Lo mataron! —prorrumpió el señor Carlyle.


  —Sí, lo mataron. Padecía del corazón, y la excitación provocó la crisis. A partir de ese momento, mi esposa nunca fue feliz; se culpaba de la muerte de su padre, y eso la llevó a la tumba. Estuvo enferma durante años; los médicos decían que era tuberculosis, pero parecía más bien que se desgastaba insensiblemente; en su familia no se había dado la tuberculosis. Los matrimonios de fugados no acaban bien, lo he podido comprobar en innumerables ocasiones; algo malo acaba saliendo de ellos.


  —Se puede llegar a un acuerdo después del matrimonio —observó el señor Carlyle, pues el conde se quedó silencioso, inmerso en sus pensamientos.


  —Lo sé, pero en este caso no lo hubo. Mi mujer no poseía ninguna fortuna, yo ya estaba lanzado a mi carrera de extravagancias y no pensamos en proveer a nuestros futuros hijos; o, si lo pensamos, no hicimos nada. Hay un viejo refrán, señor Carlyle, que dice: «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy».


  El señor Carlyle asintió.


  —Así que mi hija no es partícipe de la propiedad —resumió el conde, conteniendo con dificultad un suspiro—. Cuando me llega un pensamiento lúgubre, me cruza por la cabeza la idea de que podría quedar en una situación difícil si yo muero antes de que ella se haya establecido en la vida. Pero no me cabe duda de que se casará bien; su belleza es de un grado poco común, y ha sido educada como corresponde a una joven inglesa, de modo que no es frívola ni afectada. Su madre la educó los primeros doce años de su vida y, excepto la locura de dejarse persuadir para casarse conmigo, fue una mujer de inmensa bondad y refinamiento, y la niña ha continuado su formación con una admirable institutriz. Sé que ella jamás huirá a Gretna Green.


  —La recuerdo como una niña encantadora —observó el abogado.


  —Ah, la vio usted en East Lynne en vida de su madre. Volviendo a nuestro negocio; si usted compra East Lynne, señor Carlyle, debe ser en secreto. El dinero abonado, tras pagar lo pendiente de la hipoteca, debe quedar, según le he explicado, para mi uso privado; y usted sabe que no podría tocar un penique si llegara al maldito público un indicio de la transferencia de propiedad. A ojos del mundo, el propietario de East Lynne debe seguir siendo lord Mount Severn, al menos durante cierto tiempo. ¿Está usted dispuesto a aceptar estas condiciones?


  El señor Carlyle reflexionó antes de contestar, y la conversación se reemprendió cuando convino en ver a Warburton y Ware a primera hora de la mañana del día siguiente para negociar con ellos. Ya era tarde cuando se levantó para irse.


  —Quédese a cenar conmigo —le dijo el conde.


  El señor Carlyle dudó y miró su atuendo, un traje sencillo y elegante de diario; pero, desde luego, poco adecuado para cenar en la casa de un par del reino.


  —Oh, descuide —dijo el conde—, estaremos solos con mi hija. La señora Vane, de Castle Marling, se aloja con nosotros estos días. Vino a presentar a mi hija en las debutantes en Palacio, pero creo que hoy iba a cenar fuera. Si no es así, cenará también con nosotros. Hágame el favor de tirar de la campanilla, señor Carlyle.


  Entró un sirviente.


  —Averigüe, por favor, si la señora Vane cena hoy en casa —dijo el conde.


  —La señora Vane cena fuera, milord —respondió inmediatamente el hombre—. Un carruaje la espera en la puerta.


  —Muy bien. El señor Carlyle cenará con nosotros.


  A las siete en punto se anunció la cena, y el conde se trasladó a la habitación adjunta. Al tiempo que el señor Carlyle y él entraban por una puerta, otra persona entró por otra de la pared opuesta de la sala. ¿Quién —o qué— era? El señor Carlyle se quedó mirando fijamente, pues no estaba seguro de que fuera un ser humano. A su juicio, era un ángel.


  Una forma esbelta, agraciada y juvenil; un rostro de primorosa belleza, una belleza que solo se ve gracias a la imaginación de un pintor; rizos oscuros y brillantes caían sobre el cuello y los hombros, suaves como los de una niña; brazos delicados y pálidos, decorados con perlas, y un costoso vestido de encaje blanco. En conjunto, al abogado le pareció una visión procedente de un mundo mejor.


  —Mi hija, señor Carlyle, lady Isabel.


  Se sentaron a cenar, lord Mount Severn a la cabecera de la mesa, a pesar de su gota y su reposapiés, y la joven dama y el señor Carlyle frente a frente. El señor Carlyle no se consideraba particularmente admirador de la belleza femenina, pero la extraordinaria hermosura de la joven casi le arrebató el control de sus sentidos y le hizo perder la compostura. Sin embargo, no era tanto el contorno de los exquisitos rasgos lo que le impresionaba, ni las mejillas de delicado damasco, ni la exuberante forma en que caía su melena; no, fue la dulce expresión de sus suaves ojos negros. Jamás había visto ojos más agradables. No podía apartar la vista de ella, y se dio cuenta, al familiarizarse con su rostro, que había en su mirada algo triste, pesaroso, que emergía en ocasiones, cuando la joven permitía que sus facciones se sosegaran, y residía principalmente en los ojos que él admiraba. Ese gesto de pena inconsciente es un indicio de tristeza y sufrimiento, pero el señor Carlyle no lo sabía. ¿Quién relacionaría la pena con el brillante futuro que se presagiaba a Isabel Vane?


  —Isabel —observó el conde—, ya te habías vestido para cenar.


  —Sí, papá. No quería hacer esperar a la anciana señora Levison para el té. Le gusta tomarlo pronto, y la señora Vane le debe haber retrasado la cena, pues no se marchó hasta las seis y media.


  —Espero que no te tengas que quedarte hasta tarde, Isabel.


  —Depende de la señora Vane.


  —Entonces doy por hecho que te tendrás que quedar. Cuando las jóvenes de este mundo tan a la moda convierten la noche en día, pierden el color de las mejillas. ¿Qué opina usted, señor Carlyle?


  El señor Carlyle miró las sonrosadas mejillas de la joven frente a él: parecían frescas y llenas de vida, y poco propensas a marchitarse.


  Al terminar la cena, una criada entró con un mantón de cachemira que puso delicadamente sobre los hombros de la joven mientras le informaba de que el carruaje estaba esperando.


  Lady Isabel se acercó al conde.


  —Adiós, papá.


  —Buenas noches, amor mío —contestó, la abrazó y le dio un beso en la mejilla—. Dile a la señora Vane que no te secuestre hasta entrada la madrugada. Aún no eres más que una niña. Señor Carlyle, ¿le importaría llamar al servicio? Verá, mi dolencia me impide acompañar a mi hija al carruaje.


  —Por supuesto, milord. Pero si lady Isabel disculpa la compañía de alguien tan poco acostumbrado a atender jóvenes damas como yo, será un placer acompañarla hasta su carruaje —fue la confusa respuesta del señor Carlyle tirando de la campanilla.


  El conde le dio las gracias, la joven le sonrió y el señor Carlyle la acompañó por la ancha e iluminada escalera; aguardó, sin cubrirse con un sombrero, junto a la puerta del lujoso coche y la ayudó a subir. Ella le ofreció su mano en un gesto franco y agradable, como era ella, y le deseó buenas noches. El carruaje emprendió su camino y el señor Carlyle regresó junto al conde.


  —Bueno, ¿no le parece una muchacha preciosa? —preguntó.


  —Preciosa no alcanza a una belleza como la suya —respondió el señor Carlyle con una voz suave y cálida—. Jamás vi un rostro más hermoso.


  —Causó sensación en la presentación la semana pasada en la corte… según me han dicho. Esta gota interminable me tiene encerrado todo el día. Y no solo es bella, también es buena.


  El conde no estaba siendo parcial. La naturaleza había sido generosa con lady Isabel, no solo en su mente y su persona, también en su corazón. Se parecía poco a las jóvenes modernas, en parte porque había vivido apartada del gran mundo y en parte por el gran cuidado puesto en su formación. En vida de su madre, había pasado temporadas en East Lynne, pero principalmente había residido en la casa mayor del conde, Mount Severn, en Gales, bajo la tutela de una juiciosa institutriz. Las servía a ambas un equipo pequeño de sirvientes y el conde las visitaba con frecuencia y sin previo aviso. Era una joven generosa y benevolente, tímida y sensible en extremo, gentil y amable con todo el mundo. No se oponga, lector, a que reciba estos halagos… admírela y ámela mientras pueda, pues ahora lo merece, en su inocencia, y llegará el momento en que esos sentimientos estarán fuera de lugar. Si el conde hubiera sabido el destino que aguardaba a su hija, su amor la habría llevado a matarla allí mismo, antes de permitir que sufriese. 


  
Capítulo 2: La cruz rota



  



  El carruaje de lady Isabel la llevó a la residencia de la señora Levison. La señora Levison tenía casi ochenta años y era muy severa en su modo de hablar y comportarse o, en palabras de la señora Vane, «una cascarrabias». Ciertamente, cuando entró Isabel, la estampa de la anciana era la viva encarnación de la impaciencia, con su gorra de través y tirando de los pliegues de su vestido. La señora Vane la había hecho esperar para cenar e Isabel le hacía esperar ahora para tomar el té, cosa que desagrada a los ancianos, pues se compadece mal con su salud y temperamento.


  —Me temo que llego tarde —exclamó lady Isabel avanzando hacia la señora Levison—. Un caballero ha cenado hoy con papá y se ha alargado la sobremesa.


  —Llegas veinticinco minutos tarde —replicó secamente la anciana— y yo quiero mi té. Emma, que lo sirvan ya.


  La señora Vane tiró de la campanilla e hizo lo que le había ordenado. Era una mujer pequeña de veintiséis años, de rostro poco agraciado, pero figura elegante, cultivada, vanidosa de la cabeza a los pies. Su madre, que había muerto hacía tiempo, era la hija de la señora Levison, y su marido, Raymond Vane, el presumible heredero del título de Mount Severn.


  —¿Es que no te vas a quitar esa estola, hija? —preguntó la señora Levison, que desconocía lo relativo a los nombres modernos de tales prendas, como capa, esclavina y la serie de matices que los diferenciaban; Isabel se quitó la prenda de los hombros y se sentó a su lado.


  —¡El té no está preparado aún, abuela! —exclamó la señora Vane, acentuando su asombro, al ver llegar a la sirvienta con una bandeja y un recipiente de plata—. ¿No querrás que lo preparen en la sala?


  —¿Y dónde debería querer que lo preparen? —preguntó la señora Levison.


  —Es más cómodo que lo traigan ya hecho —dijo la señora Vane—. No me gusta el embarazo de tener que hacerlo yo.


  —¡Desde luego! —fue la réplica de la anciana—. ¡Y que se derrame en los platillos y llegue frío como la leche! Siempre fuiste perezosa, Emma… y demasiado aficionada a las palabras francesas. En tu lugar, yo preferiría pegarme una etiqueta en la frente que dijera «hablo francés» y hacérselo saber así a todos.* 


  —¿Quién te hace el té, por lo general? —preguntó la señora Vane, telegrafiando una mirada de desprecio a Isabel por detrás de su madre.


  Pero Isabel bajó la mirada y se sonrojó. No le gustaba llevar la contraria a la señora Vane, que era mayor que ella y huésped de su padre, y su mente se rebelaba ante la idea de mostrar ingratitud o, todavía peor, burlarse de una pariente anciana.


  —Harriet viene a hacérmelo —replicó la señora Levison—. Sí, y lo toma conmigo cuando estoy sola, cosa que sucede a menudo. Emma, ¿qué dicen de eso vuestros refinamientos?


  —Es a gusto de cada uno, por supuesto, abuelita.


  —Y ahí tienes el tarro del té junto al codo, y la tetera enfriándose, y si esta noche queremos tomar té, hay que hacerlo ya.


  —Yo no sé cuánto hay que poner —protestó la señora Vane, a la que espantaba la posibilidad de mancharse las manos o los guantes y, en resumen, sentía una particular aversión a hacer algo útil.


  —¿Quiere que lo haga yo, señora Levison? —dijo Isabel, levantándose rápidamente—. En Mount Severn lo hacía al menos tantas veces como mi institutriz y se lo hago habitualmente a papá.


  —Gracias, niña —dijo la anciana—. Vales tanto como diez de ella.


  Isabel se rio con alegría, se quitó los guantes y se sentó a la mesa; y, en ese momento, entró en la habitación un hombre joven y elegante, con rasgos bien cincelados, ojos oscuros, pelo azabache y dientes blancos como perlas; un atento observador habría percibido en esos rasgos una expresión atractiva, pero también que los ojos oscuros tendían a no mirarte cuanto te hablaba. Se trataba del capitán Francis Levison.


  Era nieto de la anciana y primo carnal de la señora Vane. Pocos hombres mostraba unos modales tan fascinantes, y, tanto por su rostro como por su forma, pocos cautivaban como él a sus interlocutores, y pocos eran más despiadados en el fondo de su corazón. El mundo entero lo cortejaba y la sociedad lo honraba, pues, aunque era un despilfarrador, todos lo sabían, era el presunto heredero del anciano y rico sir Peter Levison.


  La anciana lo presentó:


  —Capitán Levison, lady Isabel Vane.


  Ambos se saludaron con una leve reverencia e Isabel, que era una niña que no sabía aún cómo funcionaba el mundo, se sonrojó al sentir la mirada de admiración del joven oficial. Resulta extraño que conociera a dos jóvenes el mismo día, casi al mismo tiempo, los dos hombres que ejercerían una influencia decisiva en su vida.


  —¡Qué cruz más bonita, niña! —exclamó la señora Levison cuando, acabado el té, se encontró en pie al lado de Isabel, que, junto a la señora Vane, se disponía a marcharse.


  Se refería a una cruz dorada, con siete esmeraldas engarzadas, que Isabel lucía en el cuello. Era una joya de textura suave y delicada, y colgaba de una fina y corta cadena de oro.


  —¿Es bonita, verdad? —respondió Isabel—. Me la regaló mi madre justo antes de morir. Espera, me la quitaré para que la veas mejor. La llevo solo en las grandes ocasiones.


  Su aparición en la casa del gran duque le parecía una gran ocasión a esta inexperta, educada de forma sencilla. Abrió el broche de la cadena y la colocó con la cruz en las manos de la señora Levison.


  —¡Vaya! ¡Solo te has puesto esa cruz y un par de brazaletes de perlas de dudosa calidad! —dijo la señora Vane a Isabel—. No me había fijado.


  —Mamá me dio la cruz y los brazaletes, que ella solía llevar a menudo.


  —¡No seas anticuada! ¿Te parece que tu madre llevara esos brazaletes hace muchísimos años es motivo para que los lleves tú ahora? —replicó la señora Vane—. ¿Por qué no te has puesto los diamantes?


  —Me… me los puse… los diamantes; pero… me los quité —tartamudeó Isabel.


  —¿Y por qué, si puede saberse?


  —No quería llamar la atención —respondió Isabel, sonriendo y sonrojándose a la vez—. ¡Relucían tanto! Temí que se pensara que me los había puesto para que se fijaran en mí.


  —¡Ah! Veo que quieres formar parte de esa clase de gente que finge despreciar los adornos —replicó la señora Vane con desprecio—. Para mí, eso es el colmo de la vanidad, lady Isabel.


  Lady Isabel no se molestó por el desaire. La joven creía que, simplemente, algo había puesto de mal humor a la señora Vane. Y, desde luego, así había sido, y ese algo, que Isabel no alcanzaba a sospechar, era la evidente admiración que el capitán Levison había mostrado hacia la belleza de la joven; esa admiración lo tenía absorbido por completo, y lo había llevado a ignorar a la señora Vane.


  —Ten, niña, toma tu cruz —dijo la anciana—. Es muy bonita, y luce en tu cuello más bonita que un diamante. A ti no te hace falta ningún adorno, no hagas caso a Emma.


  Francis Levison tomó la cruz y la cadena de su mano y se las pasó a lady Isabel. Quizá porque él estaba azorado, o porque ella tenía las manos ocupadas con los guantes, su pañuelo, y acababa de recoger su esclavina, lo cierto es que la cruz cayó al suelo y el caballero, demasiado ansioso por recogerla, no hizo sino pisarla y partirla en dos.


  —¡Válgame Dios! ¿Quién la ha dejado caer? —exclamó la señora Levison.


  Isabel no contestó; estaba apesadumbrada. Tomó los fragmentos de la joya y no pudo contener las lágrimas.


  —¡Pero bueno! ¡No estarás llorando por esa baratija de cruz! —dijo la señora Vane, interrumpiendo la disculpa que ya asomaba a los labios del capitán Levison.


  —Seguro que puede arreglarse, querida —dijo la señora Levison.


  Con esfuerzo, Isabel contuvo el llanto y se volvió hacia el capitán Levison con una sonrisa.


  —Por favor, no se preocupe, no ha sido su culpa —dijo con tono amable—; yo soy tan responsable como usted y, como dice la señora Levison, puedo hacer que la reparen.


  Mientras hablaba, desenganchó la parte superior de la cruz de la cadena y se la puso en el cuello.


  —¡No se te ocurrirá ir con esa cadena de oro sin nada! —exclamó la señora Vane.


  —¿Por qué no? —repuso Isabel—. Si alguien se extraña, puedo explicar que se rompió la cruz accidentalmente.


  La señora Vane se echó a reír con sarcasmo.


  —¡Si alguien se extraña! —repitió, en un tono acorde con la risa—. No te van a decir nada a la cara, pero pensaran que la hija de lord Mount Severn no tiene joyas que ponerse.


  Isabel sonrió y negó con la cabeza.


  —Vieron mis diamantes en la presentación.


  —Si lo que le has hecho a esta niña me lo hubieras hecho a mí, Frank Levison —estalló la anciana—, no te habría dejado entrar en mi casa en un mes. En cuanto a ti, Emma, si tienes que irte, mejor que te vayas ya, ¡a empezar la velada a las diez de la noche! En mis tiempos solíamos a las siete, pero ahora es costumbre convertir la noche en día.


  —Eso debía ser cuando Jorge III cenaba a la una de la tarde carnero y nabos* —terció con poca elegancia el capitán, quien ciertamente mostraba hacia su abuela el mismo poco respeto que la señora Vane.


  Se volvió hacia Isabel y le ofreció la mano para llevarla abajo. Así, por segunda vez, esa noche fue acompañada a su carruaje por un extraño. La señora Vane bajó sola como pudo, cosa que no contribuyó a mejorar su humor.


  —Buenas noches —dijo Isabel al capitán.


  —Aún no es momento de despedirnos. Me encontrará allí casi en cuanto llegue usted.


  —¿No me había dicho que no vendría, que tenía una despedida de soltero que se lo impedía?


  —Sí, pero he cambiado de idea. Por eso no es un adiós, sino un hasta luego, lady Isabel.


  —¡Vaya pinta vas a tener llevando al cuello una cadena de escolar sin colgante! —dijo la señora Vane, volviendo a su crítica en cuando el carruaje inició su camino.


  —Oh, señora Vane, ¿qué importa? No me puedo quitar de la cabeza mi pobre cruz rota. Estoy segura de que se trata de un mal augurio.


  —Un mal… ¿qué?


  —Un mal augurio. Mamá me dio esa cruz en su lecho de muerte. Me dijo que me protegería como un talismán y que debía cuidarla, y cuando estuviera angustiada, o necesitara guía, que la mirara e intentara recordar qué consejo me habría dado ella, y actuara en consecuencia. ¡Y ahora está rota! ¡Rota!


  Una farola de gas iluminó el interior del carruaje, la luz sobre el rostro de Isabel. 


  —¡Pero si estás llorando! —exclamó la señora Vane—. De verdad te digo, Isabel, que no tengo la menor intención de acompañar a nadie con los ojos rojos ante la duquesa de Dartford; así que, si no puedes controlarte, diré al coche que te lleve a casa e iré sola a la recepción.


  Isabel se secó obedientemente los ojos, entre suspiros contenidos.


  —Puedo hacer que vuelvan a unir los trozos, supongo; pero, para mí, nunca será la misma cruz.


  —¿Qué has hecho con los trozos? —preguntó molesta la señora Vane.


  —Los he envuelto en el papel que me dado la señora Levison, y los he guardado en el mono. Aquí están —dijo, tocándose el cuerpo—. Lo he guardado allí porque no tengo bolsillos.


  La señora Vane gruñó. Ella nunca había sido una niña, pues, a los diez años, ya era una mujer, y felicitó a Isabel por conducirse poco mejor que una imbécil.


  —¡Que lo he metido en el mono! —repitió, con un alud de desdén—. ¡Vamos, que tienes ya dieciocho años! Me imaginaba que habías dejado de llevar monos cuando saliste de la guardería. ¡Qué vergüenza, Isabel!


  —Quise decir mi vestido —se corrigió Isabel.


  —¡Quisiste decir que eres una bebé idiota! —dijo para sí la señora Vane.


  Al cabo de unos minutos, Isabel había olvidado completamente su pena. Las elegantes e iluminadas salas le parecían sacadas de un sueño, pues su corazón estaba henchido por la temprana frescura de la marea primaveral y la saciedad de la experiencia no había cercenado su capacidad para la maravilla. ¿Cómo iba a pensar en problemas, ni siquiera en la cruz rota, mientras se regocijaba del homenaje que recibía y bebía la miel de los elogios derramándose en sus oídos?


  —¡Hola! —dijo un estudiante de Oxford con una larga cartera de propiedades en perspectiva, que se apretaba contra la pared para no estorbar a los que bailaban el vals—. Creí que no venías a sitios como este.


  —Lo mismo creía yo —replicó el elegante joven al que se había dirigido, hijo de un marqués—. Pero de nuevo estoy buscando, así que me veo obligado a venir. A mí los bailes me parecen lo más aburrido del mundo.


  —¿Buscando de nuevo? ¿Qué estás buscando?


  —Esposa. El viejo me ha cortado los suministros, y ha jurado por sus barbas no adelantarme un chelín ni pagar mis deudas hasta que cambie de actitud y de vida. Y como paso preliminar para ese cambio, insiste en que debo casarme; así que estoy buscando esposa, pues debo más dinero del que te puedes imaginar.


  —Pues escoge a la belleza del momento.


  —¿Quién es?


  —Lady Isabel Vane.


  —Muchas gracias por la sugerencia —replicó el conde—. Pero me gustaría tener un suegro respetable, y Mount Severn va derecho a la ruina. Él y yo parecemos cortados por el mismo patrón, y sería inevitable que, con el tiempo, acabáramos por chocar.


  —No se puede tener todo. La belleza de la joven es extraordinaria. He visto al truhan de Levison rondarla. En lo relativo a mujeres, cree que no hay ninguna que no pueda conseguir.


  —Y a menudo las consigue —fue su tranquila réplica.


  —¡Odio a ese tipo! Muy pagado de sí mismo, con su cabello rizado, sus dientes blancos y su piel pálida. Tiene menos corazón que una lechuza. ¿Qué hay de eso que se rumoreaba sobre él y la señorita Charteris?


  —¿Quién sabe? Levison se desentendió de la correría y se libró del asunto, escurridizo como una anguila, y la mujer dijo que, más que pecador, él había sido la víctima del pecado. Tres cuartos del mundo los creyeron.


  —Y ella se fue al extranjero y murió. ¡Aquí viene Levison! Y la hija de Mount Severn con él.


  Se acercaban en ese momento Francis Levison y lady Isabel. Él le estaba expresando su pesar por el desgraciado incidente de la cruz por décima vez. 


  —Siento que no me podréis perdonar nunca —susurró—; una vida de atenciones y homenaje no sería compensación suficiente.


  Su tono era amable, su emoción parecía sincera, gratificante para el oído, pero peligrosa para el corazón. Lady Isabel levantó la vista y encontró los ojos del joven devolviéndole la mirada con la mayor ternura, un lenguaje de fascinación que ella no había encontrado hasta entonces. Se sonrojó una vez más, bajó la mirada y las palabras de su tímida respuesta se deshicieron en el silencio.


  —¡Cuidado, joven lady Isabel! —murmuró el estudiante de Oxford entre dientes cuanto pasaron frente a él—. Ese hombre es tan atractivo como falso.


  —Creo que es un canalla —terció el conde.


  —Lo es, desde luego. Sé ciertas cosas de él. Es capaz de destrozar el corazón de esa joven solo por la gesta de seducir a una mujer tan bella, y luego la arrojará a un lado sin remordimiento. No dará nada a cambio de lo que ella le entregue.


  —Igual que mi nuevo caballo de carreras —concluyó el conde—. Es una belleza.


  
Capítulo 3: Barbara Hare



  



  West Lynne es una ciudad de cierta importancia, particularmente a ojos de sus habitantes, aunque no posea industria ni catedral. No es la principal ciudad del condado* y sus vecinos se muestran un tanto primitivos en sus modales y costumbres. Envía dos representantes al parlamento y se jacta de tener un mercado que cubre una gran sala, conocida como «la sala del ayuntamiento», donde se reúnen los jueces de paz a dirimir los asuntos, pues aquí los magistrados del condado mantienen esa denominación casi obsoleta. Entrando en la ciudad, hacia el este, se llega a varias casas señoriales, y junto a ellas se encuentra la iglesia de San Judas, con una congregación más aristocrática que el resto de las iglesias de West Lynne. Estas casas se prolongan a lo largo de una milla, con la iglesia en su comienzo, en la parte más bulliciosa, y al cabo de otra milla se llega a la majestuosa mansión conocida como East Lynne. Si se conduce por la carretera se puede admirar su verde y ondulante parque, pero no si se llega caminado, pues un desconfiado muro, elevado hasta una altura desmedida, obstaculiza la vista. Grandes y bellos árboles, refugio de humanos y de ciervos en los cálidos días de verano, adornan el parque, al que se entra por la gran puerta, entre dos casas de guardianes, que conduce a la casa. No es una casa enorme, comparada con otras mansiones de campo, pero está construida al estilo italiano, de color blanco y notablemente alegre, y en conjunto resulta muy agradable a la vista.


  Entre las mencionadas casas y East Lynne, la carretera es solitaria y umbría. Solo una casa se halla en ese tramo, a unos tres cuartos de milla antes de llegar a East Lynne y un cuarto de milla más allá después de las casas. Está a mano izquierda, una fea construcción cuadrada de ladrillo rojo con una veleta en el tejado que se alza a cierta distancia de la carretera. Un modesto jardín se extiende ante ella, y cerca de la valla de madera que la separa de la carretera hay un bosquecillo de unas yardas de profundidad. El jardín lo divide un estrecho sendero de grava, al que se accede desde la carretera por una estrecha puerta de hierro que lleva al rústico pórtico de la casa. Desde allí se entra a un gran recibidor pavimentado, flanqueado por sendos salones de recepción y al final una ancha escalera; por el lado de la escalera se pasa a los cuartos y el área de los sirvientes. Esta casa se conoce como el Soto, y su dueño y ocupante es el señor Richard Hare, más conocido como juez Hare.


  La sala de la izquierda, según se entra, es el salón general; la otra se mantiene recogida, cubierta con sábanas de lino conservadas con lavanda, y solo se abre en las grandes ocasiones. El juez y la señora Hare tenían tres hijos, un niño y dos niñas. Anne, la mayor de las niñas, se había casado muy joven; Barbara, la más joven, tenía ahora diecinueve años y Richard era el mayor de todos… Sobre él volveremos más adelante.


  En el salón, una fría tarde de principios de mayo, pocos días después de la visita del señor Carlyle al conde de Mount Severn, se hallaba sentada la señora Hare, una mujer pálida y delicada, envuelta en chales y cojines, en un sillón cerca del hogar, con la chimenea sin encender, ya que el día había sido cálido. Junto a la ventana se hallaba sentada una joven muy bella, de ojos azules, pelo rubio, tez clara y facciones delicadas y aquilinas, pasando lánguidamente las hojas de un libro.


  —Barbara, ya debe ser la hora del té.


  —Se te hace largo el tiempo, madre. No hace un cuarto de hora que te dije que eran las seis y diez.


  —Tengo tanta sed —murmuró la pobre inválida—. Por favor, Barbara, vuelve a mirar la hora.


  Barbara Hare se levantó con un gesto de impaciencia, abrió la puerta de la sala y miró el gran reloj del recibidor.


  —Quedan veintinueve minutos para las siete, mamá. Hay días en que me gustaría que llevaras tu reloj. Es la cuarta vez que me mandas mirar la hora.


  —¡Tengo tanta sed! —repitió la señora Hare, casi en un sollozo—. ¡Si llegaran ya las siete! Me muero por el té.


  Pensará el lector que una señora que se muere de ganas de tomar el té en su propia casa podría, sin duda, pedir que se lo trajeran, aunque no fuera la hora habitual de tomarlo. Pero no sucedía así con la señora Hare. Desde que su marido la llevó a aquella casa, veinticuatro años atrás, no había osado expresar el más mínimo deseo ni, aún menos, dar una orden. El juez Hare era severo, imperioso, obstinado y engreído; ella, tímida, amable y sumisa. Amaba a su marido de corazón, de modo que su vida consistía en una larga sumisión a su marido, hasta el punto de no tener otra voluntad que la de su marido, que la dominaba por completo. Pero no sentía esa sumisión como un yugo, que algunas naturalezas perciben así y otras no, y en defensa del señor Hare hay que decir que la razón residía en su poderosa voluntad, ante la que todo debía plegarse, pero no en su bondad: nunca fue su intención tratar mal a su mujer. De sus tres hijos, solo Barbara había heredado el carácter de su padre.


  —Barbara —empezó otra vez la señora Hare, cuando creyó que, como mínimo, debía haber pasado otro cuarto de hora.


  —¿Sí, mamá?


  —Llama y diles que se preparen para que a las siete no se retrasen.


  —¡Cielos, mamá! Sabes que lo tienen siempre a punto. Y no hay ninguna prisa; es posible que papá no haya llegado todavía a casa.


  De todos modos, se levantó e hizo sonar la campana con un gesto petulante y, cuando el sirviente respondió, le dijo que tuviera el té a la hora en punto.


  —Si supieras, cariño, qué áspera tengo la garganta y qué seca la boca te mostrarías más paciente conmigo.


  Barbara cerró el libro, abrazó a su madre con aire arrepentido y se volvió hacia la ventana. Parecía cansada, no por la fatiga, sino a causa de lo que los franceses expresan con la palabra ennui. 


  —Ya viene papá —dijo al fin.


  —¡Oh, perfecto! —dijo la pobre señora Hare—. Quizá no le moleste tomar el té inmediatamente, si le digo lo sedienta que estoy.


  El juez entró en la sala. Era un hombre de talla mediana y apariencia pomposa, acentuada por una peluca blanca. En la nariz aquilina, los labios prietos y el puntiagudo mentón se reconocía el parecido de su hija, aunque él no había sido la mitad de atractivo que la hermosa Barbara.


  —Richard —lo llamó la señora Hare entre sus chales cuando abrió la puerta.


  —¿Sí?


  —¿Te apetecería tomar el té ahora? ¿Te importaría si lo tomamos un poco más temprano esta tarde? Tengo otra vez fiebre y la lengua tan seca que casi no puedo hablar.


  —Bueno, son casi las siete, ya no queda mucho.


  Con esta respuesta tan generosa a la petición de una inválida, el señor Hare se marchó de la sala con un portazo. No había hablado con un tono desagradable, sino, sencillamente, con indiferencia. Pero antes de extinguirse el manso suspiro de decepción de la señora Hare, la puerta volvió a abrirse y reapareció la peluca blanca.


  —No me molesta tomarlo ahora. Será una noche despejada e iluminada por la luna y voy a ir con Pinner donde Beauchamp a fumar una pipa. Haz que lo traigan, Barbara.


  Ya habían tomado el té cuando llegó el señor Pinner y el juez se fue con él a la casa del señor Beauchamp. El señor Beauchamp era un caballero que poseía y cultivaba una gran extensión de tierra, y era el agente o administrador de lord Mount Severn para East Lynne. Vivía más allá, en ese mismo camino, a cierta distancia de East Lynne. 


  —¡Tengo tanto frío, Barbara! —se estremeció la señora Hare al ver al juez alejarse por el camino de grava—. Me pregunto si tu papá pensaría que soy una insensata si pido que enciendan el fuego.


  —Haz que lo enciendan, si quieres —respondió Barbara, haciendo sonar la campana—. Papá no sabrá si lo has hecho o no, pues no regresará hasta después de irnos a la cama. Jasper, mamá tiene frío y quiere que se encienda el fuego.


  —Muchas ramitas, Jasper, que se avive pronto —dijo la señora Hare con tono de súplica, como si las ramitas fueran de Jasper y no suyas.


  La señora Hare tenía su fuego, acercó su silla y puso los pies sobre la pequeña barandilla de la repisa del hogar para aprovechar el calor. Barbara, que seguía apática, fue al vestíbulo, tomó un chal de lana de un colgador y salió de la casa. Anduvo por el camino formal y llegó a la puerta de hierro, y allí contempló el camino público, a esa hora y en ese punto no muy público, sino muy solitario. La noche era tranquila y agradable, un poco fría para primeros de mayo, y la luna brillaba alta en el cielo.


  —¿Cuándo volverá a casa? —murmuró mientras apoyaba la cabeza sobre la valla—. Oh, ¿cómo sería la vida sin él? ¡Qué desgraciados han sido estos días! Me pregunto qué lo llevó a ir allí y qué le impide volver. Corny dijo que solo iba a estar un día fuera. 


  Un suave eco de pasos en la distancia llegó a sus oídos, y Barbara se apartó un poco y se ocultó entre los árboles para no ser vista por ningún transeúnte. Pero, cuando el sonido se acercó, la acometió un súbito cambio; sus ojos se iluminaron, sus mejillas se tiñeron de carmesí y sus venas vibraron rebosantes de arrobamiento, pues conocía bien esos pasos, y amaba a su dueño.


  Asomó cautelosamente la cabeza por la puerta y miró camino abajo. Un hombre alto, cuya altura y fuerza conllevaban una elegancia de la que su poseedor no era consciente, se acercaba rápidamente a ella desde la dirección de West Lynne. De nuevo se encogió y ocultó; el amor verdadero es tímido; y fueran cuales fueran las cualidades de Barbara Hare, su amor era verdadero y profundo. Pero, en lugar de abrir la puerta, con el movimiento peculiar, rápido y firme de la mano, los pasos empezaron a alejarse. Barbara se entristeció, pero de nuevo se acercó a la puerta y asomó otra vez la cabeza con anhelo.


  Sí, estaba claro que pasaba de largo, sin pensar en ella. No venía a verla, y, con desilusión y por el impulso del momento, se atrevió a llamarlo:


  —¡Archibald!


  El señor Carlyle —pues de él se trataba, no de otro— volvió sobre sus talones y se acercó a la entrada.


  —¿Eres tú, Barbara? ¿Qué haces a estas horas en la verja? ¿Quieres sorprender a los ladrones? ¿Cómo estás?


  —¿Cómo estás? —respondió ella, manteniendo la puerta abierta con una mano para que él entrara mientras le ofrecía la otra y trataba de contener su agitación—. ¿Cuándo has vuelto?


  —Acabo de regresar, en el tren de las ocho, que ha llegado con retraso tras detenerse un tiempo imperdonable en cada estación. No tenían ni idea de que yo iba a bordo, lo vi en su mirada cuando bajé. No he ido a casa todavía.


  —¡No! ¿Qué dirá Cornelia?


  —He pasado cinco minutos por el despacho. Tengo que hablar un momento con Beauchamp e iré a casa directamente. Gracias, pero ahora no puedo detenerme, prometo quedarme a mi vuelta.


  —Papá ha subido a ver al señor Beauchamp.


  —¿El señor Hare? ¿Ah, sí?


  —Él y el señor Pinner —continuó Barbara—. Han ido a fumar una pipa. Y si esperas allí con papá, cuando vuelvas será demasiado tarde, pues no volverá a casa antes de las once o las doce.


  El señor Carlyle reflexionó unos instantes.


  —Entonces creo que valdrá de poco que vaya —dijo—, pues el asunto que debo tratar con Beauchamp es privado. Tendré que esperar hasta mañana.


  Entró, cerró la puerta tras él y colocó la mano de la joven en su brazo, para acompañarla de vuelta a la casa. Lo hizo de forma mecánica, desprovista de todo sentimiento o romance, pero Barbara Hare se sintió en el séptimo cielo.


  —¿Y cómo estáis todos aquí, Barbara, estos días?


  —Oh, muy bien. ¿Cómo es que te marchaste tan de repente? No nos dijiste a dónde ibas, ni te despediste.


  —Lo has dicho muy bien, Barbara, «de repente». Surgió un negocio que no podía esperar, y tuve que marcharme para atenderlo.


  —Cornelia dijo que ibas a estar fuera solo un día.


  —¿Ah, sí? El caso es que en Londres surgen cosas y tuve que quedarme un poco más. ¿Se encuentra mejor la señora Hare?


  —Igual que siempre. Creo que las dolencias de mamá son imaginarias, al menos la mitad; si se levantara un poco más, se sentiría mejor. ¿Qué llevas en ese paquete?


  —No deberías preguntarlo, Barbara. No te concierne, atañe solo a la señora Hare.


  —¿Es algo que has traído a mamá, Archibald?


  —Por supuesto. Un hombre de provincias que va a Londres debe regresar con regalos para sus amigos o, al menos, así era antiguamente. 


  —Cuando la gente hacía testamento antes de partir y el viaje duraba dos semanas en carro —se rio Barbara—. El abuelito solía contarnos historias de aquellos tiempos, cuando éramos niños. Pero ¿de verdad traes algo para mamá?


  —¿No te he dicho que sí? Y traigo otra cosa para ti.


  —¡Oh! ¿Qué es? —dijo, sonrojándose y preguntándose si hablaba en serio o le gastaba una broma.


  —¡No seas impaciente! «¿Qué es?» Espera un momento y lo verás.


  Dejó el paquete o rollo sobre una silla del jardín y procedió a rebuscar en sus bolsillos. Al parecer, la búsqueda fue en vano.


  —Barbara, no lo encuentro. Debo haberlo perdido.


  El corazón de la joven latía con fuerza mientras miraba al hombre iluminado por la luna. ¿Se había perdido? ¿Qué había sido?


  Pero, tras buscar una segunda vez, encontró algo en el bolsillo de la cola de su levita. 


  —Aquí esta, creo. ¿Cómo ha ido a parar ahí?


  Abrió una pequeña caja y sacó de ella una larga cadena de oro que colgó a Barbara del cuello. De la cadenita estaba suspendido un medallón.


  El color de las mejillas de la joven se disipó y luego regresó con más intensidad, según su corazón se aceleraba. Estaba tan emocionada que no podía articular una palabra de agradecimiento. El señor Carlyle cogió el rollo y fue a ver a la señora Hare.


  Barbara lo siguió al cabo de unos minutos. Su madre seguía con los ojos los movimientos del señor Carlyle. No se había encendido ninguna vela en la habitación, pero el fuego del hogar lo iluminaba todo.


  —¡No te rías de mí! —dijo él, desatando la cuerda del paquete que había traído—. No es un rollo de terciopelo para un vestido ni un rollo de pergamino que conceda veinte mil libras al año. Es, simplemente… ¡un cojín de aire!


  Era exactamente lo que la pobre señora Hare, cansada de estar tumbada, había pedido tantas veces. Había oído decir que ese objeto de lujo se podía comprar en Londres, pero nunca lo había visto. La forma en que lo arrebató de las manos al señor Carlyle se habría tachado de ansiosa de no ser por la mirada de agradecimiento que le dedicó.


  —¿Cómo podría darte las gracias? —murmuró con lágrimas de alegría.


  —Si sientes que tienes que darme las gracias, nunca te traeré nada —protestó él—. Le venía diciendo a Barbara que una visita a Londres implica traer regalos a los amigos —continuó—. ¿Has visto lo guapa que está con su regalo?


  Barbara se sacó rápidamente la cadenita y se la mostró a su madre.


  —¡Qué cadena más bonita! —murmuró la señora Hare, sorprendida—. ¡Archibald, eres demasiado bueno, demasiado generoso! Debe haberte costado una fortuna, no es una baratija.


  —¡Tonterías! —rio el señor Carlyle—. Déjame que te cuente cómo la compré. Fui a un joyero por mi reloj, que ha adoptado la mala costumbre de retrasarse, y allí vi un muestrario de cadenas, algunas tan gruesas que parecían más propias de un sheriff,* otras bastante ligeras y elegantes para Barbara. No me gusta una cadena gruesa en el cuello de una dama. Me recordaron la cadena que había perdido el día que Cornelia y ella me acompañaron a Lynchborough, cuya pérdida Barbara insistía que había sido por mi culpa al arrastrarla por la ciudad haciendo turismo mientras Cornelia hacía sus compras.


  —¡Pero si lo decía en broma! —le interrumpió Barbara—. Por supuesto que la habría perdido igual, aunque tú no hubieras estado conmigo: los eslabones estaban un poco sueltos.


  —Bueno, en cualquier caso, esas cadenas de la tienda de Londres me hicieron pensar en la pérdida de Barbara y escogí una. Luego el dependiente me ofreció unos medallones y se extendió sobre lo prácticos que son para guardar, por ejemplo, el cabello de algún pariente muerto, por no hablar del pelo de la persona amada, y le dije que me llevaría uno. Podrías meter ese mechón de pelo que tanto valoras, Barbara —concluyó, bajando la voz.


  —¿Qué mechón? —preguntó la señora Hare.


  El señor Carlyle miró a un lado y otro de la habitación, como si temiera que las paredes pudieran oír su susurro.


  —De Richard. Barbara me lo mostró un día cuando ordenaba su escritorio, y me dijo que se lo había cortado hacía tiempo, durante la enfermedad.


  La señora Hare se hundió en su silla y se tapó el rostro con las manos temblando visiblemente. Era evidente que esas palabras habían suscitado un doloroso manantial de pesar. 


  —¡Oh, mi niño! ¡Mi niño! —gimió—. ¡Mi niño! ¡Mi pobre niño! El señor Hare no comprende mi mala salud, Archibald, y Barbara se burla de mí, pero ahí está la causa de mi desgracia, mental y física. ¡Oh, Richard! ¡Richard!


  Se produjo un silencio incómodo, pues el tema no admitía esperanza ni consuelo.


  —Ponte la cadena otra vez, Barbara —dijo el señor Carlyle, tras un momento—. Deseo que la lleves muchos años con salud. ¡Salud y vida buena, jovencita!


  Barbara sonrió y lo miró con sus bonitos ojos azules, henchida de amor.


  —¿Qué has traído para Cornelia? —le preguntó.


  —Algo espléndido —respondió él, con fingida solemnidad—, solo espero que no me hayan engañado. Le he comprado un chal. El vendedor me aseguró que era auténtico cachemir parisino.* Espero que no resulte tejido común de Manchester.


  —Si lo fuera, Cornelia no notará la diferencia.


  —Eso no lo sé. Por mi parte, no veo por qué los productos extranjeros deberían valorarse por encima de los británicos —observó el señor Carlyle con arrebato patriótico—. Si yo llevara chal, lo preferiría de una de nuestras fábricas, de Norwich o Paisley, al mejor de toda Francia.


  —Mejor espera a llevarlos, y verás que pronto cambias de opinión —dijo Barbara.


  La señora Hare apartó las manos de su pálido rostro.


  —¿Cuánto te ha costado? —preguntó.


  —Si os lo digo, tenéis que prometerme que no se lo diréis a Cornelia. Me regañaría por mi extravagancia, lo guardaría entre varias capas de papel de envolver y no se lo pondría nunca. Pagué dieciocho guineas por él.


  —Eso es mucho dinero —observó la señora Hare—. Muy bueno tendrá que ser. Yo no he pagado más de seis guineas por un chal en toda mi vida.


  —Y Cornelia, me atrevo a decir, nunca ha pagado más de la mitad —rio el señor Carlyle—. En fin, debo despedirme e ir con ella, pues si se entera que me he demorado tanto aquí, me expongo a un rapapolvo.


  Les dio la mano a ambas. Barbara lo acompañó hasta la puerta, y salió afuera con él.


  —Vas a coger frío, Barbara. Te has dejado el chal dentro.


  —Oh, no, estoy bien. Qué pronto te marchas. Apenas has estado diez minutos.


  —Olvidas que no he pasado todavía por casa.


  —Pero ibas camino donde Beauchamp y, en ese caso, no habrías llegado a casa en una hora o dos —dijo Barbara, en un tono que sabía a resentimiento.


  —Eso era distinto; era por negocios, y por negocios Cornelia hace todas las excepciones necesarias. Pero estaría oyéndola años si algo que no sean negocios me retrasa; puedes estar segura de que ahora tiene quinientas preguntas sobre Londres en la punta de la lengua. Pero, Barbara, me ha parecido que tu madre estaba peor.


  —Ya sabes que cualquier cosa, por pequeña que sea, la altera, y anoche tuvo lo que llama «uno de sus sueños» —respondió Barbara—. Dice que es un aviso de que algo malo va a suceder, y ha pasado el día en un estado febril. A papá le irrita verla tan débil y nerviosa y ha dicho que debería contener sus «nervios». Por supuesto, a él no le hemos dicho nada del sueño.


  —Tiene relación con… con el…


  El señor Carlyle se detuvo; Barbara miró a su alrededor, se estremeció, se acercó a él y continuó con un susurro. En esta ocasión, él no le había ofrecido su brazo.


  —Sí, con el asesinato. Sabes que mamá siempre ha sostenido que Bethel tuvo algo que ver; aunque no lo creyera, sus sueños la han convencido, pues soñó que lo vio con… con… ya sabes con quien.


  —¿Hallijohn? —susurró el señor Carlyle.


  —Con Hallijohn —asintió Barbara, estremeciéndose—. Parecía estar en pie con él tendido en el suelo, exactamente como acabó. Y esa maldita Afy al final de la cocina, mirando.


  —Pero la señora Hare no debería permitir que los sueños le perturben la tranquilidad del día —protestó el señor Carlyle—. No me sorprende que sueñe con el asesinato; siempre está pensando en él, pero debería hacer un esfuerzo por desembarazarse de esa sensación al despertar.


  —Ya sabes cómo es mamá. Por supuesto que eso tendría que hacer, pero no es capaz. Y papá se pregunta por qué se despierta por las mañanas tan enferma y temblorosa, y mamá se inventa todo tipo de excusas, porque a él no se le puede mentar el asesinato bajo ningún concepto.


  El señor Carlyle asintió con la seriedad que merecía el asunto.


  —Mamá no deja de hablar de Bethel. Y sé que su sueño viene de que ayer lo vio pasar frente a la entrada del jardín. No es que crea que él es el asesino; por desgracia, no hay lugar para ello, pero insiste en que, de algún modo, tuvo que ver con el asesinato, y ese pensamiento la tortura hasta en sueños.


  El señor Carlyle continuó caminando en silencio, pues nada podía responder. Una desgracia había caído sobre la casa del señor Hare, y era un asunto triste. Barbara continuó:


  —Pero que a mamá se le haya metido en la cabeza que va a suceder «algo malo» porque ha tenido ese sueño, y se sienta tan desdichada por eso, es tan absurdo que me ha puesto a mí de mal humor todo el día. Es una tontería tan grande, ¿sabes, Archibald?, creer que los sueños son indicios de lo que va a suceder. ¡Es tan fuera de lugar en esta época ilustrada!


  —Tu mamá lo está pasando muy mal, Barbara, y no es una mujer fuerte.


  —Creo que nuestros problemas se agravaron desde… desde esa noche oscura —respondió Barbara.


  —¿Has sabido algo de Anne? —preguntó el señor Carlyle, que deseaba cambiar de tema.


  —Sí, está muy bien. ¿Sabes cómo van a llamar al bebé? Anne, como su madre. ¡Es un nombre tan feo! ¡Anne!


  —A mí no me lo parece —dijo el señor Carlyle—. Es un nombre sencillo y sin pretensiones; me gusta mucho. Fíjate en lo largos y pretenciosos que son los nombres en nuestra familia: ¡Archibald! ¡Cornelia! Y el tuyo: ¡Barbara! ¡Se te llena la boca al pronunciarlos!


  Barbara frunció el ceño. Era como si hubiera dicho que no le gustaba su nombre.


  —¿Trabajaron ayer los magistrados? —continuó él.


  —Mucho, según creo. Pero te has quedado tan poco tiempo que no me has dado tiempo de ponerte al día.


  Llegaron a la puerta y el señor Carlyle iba a salir al camino cuando Barbara lo agarró del brazo y le habló tímidamente.


  —Archibald.


  —¿Qué sucede?


  —No te he dado las gracias por esto —dijo, tocándose la cadena y el relicario—, se me trabó la lengua. Por favor, no pienses que soy una ingrata.


  —¡Chiquilla! No te apures, no merece tanto agradecimiento. Con esto me doy por pagado. Buenas noches, Barbara.


  Se agachó hacia ella y la besó en la mejilla. Luego cruzó la puerta, riéndose, y echó a andar camino de su casa.


  —No dirás luego que nunca te doy nada —y volvió la cabeza para añadir—: ¡Buenas noches!


  La joven sintió que se le encendía la sangre en las venas. Se le disparó el pulso y sintió la felicidad inundando su corazón. Él nunca la había besado, que ella recordara, desde que eran niños. Y al regresar a la casa estaba de tan buen humor que la señora Hare se preguntaba qué habría pasado.


  —Llama para que traigan la lámpara, Barbara, y te podrás con tus labores. Pero que no cierren los postigos: me gusta mirar por la ventana en una noche tan iluminada.


  Barbara, sin embargo, no se puso con sus labores; quizá a ella también le gustaba «mirar por la ventana en una noche tan iluminada», pues se sentó en el alféizar. Estaba reviviendo la última media hora. «No dirás luego que nunca te doy nada», murmuraba; «¿Se refería a la cadena o al… beso? Oh, Archibald, ¿por qué no me dices que me quieres?»


  El señor Carlyle conocía a los Hare desde niño. La primera esposa de su padre —pues el difunto abogado Carlyle se casó dos veces— era prima del juez Hare, y ambas familias pasaban juntas mucho tiempo. Archibald, hijo de la segunda señora Carlyle, había alternativamente chinchado y mimado a Anne y Barbara Hare como hacen los niños. En ocasiones se peleaba con las niñas, en otras las cuidaba como si fueran sus hermanas, y no tenía el menor escrúpulo en declarar a ambas que Anne era su favorita. Y es que esta era una chica amable y sumisa, como su madre, mientras que Barbara tenía más carácter, tanto que, en ocasiones, chocaba con el joven Carlyle.


  El reloj dio las diez. La señora Hare tomó su acostumbrada copa de brandy con agua en una pequeña jarrita. Estaba convencida de que, sin ella, no podría dormir y decía que le ayudaba a amortiguar los pensamientos tristes. Barbara, tras prepararla, había regresado a la ventana, pero no se había sentado. Se quedó de pie, con la frente apoyada contra el cristal. Como la lámpara que iluminaba la sala estaba a su espalda, su figura se distinguía claramente desde el jardín, si hubiera alguien allí para mirarla.


  Allí continuó, perdida en sus ensoñaciones, cediendo a las más encantadoras y engañosas fantasías. Se vio a sí misma en el futuro como la esposa del señor Carlyle, la más envidiada de todas las mujeres de West Lynne, pues él no solo la amaba, sino que era el mejor partido de los alrededores. No había madre que no deseara casarlo con su hija, ni hija que no estuviera dispuesta a decir «Sí, gracias» a una propuesta del atractivo Archibald Carlyle. «No estaba segura de su amor hasta esta noche», murmuró Barbara, acariciando el relicario y llevándoselo a la mejilla: «Siempre me pareció que quizá me amaba o yo me lo figuraba, pero ahora que me ha regalado esto —¡y me ha besado! ¡Oh, Archibald!».


  Barbara seguía mirando la luz de la luna.


  —¡Si dijera que me ama! ¡Eso bastaría para curar mi doliente corazón! Ese momento llegará, lo sé, y qué más da si esa vieja gruñona e irritante Corny…


  Se detuvo de súbito. ¿Qué era eso, al otro lado del jardín, a la sombra de los árboles del bosquecillo? Las hojas de los árboles no se movían; era una noche sin viento. Llevaba allí unos minutos y evidentemente se trataba de una persona. ¿Quién era? ¡Claramente le estaba haciendo signos!


  O eso parecía. Estaba allí, moviendo el brazo; se acercó un paso más y se quitó algo de la cabeza, un viejo sombrero de ala ancha, un chambergo como de cuáquero, adornado con una cinta de paja.


  Barbara sintió que el miedo le encogía el estómago y su rostro adquirió una lividez mortecina a la luz de la luna. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue alertar a los sirvientes; lo segundo, quedarse quieta, pues recordó la terrible y misteriosa fama que había cobrado la casa. Fue al vestíbulo, cerró la puerta de la sala en la que se había quedado su madre, salió al pórtico y escrutó atentamente el Soto. Era obvio que la persona que había allí seguía sus movimientos con la mirada y se quitaba el sombrero y lo agitaba airosamente haciéndole señas.


  Barbara Hare sintió que enfermaba de puro terror; pero, al mismo tiempo, sintió que debía saber quién estaba allí, y no se atrevía a llamar a los sirvientes. Los gestos de la figura eran imperativos, no podían ignorarse, y ella tenía un coraje innato del que no todas las jóvenes pueden hacer gala.


  Regresó a la sala a recoger su chal y, con un esfuerzo para no traicionar su emoción, dijo:


  —Mamá, voy a la entrada a ver si viene papá.


  La señora Hare no respondió. Tenía la cabeza en otras cosas, sumida en ese humor tranquilo y feliz que un poco de licor infunde en un cuerpo debilitado. Barbara cerró la puerta sin hacer ruido y regresó al pórtico. Se detuvo allí unos instantes para armarse de valor y, mientras lo hacía, la figura frente al Soto volvió a hacer señales con impaciencia.


  Barbara Hare empezó a caminar hacia ella y una sensación indefinida de que algo malo iba a suceder se apoderó de su corazón. La acometió un escalofrío de terror al recordar el sueño premonitorio de su madre.


  
Capítulo 4: Reunión a la luz de la luna



  



  La vieja casa parecía fría y desolada a la luz de la luna. Era una noche tan clara que la luna iluminaba el gran jardín, la veleta del tejado, y bañaba el pórtico y a Barbara cuando ella apareció. La joven caminó sigilosamente por el jardín, mirando temerosa el Soto. ¿Quién había emergido de los árboles y hecho señas cuando se asomó a la ventana? ¿Era un ser humano, que podría traer más desgracias a la casa que ya había padecido tantas? ¿O era un visitante sobrenatural? ¿O quizá una ilusión óptica? Esto último no podía ser, desde luego, pues la figura emergía de nuevo y hacía los mismos gestos. Con el rostro blanco como la cera, temblándole brazos y piernas, Barbara se envolvió en su chal y siguió avanzando bajo el claro de luna. Al acercarse, la figura que le hacía señas se retiró a la oscuridad del bosquecillo y Barbara se detuvo.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó, casi sin aliento—. ¿Qué es lo que quiere?


  —Barbara —susurró una voz anhelante—, ¿no me reconoces?


  Identificó demasiado bien la voz en cuanto la oyó y no pudo sofocar un grito que delataba más pesar que alegría, y a ambas traicionaba. Entró en el Soto y se echó a llorar; un hombre, vestido con atuendo de campesino, la abrazaba. A pesar del mono de trabajo, del sombrero adornado con una paja y del falso bigote, negro como Érebo, reconoció a su hermano.


  —¡Oh, Richard! ¿Dónde has estado? ¿Por qué has venido?


  —¿Me has reconocido desde lejos, Barbara? —dijo él por toda respuesta.


  —¿Cómo iba hacerlo, con este disfraz? Pensé que quizá fuera alguien que tú habías enviado, y eso me hizo temblar. ¿Por qué te arriesgas a venir aquí? —añadió, nerviosa, retorciéndose las manos—. Si te descubren, será tu muerte, en… en… 


  —En el patíbulo —respondió Richard Hare—. Lo sé, Barbara.


  —Entonces, ¿por qué te has arriesgado? Si mamá te ve, se morirá del disgusto.


  —No puedo seguir viviendo así —respondió él, lúgubre—. He estado trabajando en Londres desde…


  —¡En Londres! —le interrumpió Barbara.


  —En Londres. No he salido del país. Pero el trabajo allí me resulta muy duro y me ha salido la oportunidad de algo mejor, si consigo un poco de dinero. Quizá me lo pueda dejar mamá. He venido a pedírselo.


  —¿En qué trabajas ahora?


  —Soy mozo de cuadra.


  —¡Mozo de cuadra! —exclamó ella, conmocionada—. ¡Richard!


  —¿Acaso esperabas que fuera comerciante, o banquero, o secretario de un ministro de Su Majestad? ¿Te imaginabas que llevaba una vida lujosa viviendo de mi fortuna? —replicó Richard Hare en un tono de irritación y angustia que a su hermana le resultaba doloroso escuchar—. Gano doce chelines a la semana, Barbara, y con eso tengo que apañarme.


  —¡Pobre Richard! ¡Pobre Richard! —gimió, acariciando su mano, derramando lágrimas—. ¡Qué desgraciada la noche aquella! Nuestro consuelo, Richard, es que debiste cometer el crimen en un momento de locura.


  —Yo no he cometido ningún crimen —replicó.


  —¡Cómo! 


  —Barbara, te juro que soy inocente; te juro que yo no estaba presente cuando asesinaron a ese hombre; te juro que no he visto ni sé más que tú sobre el culpable. Pero tengo mis suposiciones, y creo que son tan ciertas como que la luna está en los cielos.


  Barbara sintió un escalofrío al acercarse a él, y con buen motivo: el asunto era escalofriante.


  —¿No pretenderás echarle la culpa a Bethel?


  —¡Bethel! —repuso Richard Hare con un suspiro—. Bethel no tuvo nada que ver con el crimen. Estaba ocupado con sus trampas y cepos esa noche; es un cazador furtivo empedernido.


  —No lo es, Richard.


  —¿Que no lo es? —repuso Richard—. La verdad saldrá a la luz algún día. Y no es que yo quiera que salga; ese hombre a mí no me ha hecho nada, y en lo que me concierne puede seguir cazando impunemente hasta el día del Juicio Final. Él y Locksley…


  —Richard —lo interrumpió su hermana, con un susurro—, mamá tiene una idea que no se le quita de la cabeza. Está convencida de que Bethel tuvo que ver con el asesinato.


  —Pues se equivoca. ¿Por qué piensa así?


  —No sé cómo ha llegado a esa conclusión; ni creo que ella lo sepa. Pero acuérdate de lo débil que está y de lo fantasiosa que es; desde aquella horrible noche tiene lo que ella llama «sueños», lo que quiere decir que sueña con el asesinato. En estos sueños aparece Bethel y ella está completamente segura de que tuvo que ver con el crimen.


  —Barbara, tuvo tan poco que ver como tú.


  —Y… entonces ¿tú no lo hiciste?


  —Yo ni siquiera estaba en la cabaña cuando sucedió, te lo juro. Quién cometió el crimen fue Thorn.


  —¡Thorn! —exclamó Barbara, levantando la mirada—. ¿Quién es Thorn?


  —No sé quién es. Ojalá lo supiera: ojalá pudiera hacer que aparezca. Era amigo de Afy.


  Barbara levantó el mentón como una aristócrata ofendida.


  —¡Richard!


  —¿Qué?


  —¿Cómo te atreves a mencionar ese nombre delante de mí?


  —En cualquier caso —dijo Richard—, no me he arriesgado a venir para hablar de estas cosas. Y de nada vale que defienda mi inocencia; no basta para rebatir el veredicto de «Asesinato contra Richard Hare, el joven». ¿Sigue mi padre tan enfadado conmigo como de costumbre?


  —Pues sí. Nunca menciona tu nombre, ni tolera que se mencione; ordenó a los criados que no lo pronunciaran en la casa. Pero Eliza no era capaz, o no recordaba la prohibición, y siguió llamando a tu habitación la «del señor Richard». Creo que lo hacía sin mala intención, no para provocar a papá; era una buena criada y llevaba con nosotros tres años, ¿sabes? La primera vez que te mencionó, papá la advirtió; la segunda, atronó contra ella como nadie en el mundo puede atronar; y la tercera vez la echó por la puerta sin permitirle siquiera que cogiera su sombrero; otro criado llevó el sombrero y el chal a la entrada del jardín, y el mismo día le enviaron el resto de sus cosas. Papá hizo un juramento… ¿Sabes qué juró?


  —Hace tantos juramentos…


  —Este fue un juramento solemne, Richard. Después del veredicto, juró en el juzgado, en presencia de sus colegas magistrados, que, si te echaba el guante, él mismo te entregaría a la justicia, y que lo haría, aunque tardaras diez años en aparecer. Ya sabes cómo es, Richard, y puedes estar seguro de que cumplirá su palabra. Es peligrosísimo para ti estar aquí.


  —Jamás me trató como debía —dijo Richard con amargura—. Si mi salud era delicada y mi pobre madre me mimaba, ¿es motivo para burlarse y ridiculizarme, en público y en privado? Si mi hogar hubiera sido más feliz, no habría buscado compañía fuera. Barbara, tengo que hablar con mamá.


  Barbara Hare reflexionó antes de hablar.


  —No veo cómo va a ser posible.


  —¿Por qué? ¿No puede salir como lo has hecho tú? ¿Está aún despierta o ya se ha ido a dormir?


  —Esta noche es imposible —respondió Barbara, alarmada—. Papá puede llegar en cualquier momento; ha salido a pasar la velada en casa de Beauchamp.


  —Me resulta muy duro estar separado de ella dieciocho meses y tener que irme sin verla —replicó Richard—. Y ¿qué hay del dinero? Necesito cien libras.


  —Tendrás que volver mañana por la noche, Richard; el dinero no será problema, pero no estoy tan segura respecto a lo de ver a mamá. Me preocupa terriblemente tu seguridad. Pero si, como dices, eres inocente —añadió, tras una pausa—, ¿no podrías hallar el modo de demostrarlo?


  —¿Y cómo voy a hacerlo? Las pruebas en mi contra son abrumadoras; y Thorn, aunque lo mencionase, les parecería una invención: nadie lo conoce ni sabe nada de él.


  —Y ¿es una invención, Richard? —preguntó Barbara, en voz baja.


  —¡Existe como tú y como yo! —estalló Richard—. ¡No doy crédito! ¿Es que también tú dudas de mí?


  —Richard —exclamó ella de repente—, ¿por qué no le cuentas todo a Archibald Carlyle? Si alguien puede ayudarte, o demostrar tu inocencia, es él. Y sabes bien que es un hombre de palabra.


  —Es verdad, es el único al que puedo confiar el secreto de mi regreso. ¿Dónde cree la gente que estoy, Barbara?


  —Algunos creen que has muerto; otros, que estás en Australia. La incertidumbre casi ha matado a mamá. Corrió la noticia de que te habían visto en Liverpool, en un barco que zarpaba hacia Australia, pero nada fundamentaba el rumor.


  —No tenía fundamento. Viajé lo más discretamente que pude a Londres, y allí he estado desde entonces.


  —¡Trabajando de mozo de cuadra!


  —Es lo mejor que pude encontrar. No tengo formación en nada concreto; al menos sé tratar a los caballos. Y un hombre como yo, buscado por la policía, está más seguro en la oscuridad, considerando que soy un caballero que…


  Barbara se giró rápido y tapó a su hermano la boca con la mano.


  —¡No digas nada, te va la vida! —susurró—. Ahí viene papá.


  Unas voces se aproximaban por el camino. Eran el juez Hare y el señor Pinner. Este último siguió su camino, y el primero entró en el jardín. Ambos hermanos se encogieron de miedo. Casi no se atrevían a respirar y el silencio era tal que se oía el corazón de Barbara. El señor Hare cruzó la puerta de entrada y anduvo por el sendero que llevaba a la casa.


  —Debo irme, Richard —dijo Barbara con premura—. No me atrevo a quedarme un minuto más. Vuelve mañana por la noche y, mientras tanto, veré qué puedo hacer.


  Hizo ademán de marcharse, pero Richard la retuvo.


  —Me parece que no me crees cuando te digo que soy inocente. Barbara, estamos solos en medio de la noche, con Dios como testigo, y te digo tan seguro como que tú y yo nos encontraremos un día cara a cara ante Él, que te he dicho la verdad. Fue Thorn quien asesinó a Hallijohn, y yo no tuve nada que ver.


  Barbara salió del Soto y voló hacia la casa, pero el señor Hare ya había entrado y cerrado la puerta con llave tras él.


  —Ábreme, papá —dijo.


  El juez abrió la puerta, y su peluca de lino, su nariz aquilina y sus asombrados ojos contemplaron a Barbara.


  —¡Hola! ¿Qué haces ahí fuera a estas horas de la noche, jovencita?


  —Salí a la puerta del jardín a ver si venías —jadeó— y había… paseado hasta el otro lado del jardín. ¿Es que no me viste?


  Barbara era una joven sincera por naturaleza, pero, en el brete en que se hallaba, ¿cómo evitar el disimulo? 


  —Gracias, papá —dijo al entrar.


  —Tendrías que estar en la cama hace una hora —respondió enojado el juez Hare.


  
Capítulo 5: La oficina del señor Carlyle



  



  En el centro de West Lynne había dos casas juntas. Una era grande, la otra mucho más pequeña. La grande era la residencia de los Carlyle; la pequeña, sus oficinas. El apellido Carlyle gozaba de mucho prestigio en el condado; Carlyle y Davidson no eran unos leguleyos, sino reconocidos letrados de primera clase. El despacho se había conocido como Carlyle & Davidson en otros tiempos; ahora era Archibald Carlyle. Los antiguos socios del bufete eran cuñados; la primera señora Carlyle era hermana del señor Davidson. Había muerto y dejado una hija. La segunda señora Carlyle también había muerto, durante el parto de su hijo; Archibald había sido criado, amado y gobernado por su hermanastra, y por ello tenía sobre él la autoridad de una madre, pues el chico no había conocido otra y, de hecho, de pequeño la llamaba mamá Corny. Mamá Corny había cumplido con él su deber, de eso no cabía duda; pero mamá Corny nunca había relajado su dominio, y seguía gobernándolo con mano de hierro, tanto en las cosas importantes como en las secundarias, como lo había hecho cuando era un niño. Archibald, por lo general, se sometía a ella, pues es difícil cambiar de hábito. Era una mujer práctica y con carácter, aunque en algunas cosas mostraba poco juicio. Las pasiones que gobernaban su vida era el amor a Archibald y el amor por ahorrar dinero. El señor Davidson había muerto antes que el señor Carlyle, y su fortuna —vivió y murió soltero— fue heredada a partes iguales por Cornelia y Archibald. Archibald no era pariente suyo, pero amaba a aquel hombre de buen corazón más que a su sobrina Cornelia. De las propiedades del señor Carlyle, una pequeña parte fue legada a su hija y el resto pasó a su hijo. Quizá en ello hubo justicia, pues las veinte mil libras que su segunda esposa aportó al señor Carlyle fueron fundamentales en la acumulación de su fortuna.


  La señorita Carlyle o, como se la conocía en la ciudad, la señorita Corny, nunca se había casado y era poco probable que lo hiciera; la gente creía que el intenso amor a su hermano pequeño la mantenía soltera, pues era difícil creer que la hija del rico señor Carlyle no hubiera recibido proposiciones de matrimonio. Otras doncellas tienen sueños e ilusiones; esperan que, tarde o temprano, les soliciten abandonar el apellido de su padre para convertirse en la media naranja de otro. Pero no la señorita Carlyle; a todos los que se le aproximaron con palabras de amor los obligaba a batirse en retirada. El último que se había aventurado por esa vía había sido el nuevo cura, y había ocurrido cuando ella ya tenía cuarenta años. Se había presentado en su casa temprano por la mañana, vestido con su alzacuellos blanco de los domingos y un par de guantes nuevos, de color lavanda, comprados para la ocasión. La señorita Corny, que era un ama de casa muy activa, más de lo que querrían sus criados, acababa de dar las órdenes para la comida. Había ordenado, entre otras cosas, un pudín de melaza para la cocina, y ella misma fue a la alacena con un cuenco, para servir con cucharón la melaza. La alacena se abría hacia el comedor, y mientras ella estaba allí hicieron pasar al cura. La señorita Carlyle, que no era partidaria de ceremonias, ni se había preocupado de ellas en toda su vida, salió con el cuenco de melaza en la mano, y lo dejó sobre la mesa mientras se disponía a escuchar al reverendo caballero, doce años menos que ella y muy tímido, por lo que se tomó su tiempo para abordar el asunto que le ocupaba. La señorita Corny deseaba que aquel hombre se fuera con su tartamudeo y sus rodeos a otra parte, pues era consciente de que en la cocina el pudín esperaba la melaza, de modo que intentó ayudarlo como pudo a que terminase, poniendo ella las palabras cuando él parecía incapaz de pronunciarlas. Ella suponía que querría algún donativo, y se quedó de pie, mirándolo con impaciencia desde su atalaya, pues le sacaba al menos palmo y medio. Cuando al final se descubrió el sorprendente motivo de su visita, que había venido a pedir su mano y no su dinero, la señorita Carlyle montó en cólera. Le gritó que debería avergonzarse de ser tan descarado, y le arrojó el contenido del cuenco en el inmaculado pecho de su camisa. El decaído clérigo prefirió olvidar cómo había salido de allí y cruzado West Lynne hasta su casa. Jóvenes de distintos sexos, que cuidaban bebés o llevaban paquetes, se reunieron en su estela y lo escoltaron, conjeturando en voz alta, algunos con abierta envidia, que al cura lo debían haber pillado intentando chupar del barril de melaza del tendero, y que este, al pillarlo, se había indignado y lo había regado con ella. La historia corrió de boca en boca y a la señorita Corny no volvieron a molestarle más pretendientes.


  A la mañana siguiente de su regreso de Londres, el señor Carlyle estaba sentado en su despacho privado. En pie, junto a él, estaba su escribiente y empleado de confianza, que sabía de sus asuntos mejor que él. El señor Dill era un hombre de baja estatura, calvo y de aspecto tranquilo. Podía ejercer de abogado, pues se había colegiado años atrás, pero no se había establecido por su cuenta; quizá consideraba que el puesto de director de la oficina de Carlyle y Davidson, con su substancial salario, colmaba suficientemente sus ambiciones, máxime porque ya lo ocupaba cuando el actual señor Carlyle llevaba pantalón corto.  Era un hombre soltero, y ocupaba un elegante apartamento cerca de la oficina; en West Lynne se creía que era un devoto admirador de la señorita Carlyle, a la que adoraba humildemente desde la distancia. Fuera así o no, lo cierto es que apreciaba mucho a su jefe, el señor Archibald, que así solía llamarlo. Ahora lo estaba poniendo al día de lo acontecido en los días que había estado fuera.


  —Jones y Rushworth al fin se han peleado —anunció, ya completada su lista de novedades —y la consecuencia será un pleito en verano en los juzgados de paz.* Los dos estuvieron ayer aquí, cada uno por su lado, con la petición de que les represente, y volverán hoy en busca de respuesta.


  —No representaré a ninguno —dijo Carlyle—. No quiero tener nada que ver con ellos. Son mala gente, y el negocio con el que obtuvieron el dinero es detestable. Cuando a los canallas les va mal, los hombres honrados prosperan. Me niego a intervenir; que los represente otro.


  —Muy bien —dijo el señor Dill.


  Un empleado les interrumpió asomando la cabeza por la puerta.


  —Está aquí el coronel Bethel y desea verle —dijo el empleado, dirigiéndose al señor Carlyle—. ¿Puede usted recibirlo?


  El señor Dill se volvió hacia el empleado.


  —Dígale al coronel que espere —y, cuando el empleado se hubo marchado, le dijo a su jefe—. Creo que eso era todo.


  —Perfecto, Dill. Llegarán unos papeles dentro de unos días, relativos a hipotecas y cargas sobre el terreno de East Lynne. Vendrán con los títulos de propiedad. Quiero que los estudie atentamente usted en persona, sin decir nada a nadie.


  El señor Dill asintió.


  —East Lynne va a cambiar de manos. Al comprar la propiedad de un hombre en situación precaria, como la de Mount Severn, hay que ser cauteloso —continuó Carlyle.


  —Así es, sin duda. ¿Está él al tanto?


  —Me temo que, si no lo está, no anda lejos. Pero East Lynne se venderá sub rosa. Ni una palabra fuera, ¿entendido?


  —Por supuesto, señor Archibald. ¿Quién es el comprador? Es una excelente propiedad.


  El señor Carlyle sonrió.


  —Lo sabrá mucho antes que el resto del mundo. Examine los títulos con ojo de judío. Y ahora, haga pasar a Bethel.


  Entre el despacho del señor Carlyle y la sala de los empleados había un pequeño espacio cuadrado, o vestíbulo, al que también se podía acceder desde la casa; en este vestíbulo se abría otra habitación, que era el peculiar sancta sanctorum del señor Dill. Allí veía a los clientes cuando el señor Carlyle estaba fuera u ocupado, y desde allí emitía sus órdenes. Una pequeña ventana permitía observar la sala donde trabajaban los empleados; la llamaban la mirilla del viejo Dill, y no les gustaba, pues podían discernir en ella las gafas del director más a menudo de lo que resultaba agradable. El viejo caballero tenía también un escritorio en la sala general, que ocupaba con frecuencia. Estaba precisamente sentado allí esta mañana, vigilando como un halcón cuanto sucedía a su alrededor, cuando se abrió la puerta tímidamente y apareció Barbara Hare, con las sonrosadas mejillas de su hermoso rostro.


  —¿Podría ver al señor Carlyle?


  El señor Dill se levantó inmediatamente y la recibió ofreciéndole su mano. Ella lo acompañó al pasillo, y él cerró la puerta. Estaba sorprendido, las jóvenes damas solteras no solían ir allí a ver al señor Carlyle.


  —Por supuesto, señorita Barbara. Ahora está reunido con los jueces y tendrá que esperar un poco.


  —¡Los jueces! —exclamó Barbara, preocupada—. ¿Es mi padre uno de ellos? ¿Qué puedo hacer? No debe verme aquí bajo ningún concepto, es lo último que deseo en el mundo.


  Escucharon un ominoso sonido de conversación acercándose: los jueces venían hacia ellos. El señor Dill agarró a Barbara y, a través de la sala de los empleados (no se atrevió a utilizar la otra ruta por si se topaban con los jueces), la llevó a su despacho y la dejó dentro.


  —¿Qué habrá traído a papá aquí precisamente hoy? —pensó Bárbara, cuyo rostro estaba carmesí.


  Al cabo de unos minutos, el señor Dill abrió la puerta. 


  —Ya se han ido. El camino está despejado, señorita Barbara.


  —No sé qué opinión se habrá formado de mí, señor Dill —susurró—, pero le diré en confianza que estoy aquí por un asunto de mi madre, que no está lo bastante bien para venir ella misma. Es un asunto privado del que no desea que mi padre se entere.


  —Hija —respondió el director—, un abogado recibe visitas de gente distinta, y no les corresponde, a los que trabajan con él, «pensar» nada de ellas.


  Abrió la puerta mientras lo decía, la hizo pasar y la dejó ante el señor Carlyle. Este se levantó, sorprendido.


  —Debes considerarme un cliente, y perdonar mi intrusión —dijo Barbara, ocultando su agitación con una risa forzada—. Vengo de parte de mamá, casi me cruzo con papá en el pasillo, y eso me ha puesto el miedo en el cuerpo. El señor Dill me ocultó en su cuarto.


  El señor Carlyle indicó a Barbara que se sentara y él se sentó tras su escritorio. Barbara reparó en los modales en su oficina y su comportamiento por las tardes cuando no trabajaba. Aquí era un hombre de negocios serio, tranquilo y formal.


  —Tengo que contarte una cosa muy extraña —empezó, con un susurro—. ¿Seguro de que nadie puede oírnos? —se interrumpió y miró a un lado y otro con temor—. Sería… podría ser… la muerte.


  —Es imposible que nadie nos oiga —respondió con calma el señor Carlyle—. Las puertas son de doble grosor. ¿No lo has visto al entrar?


  De todos modos, ella se levantó y se acercó al señor Carlyle, apoyándose en la mesa con una mano. Él, por supuesto, se levantó.


  —Richard está aquí.


  —¡Richard! —exclamó el señor Carlyle—. ¡En West Lynne!


  —Apareció ayer por la noche disfrazado y me hizo señales desde el bosquecillo. Puedes imaginar cómo me asusté. Ha pasado este tiempo en Londres, medio muerto de hambre, trabajando, me da vergüenza decírtelo, en un establo. Y, ¡oh, Archibald!, dice que es inocente.


  El señor Carlyle no contestó nada; probablemente no creía en esa inocencia.


  —Siéntate, Barbara —dijo, acercándole una silla.


  Barbara se sentó, acelerada y nerviosa.


  —¿Estás seguro de que nadie puede entrar? Sería muy raro que alguien me encontrara aquí. Pero mamá no estaba lo bastante bien para venir, o, más bien temía las preguntas de papá si descubría que había venido.


  —Puedes estar tranquila —replicó el señor Carlyle—: este despacho está a salvo de intrusos. ¿Qué decías de Richard?


  —Dice que él no estaba en la cabaña cuando se cometió el crimen. Que el asesino es un hombre llamado Thorn.


  —¿Qué Thorn? —preguntó el señor Carlyle, suprimiendo cualquier atisbo de incredulidad en su tono.


  —No lo sé; un amigo de Afy, dijo. Archibald, me lo juró solemnemente; y estoy convencida de que decía la verdad. Me gustaría que lo vieras, si es posible; va a venir al mismo sitio esta noche. Si conocieras la historia de sus labios, quizá puedas hallar un modo de demostrar su inocencia. Eres inteligente, no hay nada que no puedas hacer.


  El señor Carlyle sonrió.


  —Barbara, ¿ese era el propósito de su visita, decirte lo que te dijo?


  —Oh, no. Cree que no vale de nada decirlo, pues nadie lo creerá por las pruebas acumuladas contra él. Vino a pedir cien libras; tiene la oportunidad de que las cosas le vayan mejor, si consigue esa suma. Mamá me ha enviado a verte; no tiene ese dinero a mano y no se atreve a pedírselo a papá, al ser para Richard. Me ha enviado a decirte que, si tienes la amabilidad de adelantarle el dinero hoy, acordará contigo la forma de devolvértelo.


  —¿Lo quieres ahora? —preguntó el señor Carlyle—. Si es así, debo hacer que vayan al banco. Dill no guarda tanto dinero en la oficina cuando estoy fuera.


  —No lo necesito hasta la noche. ¿Podrás ver a Richard?


  —Es arriesgado —meditó el señor Carlyle—. Para él, quiero decir. En cualquier caso, si va a estar en el bosque esta noche, también estaré yo. ¿De qué va disfrazado?


  —De campesino. Es lo mejor para pasar desapercibido. Con un gran bigote negro. Se esconde a unas tres millas de aquí, en algún rincón oscuro. Y ahora —continuó Barbara—, quiero que me aconsejes: ¿debo informar a mamá de que Richard está aquí o es mejor que no lo haga?


  El señor Carlyle no entendía la situación y así lo manifestó.


  —Me dejas perpleja —exclamó ella—. Debería haberte dicho que a mamá no le he dicho que Richard ha venido a pedir el dinero, sino que ha enviado a un mensajero a suplicar por él. ¿Sería aconsejable decirle la verdad?


  —¿Por qué ibas a ocultársela? Creo que deberías decírselo.


  —Entonces lo haré. Me parecía arriesgado, porque insistirá en verle. Richard también desea verla a ella.


  —Es normal. La señora Hare debe haberse alegrado de saber que, al menos, está vivo. 


  —Nunca vi nada similar —contestó Barbara—; el cambio fue como por arte de magia: dice que la noticia la llenó de vida. Y, una última cosa: ¿cómo podríamos asegurarnos de que papá no esté en casa esta noche? De algún modo tenemos que conseguirlo. Ya sabes qué carácter tiene; si mamá o yo le sugiriéramos que vaya a ver a un amigo, o que pase la velada en el club, de inmediato decidiría quedarse en casa. ¿Puedes ingeniar algún plan para que se marche? Ya ves que recurro a ti en todos mis problemas —añadió—, como hacíamos Anne y yo de niñas.


  Es dudoso que el señor Carlyle oyera el último comentario. Había bajado los párpados en una expresión de suma concentración.


  —¿Me lo has contado todo? —preguntó, abriendo los ojos.


  —Creo que sí.


  —Entonces lo consideraré y…


  —No puedo volver a venir aquí —le interrumpió Barbara—. Podría… levantar sospechas. Alguien podría verme y decírselo a papá. Tampoco puedes enviar un mensajero a nuestra casa.


  —Está bien… Trata de estar en la calle a las cuatro esta tarde. Espera, esa es la hora de comer; mejor a las tres en punto. Yo te encontraré.


  Se levantó, dio la mano a Barbara y la acompañó por el pequeño vestíbulo y el pasillo hasta la puerta, una cortesía que probablemente el señor Carlyle no había tenido con ningún cliente. La puerta se cerró tras ella y, apenas Barbara dio un paso, algo enorme se acercó a ella, como un barco con las velas desplegadas.


  Debía ser la mujer más alta del mundo, con excepción de las que se integran con los feriantes. En su día había sido hermosa, e incluso ahora, que era angulosa y huesuda, la señorita Carlyle conservaba cierta majestuosidad.


  —¡Anda! Qué diantre… —empezó a decir—. ¿Ha venido a ver a Archibald?


  Barbara Hare tartamudeó la misma excusa que le había dado al señor Dill.


  —¿Qué su madre la ha enviado para un asunto? Jamás había oído nada parecido. Dos veces he venido a ver a Archibald y en ambas ocasiones el señor Dill me ha dicho que estaba reunido y no se le podía interrumpir. Haré que el viejo Dill me explique a qué venía tanto misterio.


  —No hay ningún misterio —dijo Barbara, aterrorizada ante la posibilidad de que la señorita Carlyle proclamara lo contrario a los empleados del bufete o, todavía peor, a su padre—. Mamá quería conocer la opinión del señor Carlyle sobre cierto asunto privado y, dado que no se sentía bien para acudir ella misma, me ha enviado a mí.


  La señorita Carlyle no creyó una palabra de lo que le decía Barbara.


  —¿Qué asunto? —preguntó con brusquedad.


  —Nada que le pueda interesar. Una cuestión sin importancia, relativa a una pequeña suma de dinero. Nada importante.


  —Entonces, si no es importante, ¿por qué ha estado usted tanto tiempo reunida con Archibald?


  —Me ha preguntado todos los detalles —replicó Barbara, recuperando la compostura.


  La señorita Carlyle resopló, como hacia siempre que no estaba de acuerdo con algo. Estaba convencida de que había algún misterio. Se volvió y caminó por la calle con Barbara, pero no le pudo sacar nada más sobre el tema. 


  El señor Carlyle regresó a su despacho, reflexionó unos instantes e hizo sonar la campanilla. Un empleado acudió inmediatamente.


  —Ve al Cabeza de Gamo. Si el señor Hare y los demás magistrados están allí, diles que vengan a verme.


  El joven hizo lo que se le pedía y regresó con los jueces. Respondieron a la citación con celeridad, convencidos de que se habrían metido en algún embrollo judicial del que solo el señor Carlyle podría sacarlos.


  —No les pediré que se sienten —empezó el señor Carlyle—, pues solo les detendré un momento. Cuanto más pienso sobre este hombre en prisión, menos me gusta; y he pensado que quizá lo mejor es que ustedes cinco vengan a fumar una pipa a mi casa esta noche, y tendremos tiempo para debatir qué hacer. Vengan a las siete, no más tarde. Encontrarán el viejo frasco de mi padre rellenado con el mejor tabaco de fumar, y media docena de largas y excelentes pipas de arcilla. ¿Qué me dicen?


  Los cinco aceptaron la invitación. Estaban marchándose cuando el señor Carlyle agarró suavemente del brazo al juez Hare.


  —No vaya a faltar, señor Hare —le susurró—. Sin usted no podríamos llegar a ninguna conclusión. No todas las cabezas —añadió, haciendo un gesto hacia los demás magistrados que salían del despacho— tienen el buen juicio y el sentido común que tiene usted.


  —Delo por hecho —respondió el satisfecho juez—: nada impedirá que vaya a su casa.


  Poco después de que el señor Carlyle se quedara solo, entró otro empleado.


  —La señorita Carlyle desea verle, señor, y ha vuelto el coronel Bethel.


  —Haga pasar a la señorita Carlyle —fue su respuesta—. ¿Qué se te ofrece, Cornelia?


  —¡Ah! ¡Haces bien en preguntarlo después de que esta mañana me dijeras que no podrías cenar a las seis, como es habitual, y luego te marcharas sin decirme a qué hora querías la cena! ¿Cómo voy a organizarme si no sé cuándo vas a llegar?


  —Creía que los asuntos me obligarían a llegar muy tarde, pero las cosas se han desarrollado de otro modo. Cenaremos un poco antes, Cornelia, sobre las seis menos cuarto. He invita…


  —¡Qué está pasando aquí, Archibald! —le interrumpió la señora Carlyle.


  —¿Pasando? Nada, que yo sepa. Estoy muy ocupado, Cornelia, y el coronel Bethel está esperando; hablaremos a la hora de cenar.


  En respuesta a esta clara indirecta, la señorita Carlyle se sentó deliberadamente en la silla de los clientes y cruzó las piernas, dejando a la vista sus zapatos y medias blancas, pues la señorita Corny odiaba los vestidos largos tanto como despreciaba las enaguas voluminosas; o, según se llamaban entonces a esas prendas inflamatorias, los zagalejos con aros, pues los miriñaques aún estaban por venir.


  —Me refiero a qué está pasando con los Hare para que Barbara haya venido a verte y se haya reunido contigo. Me dijo que era un asunto de su madre.


  —En fin, ya sabes el lío en el que se han metido Hare y los demás jueces al meter a ese pobre tipo en la cárcel porque arrancaba malas hierbas en su jardín en domingo —replicó el señor Carlyle, tras una pausa casi imperceptible—. La señora Hare…


  —¡Vaya montón de asnos viejos! —fue la halagüeña interrupción de la señorita Carlyle—. No junta una onza de sentido común el tribunal entero.


  —La señora Hare, naturalmente, está ansiosa por conocer mi opinión, pues es probable que el asunto traiga consecuencias, pues el desventurado ha apelado al Secretario de Estado. Como estaba demasiado enferma para poder venir, ha enviado a Barbara. Cornelia, he invitado a un grupo a cenar esta noche.


  —¡Un grupo! —exclamó la señorita Carlyle.


  —Cuatro o cinco jueces; a fumar en pipa. Debes sacar la caja de plomo con tabaco de mi padre y…


  —¡No pueden venir! —gritó la señorita Carlyle—. De ningún modo voy a acabar envenenada por el humo de una docena de pipas.


  —No hace falta que estés en la habitación.


  —Menos falta hace que estén ellos. Acabo de poner cortinas limpias en toda la casa y lo último que quiero es que me las ensucien de humo esas horribles pipas.


  —Cornelia —respondió el señor Carlyle en el tono serio y firme que, a pesar de su obstinación, prevalecía sobre la señorita Carlyle—, la visita es asunto de negocios; de negocios, ¿me explico?, y, por tanto, deben venir. Si no nos permites estar en la sala, nos reuniremos en mi dormitorio.


  Para la señorita Carlyle la palabra «negocios» solo tenía un significado: ganar dinero. El señor Carlyle conocía ese punto débil y lo explotaba cuando no podía salirse con la suya de otro modo. A ella le apasionaba el dinero. Disfrutaba tanto ganándolo como sabiendo que alguien lo ganaba. De él no podía decirse lo mismo: gran cantidad de disputas, que le habrían granjeado pingües beneficios de haber acudido a los tribunales, acababan con los litigantes reconciliados gracias a sus claros y sinceros consejos.*


  —Si las pipas te estropean las cortinas, te compro unas nuevas, Cornelia —le dijo suavemente—. Y ahora debo suplicarte que me dejes solo.


  —Llegaré al fondo del asunto de Barbara Hare —contestó resueltamente la señorita Corny, abandonando el tema de las pipas—. Eres muy listo, Archie, pero no me engañas. Le pregunté a Barbara a qué había venido y me dijo que por un asunto de su madre relativo a un dinero. Y si te lo pregunto es para conocer tu opinión sobre el brete en que se han metido los jueces. Y yo te digo que ni lo uno ni lo otro, Archibald, y que me enteraré de lo que pasa. Me enteraré de qué secreto os traéis Barbara y tú.


  Se sentó muy tiesa en la silla, elevando su figura en toda su magnitud y lo escrutó con la mirada. No había en ellos ningún parecido familiar, quizá alguna similitud en la anchura de la frente y en el cabello, arqueándose desde las sienes: el cabello de la señorita Carlyle encanecía y lo llevaba en bucles, no siempre bien peinado, sujetado con peinetas que no permanecían en su lugar. Tenía un rostro bien formado y de tez pálida, en el que nada destacaba, excepto una expresión dura y decidida; sus ojos, muy abiertos y de mirada penetrante, eran del color llamado «verde». Aunque no podía jactarse del atractivo aspecto de su hermano, había en West Lynne muchas mujeres más feas que Cornelia Carlyle.


  El señor Carlyle estaba familiarizado con esa expresión determinada y conocía bien la obstinación de su dueña, así que decidió decirle la verdad. Era, por tomar prestada la expresión que Barbara había dedicado a su hermano, una mujer de palabra. Si se confiaba un secreto a la señorita Carlyle, lo guardaba con celo y discreción; pero, si ella sospechaba que alguien le ocultaba un secreto, hurgaba como un hurón y no paraba hasta desenterrarlo.


  El señor Carlyle se inclinó hacia ella y le susurró:


  —Te lo diré, si deseas saberlo, Cornelia, pero no es agradable. Richard Hare ha vuelto.


  La señorita Carlyle parecía genuinamente conmocionada.


  —¡Richard Hare! ¿Es que se ha vuelto loco?


  —Desde luego, regresar no parece lo más cuerdo. Necesita que su madre le preste dinero y la señora Hare ha enviado a Barbara a pedirme que lo organice por ella. No es sorprendente que la pobre Barbara pareciera agitada y nerviosa, pues los peligros la acechan por todos lados.


  —¿Está Richard en su casa?


  —No puede estarlo si está allí su padre. Está escondido a dos o tres millas, disfrazado de campesino, y hoy estará en el Soto para recoger el dinero. He invitado a los jueces a casa para asegurarme de que el señor Hare no estará en su casa; si viera a Richard, lo entregaría a la justicia y, prescindiendo de otras consideraciones, no nos conviene a ti ni a mí. Un pariente ahorcado por homicidio sería una mancha en el blasón de los Carlyle, Cornelia.


  La señorita Carlye seguía sentada en silencio, reflexionando sobre la noticia con el ceño fruncido bajo su ancha frente.


  —Ahora ya lo sabes, Cornelia, y te suplico que te marches, pues tengo mucho trabajo.


  Ella se levantó sin decir palabra, salió del despacho y dejó a su hermano en paz. Él tomó una hoja de papel en la que había algo anotado, la primera que encontró a mano, la metió en un sobre, la selló y se la dirigió a sí mismo. Luego llamó al señor Dill y se la entregó. Este miró con sorpresa el destinatario.


  —Dill, hoy, a las ocho en punto, entregue esta nota en mi casa. No la deje a quien abra la puerta, exija dármela en mano. ¿Comprende usted?


  El viejo caballero asintió y se guardó la nota en un bolsillo.


  El señor Carlyle paseaba por la calle a las tres en punto cuando se encontró con Barbara Hare.


  —Está todo listo —le dijo al cruzarse con ella—. He invitado a mi casa a los jueces esta noche, Barbara, a fumar en pipa y beber algo, y me he asegurado de que venga el señor Hare.


  Ella lo miró, no del todo convencida.


  —Pero, si estás con ellos, ¿podrás venir a ver a Richard?


  —Confía en mí —fue su respuesta, y se alejó.


  
Capítulo 6: Richard Hare, el joven



  



  Los jueces se presentaron puntuales a la cita: llegaron a las siete en punto a la casa de la señorita Carlyle, cada uno pisando los talones al anterior. Puede que el lector discrepe de la expresión «la casa de la señorita Carlyle», pero es la correcta, pues la dueña de la casa era ella, no su hermano. Aunque era su hogar, como lo había sido en tiempos de su padre, la casa constaba entre las propiedades legadas a la señorita Carlyle.


  La señorita Carlyle optó por acompañar a sus huéspedes, a pesar de las pipas y del humo, y pronto se halló tan sumida en el debate como los propios jueces. En la ciudad se decía que era tan buen abogado como lo había sido su padre, y tenía buen criterio y sagacidad en lo relativo a temas legales. A las ocho en punto, un criado entró en la sala y se dirigió a su señor.


  —El señor Dill desea verlo, señor.


  El señor Carlyle se levantó y al rato regresó con una nota en la mano.


  —Siento decirles que debo abandonarlos durante media hora. Ha surgido un asunto importante que debo atender, pero les aseguró que estaré de vuelta en cuanto pueda.


  —¿A quién tienes que ir a ver? —preguntó la señorita Corny.


  Él la miro con severidad, gesto que ella interpretó como una advertencia de que no debía seguir preguntando.


  —El señor Dill está aquí y se unirá a ustedes para seguir estudiando el asunto —dijo a sus invitados—. Él conoce la ley mejor que yo; pero, de todos modos, estaré pronto de vuelta.


  Salió de la casa y caminó a paso ligero hacia el Soto. La luna iluminaba la oscuridad como la noche anterior. Dejó la ciudad atrás y, al pasar por las villas dispersas que hemos mencionado, miró de reojo el bosque que a su izquierda se elevaba tras ellas. Se llamaba Bosque de la Abadía, por la circunstancia de que antiguamente hubo una abadía en las cercanías, cuyo rastro, excepto la tradición de llamar así al bosque, había desaparecido hacía mucho tiempo. Había una casita o cabaña al inicio del bosque, donde se había perpetrado el asesinato por el que estaba en juego la vida de Richard Hare. Ahora estaba vacía; nadie quería alquilarla ni vivir en ella.


  El señor Carlyle abrió la puerta del Soto y miró los árboles que se elevaban a ambos lados, pero no oyó nada ni vio ningún indicio de que Richard se escondiera allí. Barbara miraba por la ventana de la casa y acudió a abrir al señor Carlyle.


  —Mamá está muy nerviosa —le susurró mientras le hacía pasar—. Sabía que se iba a poner así.


  —¿Ha venido ya?


  —No tengo la menor duda, pero no me ha hecho ninguna señal.


  La señora Hare, febril y agitada, con sus delicadas mejillas enrojecidas y ardientes, estaba de pie junto a su silla. El señor Carlyle le entregó un billetero. 


  —Lo he traído en billetes —dijo—. Le resultará más fácil de transportar que el oro.


  La señora Hare respondió con una mirada de gratitud y agarró la mano del señor Carlyle.


  —Archibald, tengo que ver a mi niño, ¿cómo se las habrá apañado? Tengo que salir al jardín, ¿o puede él venir a la casa?


  —Será mejor que venga él, el aire fresco de la noche no te sienta bien. ¿Están aún los sirvientes en la casa?


  —En eso nos ha acompañado la suerte —dijo Barbara—. Es el cumpleaños de Anne, así que mamá me envió a la cocina con un pastel y una botella de vino para que lo celebraran. Antes de marcharme les dije que podían tomarse el resto de la noche para la fiesta y que, si los necesitábamos, los llamaríamos.


  —Entonces estamos seguros —observó el señor Carlyle— y Richard puede entrar con tranquilidad.


  —Salgo a confirmar que está allí —dijo Barbara.


  —Alto, Barbara, mejor iré yo —se interpuso el señor Carlyle—. Cuando nos veas venir, abre la puerta de la casa y espéranos allí.


  Barbara emitió un desmayado grito y, temblando, se aferró al brazo del señor Carlyle.


  —¡Ahí está! Mirad: está cerca de los árboles, frente a esta ventana.


  El señor Carlyle se dirigió a la señora Hare.


  —No lo haré entrar inmediatamente, ya que, si debo entrevistarme con él, eso es lo primero, para poder volver con los jueces cuanto antes y asegurarme de que el señor Hare sigue allí.


  Procedió como había dicho; llegó a los árboles y se adentró en el Soto; apoyado sobre un tronco, halló a Richard Hare. Aparte de su disfraz, y descartando su exagerado bigote negro, era un joven de ojos azules, agradable a la vista, delgado, de altura media, y tan maleable y tranquilo como su madre. Esa maleabilidad, que en su madre resultaba elegante, en el joven se consideraba una desdicha. En su infancia se había ganado el apoyo de Dick el Veleta, y cuando alguien preguntaba por qué, le explicaban que, igual que el viento cambia la veleta de dirección, él cambiaba de pensamiento según con quien anduviera; una voluntad débil. En breve, Richard Hare, aunque de carácter amable y cariñoso, no estaba dotado con lo que se llama cabeza. O, mejor dicho, cabeza tenía, pero no muy aguda.


  —¿Saldrá a verme mi madre? —preguntó Richard tras un par de frases de cortesía.


  —No. Entrarás tú. Tu padre está fuera y los criados, encerrados en la cocina, no te verán. Y aunque salieran, no te reconocerían con ese atuendo. Bonito bigote, Richard.


  —Entremos, pues. Hasta que no me vaya, no estaré tranquilo. ¿Me dará el dinero?


  —Sí, sí. Pero, Richard, tu hermana me dice que quieres contarme qué sucedió aquella lamentable noche. Será mejor que me lo digas ahora.


  —Si es Barbara la que quiere que te lo cuente, creo que valdrá de poco. Da igual a quien se lo cuente, no servirá de nada; nadie me creerá, ni siquiera tú.


  —Ya veremos, Richard. Por favor, la versión más breve posible.


  —Está bien. En casa hubo una discusión sobre la frecuencia con que yo veía a Hallijohn. Mi padre y mi madre sospechaban que le estaba haciendo la corte a Afy: quizá sí, quizá no. Hallijohn me pidió que le prestara mi escopeta y esa noche, cuando fui a ver a Af… cuando fui a ver a alguien… ¡Qué importa!


  —Richard —dijo el señor Carlyle—, hay un viejo dicho que viene ahora a cuento: «Al abogado y al médico se les cuenta todo». Si quieres que juzgue qué puede hacerse en tu situación, debes decirme qué sucedió. De lo contrario, prefiero no saber nada. Entre nosotros debe haber una confianza absoluta, sagrada.


  —Pues, si debo contarlo todo, lo haré —contestó el maleable Richard—. Es verdad que amaba a esa chica; mi intención era esperar a ser dueño de mi destino para hacerla mi esposa, aunque durante años no pude, por la oposición de mi padre.


  —¿Tu esposa? —replicó el señor Carlyle, con cierto énfasis.


  Richard pareció sorprenderse.


  —¿Y? ¿Acaso crees que pretendía otra cosa? ¡Yo no soy un canalla!


  —Entendido, Richard, continúa, por favor. ¿Ella también te amaba?


  —No lo sé a ciencia cierta. En ocasiones, me parecía que sí, otras que no; le gustaba tenerme en ascuas, y le gustaba mucho también estar con… él. Me parecía caprichosa cuando me decía que no podía verla tal o cual tarde, pero descubrí que lo esperaba a él. Nunca estuvimos allí los dos a la vez.


  —Olvidas que no me has dicho quién es «él», Richard. Estoy en desventaja.


  Richard Hare se inclinó, hasta que los pelos de su negro bigote rozaron el hombro del señor Carlyle.


  —Era ese maldito Thorn.


  El señor Carlyle recordó el nombre que había mencionado Barbara.


  —¿Quién es Thorn? No lo conozco.


  —Ni lo conoce nadie, por lo que sé, al menos en West Lynne. Se cuidó muy bien de ello. Vivía a algunas millas de distancia y venía en secreto.


  —¿A cortejar a Afy?


  —Sí, a eso venía —replicó Richard, con ira—. La distancia no era un obstáculo. Venía al galope al anochecer, ataba su caballo a un árbol y pasaba una hora o dos con Afy. En la casa, cuando su padre no estaba, o paseando por el bosque con ella, en caso contrario.


  —Necesito que te centres en lo que pasó aquella noche, Richard.


  —La escopeta de Hallijohn estaba averiada y me pidió que le prestase la mía. Yo tenía una cita con Afy para verla en su casa esa tarde; fui después de comer y llevé la escopeta conmigo. Mi padre me llamó al verme salir y me preguntó a dónde iba. Le dije que iba con el joven Beauchamp, pues no quería discutir con él, y esa mentira pesó en mi contra en la investigación. Cuando llegué a casa de Hallijohn, a la que me acerqué por la parte de atrás, por los campos y a través del bosque, que era el camino que utilizaba habitualmente, Afy salió a recibirme, muy distante, como se mostraba en ocasiones, y me dijo que no podía recibirme en ese momento, que debía volver a mi casa. Discutimos un poco y, mientras lo hacíamos, Locksley pasó por allí y me vio con la escopeta en la mano. Al final, cedí. Lo cierto es que esa mujer hacía conmigo lo que quería, y yo besaba el suelo que pisaba. Le di la escopeta, la advertí que estaba cargada; ella se la llevó dentro y cerró la puerta. Yo no me marché: sospechaba que Thorn estaba dentro, aunque ella lo había negado, y me escondí tras unos árboles cerca de la casa. De nuevo pasó por allí Locksley; me vio y me preguntó desde lejos por qué me escondía. Me alejé un poco y no le contesté (no era asunto suyo lo que yo hiciera o dejara de hacer) y también eso me perjudicó en la investigación. Poco después, quizá unos veinte minutos, oí un disparo y me pareció que procedía de la cabaña. «Alguien apurando el día para cazar perdices», pensé, ya que el sol se estaba poniendo, y en ese momento vi a Bethel salir entre los árboles y correr en dirección a la cabaña. Ese disparo mató a Hallijohn.


  Hubo un momento de silencio. El señor Carlyle estudió a Richard Hare bajo la luz de la luna.


  —Me pareció que, en el mismo minuto, vi a alguien que venía corriendo y jadeando desde la cabaña. Era Thorn. Su aspecto me impresionó. Jamás había visto a un hombre con tal expresión de terror. Tenía el rostro lívido, los ojos parecían querer salirse de las órbitas y los labios retraídos dejaban ver los dientes. Si yo hubiera sido más fuerte, lo habría atacado; estaba loco de celos, pues tenía claro que Afy me había rechazado para estar con él.


  —¿No habías dicho que este Thorn solo venía al anochecer? —observó el señor Carlyle.


  —Y así era, hasta esa tarde. Lo único que puedo decir es que estaba allí. Pasó de largo a la carrera, y al poco oí los cascos de su caballo alejándose al galope. Me pregunté qué podría haber sucedido para asustarlo tanto y si habría discutido con Afy. Corrí hacia la casa, subí de un salto los escalones de la entrada y, Carlyle, ¡caí sobre el cuerpo inerte de Hallijohn! Estaba en el suelo de la cocina, en la entrada, muerto. Había mucha sangre y mi escopeta, recién utilizada, estaba tirada cerca: le habían disparado en un costado.


  Richard hizo una pausa para recuperar el aliento. El señor Carlyle no dijo nada.


  —Llamé a Afy. Nadie respondió. No había nadie en las habitaciones de abajo y me pareció que tampoco en las de arriba. Fui presa del pánico. Me entró miedo. Ya sabes que en casa siempre han dicho que soy un cobarde: no podía quedarme un segundo con ese cadáver, aunque me fuera la vida en ello. Cogí la escopeta y me estaba yendo cuando…


  —¿Por qué cogiste la escopeta? —lo interrumpió el señor Carlyle.


  —En momentos así, las ideas cruzan la mente tan rápidas que no se pueden verbalizar —fue la respuesta de Richard Hare—. Me pasó por la cabeza la vaga noción de que no debían encontrar mi escopeta al lado del cuerpo de Hallijohn, que claramente había sido asesinado. Yo estaba saliendo por la puerta cuando, como decía, Locksley apareció entre los árboles, dirigiéndose hacia mí, y no puedo explicar que me poseyó para hacer lo que hice, pero tomé la peor decisión: tiré la escopeta dentro de la cabaña, y salí corriendo, aunque Locksley me llamaba para que me detuviera.


  —Nada te ha perjudicado más que eso —observó el señor Carlyle—. Locksley testificó que te vio salir de la cabaña, con la escopeta en la mano, muy nervioso, y que, en cuanto lo viste, dudaste, como si tuvieras miedo, y tiraste la escopeta y escapaste.


  Richard dio una patada en el suelo.


  —Sí, y todo por mi maldita cobardía. Mejor habría sido nacer mujer y crecer llevando faldas. Pero déjame que te lo cuente todo. Me encontré con Bethel: estaba en ese claro en semicírculo donde se han talado los árboles. Yo sabía que Bethel, si había ido directamente hacia la cabaña, tenía por fuerza que haberse cruzado con Thorn cuando salía de ella. «¿Te has cruzado con ese perro?», le pregunté. «¿Qué perro?», me preguntó. «Ese tipo, ese Thorn, el que viene a ver a Afy», le respondí, pues en mi agitación no me importó pronunciar el nombre de ella. «No conozco a ningún Thorn — me dijo Bethel—, y no sabía que alguien más viniera a ver a Afy». «¿Has oído un disparo?», seguí preguntándole. «Sí, lo he oído —me dijo— supongo que será Locksley, que estaba en el bosque esta tarde». «Y yo te he visto —continué—, cuando sonó el disparo, doblar la esquina en dirección a la casa de Hallijohn». «Cierto —dijo— pero me metí en el bosque a los pocos pasos. ¿A dónde quieres ir a parar?». «¿Te encontraste a Thorn huyendo de la cabaña?», insistí. «No me he cruzado con nadie —dijo— y no creo que haya nadie por aquí, excepto nosotros y Locksley». Desistí y me marché —continuó Richard Hare—. Era evidente que no había visto a Thorn y que no sabía nada.


  —Y te marchaste de la ciudad esa misma noche, Richard. Fue un error fatal.


  —Sí, fui un imbécil. Pensé que sería mejor esperar en algún lugar tranquilo a ver cómo se desarrollaban las cosas. No obstante, todavía no lo sabes todo. Tres o cuatro horas después, volví a la cabaña y vi a Afy. Nunca lo olvidaré. Antes de que yo pudiera abrir la boca, se lanzó sobre mí, acusándome de haber matado a su padre, y continuó acusándome en el jardín como una histérica. Los gritos atrajeron a gente de la casa, pues había mucha gente dentro, y yo me retiré. «Si ella cree que soy culpable, todo el mundo lo creerá», fue mi razonamiento; y por eso me marché esa noche, con la idea de ocultarme un par de días hasta que las cosas se aclarasen. Pero no se aclararon: la justicia investigó y sus conclusiones me hundieron, al negar que nadie había estado allí esa noche. Ella se encontraba sola en casa, dijo, y había salido por la puerta de atrás a pasear por el camino de West Lynne, y allí estaba cuando oyó un disparo. Cinco minutos después regresó a la casa y encontró a Locksley de pie sobre el cuerpo sin vida de su padre.


  El señor Carlyle permaneció en silencio, repasando mentalmente los principales puntos de la historia de Richard Hare.


  —Había cuatro personas, si lo entiendo bien, en las proximidades de la cabaña esa noche, y una de ellas fue la que disparó. Dices que tú estabas a cierta distancia, Bethel también pudo estar…


  —Bethel no lo hizo —interrumpió Richard—, es imposible. Ya te he dicho que lo tenía a la vista cuando se oyó el disparo.


  —Pero ¿dónde estaba Locksley?


  —También es imposible que fuera Locksley. Estaba en mi campo de visión, perpendicular a mí, dentro del bosque y lejos de los caminos. Fue Thorn quien lo hizo, no me cabe la menor duda; él debería estar condenado por asesinato. Carlyle, veo que no me crees.


  —Lo que me has contado es una sorpresa y necesito tiempo para reflexionar si lo creo o no —respondió con franqueza el señor Carlyle—. Lo que más me preocupa es que, si realmente viste a Thorn huyendo de la cabaña en el estado que lo describes, ¿por qué no te quedaste y lo denunciaste?


  —Fui un estúpido, cobarde y débil, como he sido toda mi vida —respondió Richard—. No puedo evitarlo: así nací y así moriré. ¿De qué habría valido mi palabra de que había sido Thorn, si nadie lo corroboraba? Y la escopeta era mía; el arma del crimen me condenaba.


  —Hay otra cosa que me parece curiosa —dijo el señor Carlyle—. Si este hombre, Thorn, acostumbraba a venir a West Lynne noche tras noche, ¿cómo es que nadie lo vio nunca? Hasta ahora no había oído nada de un extraño en relación con este asunto, ni, de hecho, tampoco en relación con Afy.


  —Thorn venía por caminos secundarios, y, excepto esa vez, en el ocaso o ya oscurecido. Me parecía evidente que cortejaba a Afy, y así se lo dije a ella, y la advertí de que eso daba muy mala imagen. No crees una palabra de lo que te estoy diciendo, lo sabía. Sin embargo, te juro que todo lo que te he dicho es verdad. Te juro que es tan cierto como que todos (Thorn, Afy, Hallijohn y yo) nos encontraremos un día con nuestro Creador.


  Richard hablaba con solemnidad y sus palabras sonaban sinceras. El señor Carlyle permaneció en silencio, reflexionando.


  —¿Por qué, si no, te contaría esto? —continuó Richard—. No me sirve de nada: todo lo que puedo declarar no contribuiría un ápice a demostrar mi inocencia.


  —No, desde luego —confirmó el señor Carlyle—. Si alguna vez se demuestra tu inocencia, será con pruebas. Pero déjame que piense más sobre este asunto y, si se me ocurre algo… ¿Qué tipo de hombre es este Thorn?


  —Yo le supongo unos veintitrés o veinticuatro años, alto y esbelto, y aristócrata por los cuatro costados.


  —¿Parientes o conocidos? ¿Dónde vivía?


  —Nunca lo supe. Afy, para jactarse, decía que venía de Swainson y hacía diez millas a caballo para verla.


  —¡De Swainson! —interrumpió rápidamente el señor Carlyle—. ¿Es posible que sea uno de los Thorn de Swainson?


  —Ninguno de los que yo conozco. Era un hombre completamente diferente. Llevaba guantes a la moda, se perfumaba las manos y se adornaba con anillos. Estoy convencido de que era un noble, pero con mal gusto y poco elegante, de esos a los que les gustan llevar muchas joyas.


  Una media sonrisa asomó al rostro del señor Carlyle.


  —Esta persona de la que hablamos, ¿estás seguro de que es real, Richard?


  —¡Claro que sí! Llevaba camisas con diamantes tachonados, anillos de diamante, alfileres de diamantes; brillantes de gran transparencia y calidad. Yo creía que se los ponía para impresionar a Afy. Ella me dijo en una ocasión que, si quisiera, podría ser una dama más importante de lo que yo nunca podría hacerla. Una gran dama en los cruces de caminos, repuse yo, que no en la plaza mayor. Thorn no era el tipo de hombre de intenciones honestas con alguien en la situación de Afy Hallijohn. Pero las jóvenes son tan insensatas…


  —Por lo que cuentas, podría ser uno de los Thorn de Swainson. Son comerciantes ricos, todos casados jóvenes y con familia. Son hombres bajos, fornidos y gordos como holandeses. Gente seria y formal, muy respetable. Me parecen que son los últimos que imaginaría en una expedición como la que describes.


  —¿Qué expedición? —preguntó Richard—. ¿El asesinato?


  —No, Richard, perseguir y hacer la corte a Afy. Por cierto, ¿dónde está Afy?


  Richard Hare levantó la mirada, sorprendido.


  —¿Cómo iba yo a saberlo? Te lo iba a preguntar a ti.


  El señor Carlyle hizo una pausa. La respuesta de Richard le parecía evasiva.


  —Desapareció después del funeral y se creyó que… en breve, Richard, en el vecindario se cree que huyó para reunirse contigo.


  —¡No! ¿Eso creen? ¡Vaya panda de idiotas! Carlyle, no he vuelto a oír ni saber de ella desde aquella desgraciada noche. Si fue a reunirse con alguien, sería con Thorn.


  —¿Era un hombre apuesto?


  —Supongo que podría decirse que sí. Desde luego, a Afy le parecía un Adonis sacado de una fábula. Tenía el cabello y el bigote negros y brillantes, ojos oscuros y facciones atractivas. Pero su dandismo lo convertía en un hombre vacuo.


  Esta es la información que pudo obtener el señor Carlyle. Era hora de que Richard entrara en la casa. Recorrieron juntos el camino.


  —Qué suerte que las ventanas de los criados no den a esta parte —dijo Richard, estremeciéndose, mientras caminaba detrás del señor Carlyle—. ¡No quiero ni pensar qué pasaría si me vieran desde las ventanas de arriba!


  Sus temores no se materializaron y ambos entraron sin ser vistos. Concluido su papel, el señor Carlyle dejó que el pobre exiliado se entrevistara con su histérica y llorosa madre —Richard estaba igual de histérico y lloroso que ella— y volvió a su casa, reflexionando sobre lo que había escuchado.


  No había tenido ni tenía la menor duda de que George Hallijohn había muerto a manos de Richard Hare. Pero, a diferencia de lo dictaminado por el jurado de la investigación y de lo que creía todo el mundo, él no creía que el asesinato había sido voluntario. Richard era un hombre manso, amable, inofensivo, incapaz de ninguna crueldad, y menos de un crimen deliberado; el señor Carlyle había creído que, si al final salía a la luz la verdad, se demostraría que el disparo fatal fue consecuencia de algún accidente o, en el peor de los casos, de un forcejeo. Se rumoreaba que Hallijohn se oponía a las visitas de Richard a su hija, y la situación llegó esa noche a un punto de ebullición.


  ¿Quién era ese Thorn? Ciertamente, no era una creación de la imaginación de Richard; pero, aun así, era extraño que su nombre no se hubiera mencionado nunca y que nadie en el vecindario supiera de él ni de sus visitas. ¿Era un aristócrata, como había dicho Richard, frívolo y despreciable, con el pelo reluciente de aceite y dedos enjoyados? ¿O era uno de esos farsantes que se visten como un noble para robar y delinquir sin levantar sospechas? Y ¿era el auténtico asesino? En cualquier caso, el señor Carlyle había recibido más que suficiente información para ejercitar su nada desdeñable intelecto.


  Los magistrados pasaron una excelente velada en la cual el señor Carlyle les ofreció una cena de costillas de carnero y pan con queso. Cogieron las pipas para fumar un poco más después de haber comido, y la señorita Carlyle se retiró a dormir: el humo, al que no estaba acostumbrada desde la muerte de su padre, le había provocado dolor de cabeza y le había irritado los ojos. Eran ya las once cuando los invitados se despidieron del señor Carlyle, pero el señor Dill, obedeciendo a un gesto de su superior, se quedó.


  —Siéntese un momento, Dill, me gustaría hacerle una pregunta. Usted es amigo de los Thorn de Swainson: ¿tienen por casualidad algún pariente, un sobrino, o quizá un primo que sea un jovencito dandi?


  —Precisamente fui el domingo, hace dos semanas, a pasar el día con el joven Jacob —respondió el señor Dill, extendiéndose más de lo que solía. El señor Carlyle sonrió. 


  —¡El joven Jacob! Debe tener ya al menos cuarenta años, supongo.


  —Más o menos. Pero usted y yo estimamos la edad de forma distinta, señor Archibald. No tienen ningún sobrino: el anciano no tuvo más hijos que Jacob y Edward. Y tampoco tienen ningún primo. Les ha ido bien y son hombres ricos: Jacob tiene ahora carruaje propio.


  El señor Carlyle caviló sobre la respuesta, pero era la que esperaba, pues no había oído que los hermanos Thorn, curtidores, escurridores y fabricantes de artículos de piel, tuvieran ningún pariente. 


  —Dill —dijo—, tengo motivos para dudar de la culpabilidad de Richard Hare. Me pregunto si de verdad estuvo involucrado en el asesinato.


  El señor Dill lo miro con los ojos como platos.


  —Pero ¿su huida, señor Archibald? ¿Y su ausencia desde el crimen?


  —Son circunstancias sospechosas, lo admito; sin embargo, tengo buenos motivos para dudar. Cuando sucedió, un dandi cuya identidad desconozco visitaba en secreto a Afy Hallijohn para hacerle la corte. Un hombre delgado, según me lo han descrito, que se hacía llamar Thorn y decía vivir en Swainson. ¿Es posible que fuera uno de los Thorn?


  —¡Señor Archibald! —protestó el anciano empleado—. ¿Cómo iban esos dos respetables caballeros, con esposa y niños pequeños, a perder la cabeza por una mujer como Afy?


  —No me refiero a ellos —contestó el señor Carlyle—. Se trata de un hombre joven, de veintitrés o veinticuatro años, que les saca una cabeza. Pensé que quizá fuera un pariente.


  —Los he oído decir muchas veces que están solos en el mundo; que son los últimos de su apellido. Puede estar seguro de que no fue ningún pariente suyo. Pero ¿quién dice que alguien iba detrás de Afy, señor Archibald? Que yo sepa, solo la cortejaba una persona, y era precisamente Richard Hare.


  El señor Carlyle no podía confesar que se lo había dicho Richard, y dejó la pregunta sin respuesta.


  —Me han presentado elementos suficientes para poner en duda la culpabilidad de Richard Hare y considerar que el asesino pueda ser ese Thorn —observó—. Tengo intención de poner en marcha una investigación privada, en el más completo secreto, para ver si puedo hacer aflorar nuevas pruebas. ¿Puedo contar con su ayuda?


  —De todo corazón —respondió el señor Dill—. Pero sepa que no veo que el asesino pueda ser otro que Richard.


  —La próxima vez que vaya usted a Swainson, trate de descubrir si un joven llamado Thorn (pariente o no de los Thorn que conocemos) vivía allí en aquellos momentos. Se trata de un hombre atractivo, de cabello, bigote y ojos negros, y propenso a engalanarse con alfileres, tachones y anillos de diamantes. Me lo han definido como un aristócrata, pero creo que es probable que se trate de un farsante, pues cuando un truhan imita a un caballero, yerra por exceso. Mire usted si puede averiguar algo.


  —Lo haré —dijo el señor Dill, y se despidió del señor Carlyle dándole las buenas noches.


  El criado entró en la sala para retirar los vasos vacíos y las hediondas pipas, que la señorita Carlyle había ordenado que se sacaran al exterior en el instante en que los invitados dejasen de usarlas. El señor Carlyle estaba absorto en sus pensamientos. Al final, se volvió hacia el hombre.


  —¿Se ha ido Joyce a la cama?


  —No, señor. Estaba a punto de hacerlo.


  —Cuando hayas guardado estas cosas, hazla venir.


  Joyce era el ama de llaves de la señorita Carlyle. Era de mediana estatura y había dejado atrás los treinta y cinco años. Tenía la frente ancha, los ojos hundidos y la tez pálida. Aunque no era guapa, su aspecto inspiraba confianza. Era, además, hermanastra de Afy Hallijohn.


  —Cierra la puerta, Joyce.


  Joyce hizo lo que se le ordenaba, se acercó y se quedó en pie junto a la mesa.


  —¿Has sabido algo de tu hermana, Joyce? —le preguntó el señor Carlyle, un tanto abruptamente.


  —No, señor —contestó la criada—. Ni lo espero.


  —¿Por qué?


  —Si ha sido capaz de irse con Richard Hare, que mandó a la tumba a su padre, me parece lógico que se esconda y oculte sus acciones en lugar de decírmelas a mí.


  —¿Quién era ese elegante caballero que venía a verla?


  Las mejillas de Joyce cobraron súbitamente color y la mujer habló con voz más baja.


  —¿Sabéis de él?


  —No lo sabía entonces. Ahora sí. Venía de Swainson, ¿no es así?


  —Eso creo, señor. Afy nunca me habló mucho de él. No estábamos de acuerdo; le dije que una persona de su rango no le haría ningún bien, y Afy se enfurecía cuando me oía criticarlo.


  El señor Carlyle la interrumpió.


  —¿Su rango? ¿Y qué rango era ese?


  —Afy se jactaba de que era vecino de un lord y, desde luego, lo parecía. Yo solo lo vi una vez. Había vuelto a casa temprano y lo encontré sentado con Afy. Llevaba las manos llenas de anillos que brillaban mucho y tenía piedras preciosas incrustadas en la camisa, donde debían ir los botones.


  —¿Lo has vuelto a ver desde entonces?


  —No, solo lo vi en esa ocasión, y no creo que pudiera reconocerlo si me lo cruzara por la calle. En cuanto entré en el salón se levantó, le dio la mano a Afy y se marchó. Era un muchacho bien alto, casi tan alto como usted, señor, pero muy delgado. E iba muy recto. Los soldados siempre tienen ese aspecto gallardo.


  —¿Cómo sabes que era un soldado? —preguntó inmediatamente el señor Carlyle.


  —Me lo dijo Afy. «El capitán», solía llamarlo ella; pero me dijo que no era todavía capitán, sino que estaba un grado por debajo. Era… era…


  —¿Teniente? —sugirió el señor Carlyle.


  —Sí, señor, exacto: el teniente Thorn. Al pasar por la cocina se le cayó el pañuelo, un pañuelo precioso. Yo lo recogí, pero Afy me lo arrebató de un tirón, corrió hacia la puerta y desde allí lo llamó: «¡Capitán Thorn, se le ha caído el pañuelo!» y él se volvió y lo cogió. Y cuando se hubo marchado, Afy se volvió contra mí y empezó a abroncarme por haber llegado a casa y haberle aguado la fiesta, y nos peleamos. Yo había visto al joven Hare esa misma tarde en el bosque, deambulando como si esperara a que el otro se marchara. «Esto no va a acabar bien entre esos dos», pensé, y así se lo dije a ella, y vaya si se enfadó. Y no pasó una semana después de eso cuando… le pasó lo que le pasó a su pobre padre.


  —Joyce —dijo el señor Carlyle—. ¿No has pensado que es más probable que Afy se fuera con ese teniente Thorn que con Richard Hare?


  —No, señor —respondió Joyce—. Estoy segura de que se fue con Richard Hare, y nada me hará cambiar de opinión. Todo West Lynne está seguro de ello.


  El señor Carlyle no intentó hacerla «cambiar de opinión». Le dijo que podía retirarse y se quedó sentado en el salón reflexionando sobre todos los aspectos del caso.


  La reunión de Richard Hare con su madre terminó pronto. No duró más de un cuarto de hora, pues ambos temían que los sirvientes los descubrieran. Y con las cien libras en el bolsillo y angustia en el corazón, el desventurado joven se marchó de la casa en la que había crecido. La señora Hare y Barbara lo vieron escabullirse por el camino bajo la delatora luz de la luna y llegar a la carretera, y ambas sintieron que los besos de despedida tardarían años en repetirse, si es que llegaba a besarlas de nuevo.


  
Capítulo 7: La señorita Carlyle en casa



  



  Los relojes de las iglesias de West Lynne dieron las ocho de una despejada mañana de julio y las campanadas se añadieron anunciando el domingo. Con el tañido de las campanas, la señorita Carlyle salió de su dormitorio con un atuendo de diario, no con el que solía lucir los domingos. Llevaba una bata de lino casi hasta los tobillos y una chaqueta de cama lavanda, ceñida con un cordón de borlas decorado con un volante. Así vestía su madre en los viejos tiempos, y la señorita Carlyle, que despreciaba la moda, no iba a vestir de modo distinto. Las damas modernas pueden denostar su estilo, pero nada podrían oponer a la calidad y frescura de los materiales, pues, en ese aspecto, la señorita Carlyle era muy escrupulosa. Su predisposición era presentarse, los domingos por la mañana, ataviada para pasar el día; no haberlo hecho era señal inequívoca de tener pendiente algún trabajo doméstico. Sería embarazoso describir su tocado, pues no evocaba ninguna ilustración de moda ni de otro tipo; algunos lo llamarían turbante; otros, gorra de dormir, y alguien podría pensar que parecía la gorra de asno con cascabeles que ponen a los malos estudiantes en la escuela. En cualquier caso, era una estructura alta y grande, blanca y rígida, impresionante.


  La señorita Carlyle cruzó el pasillo hasta la puerta enfrente de la suya y llamó lo bastante fuerte como para despertar a los siete durmientes de Éfeso.*


  —¡Levántate, Archibald!


  —¡Levantarme! —respondió una soñolienta voz en el interior—. ¿Para qué? Son las ocho de la mañana.


  —Aunque fueran las seis, tendrías que levantarte —insistió la señorita Carlyle en tono perentorio—. El desayuno está servido y tiene que retirarse pronto; hoy esto es un caos.


  La señora Carlyle bajó las escaleras y entró en la sala del desayuno, donde todo estaba preparado. Cuando era necesario, tenía la lengua ligera, y a su ojo, que todo lo veía, no se le escapaba nada. La sala daba a la calle, con las ventanas abiertas; las elegantes cortinas blancas, tan inmaculadas como el tocado de la señorita Carlyle, oscilaban gentilmente con la brisa veraniega. La señorita Carlyle repasó la sala con la mirada y reparó en un poco de polvo. Se acercó rápidamente a la cocina a informar a Joyce del descubrimiento. Joyce, frente al fuego de la cocina, vigilaba la panceta.


  —¿Cómo puedes ser tan poco cuidadosa, Joyce? No has limpiado el polvo de la sala del desayuno.


  —¿Por qué lo dice? —replicó Joyce—. No habrá visto una mota que le haga pensar eso.


  —Pues he visto polvo —respondió la señorita Carlyle—. Coge el plumero y ve a verlo tú misma. No puedo sentarme a desayunar en una habitación sucia. No te hagas la apática porque esta mañana tengas un poco más de trabajo.


  —No, señora —contestó Joyce, molesta, presumiendo que la acusación era infundada—. Esta mañana he trabajado mucho y me he esforzado en todo. Me he levantado a las cinco para que me diera tiempo a acabar el trabajo extra y que usted no tuviera motivos de queja, y he repasado cuidadosamente la sala del desayuno, como hago siempre. Pero usted insiste en que se abran las ventanas y, claro, si se abren las ventanas, entra polvo.
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