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A ma mare




La palabra de Yahveh ha sido para mí oprobio y befa cotidiana. Yo decía: «No volveré a recordarlo, ni hablaré más en su Nombre». Pero había en mi corazón algo así como fuego ardiente, prendido en mis huesos, y aunque yo trabajaba para ahogarlo, no podía.


Jr 20, 9




PRÓLOGO


La definición, contenidos y significado de la historia de la literatura de los Estados Unidos es, desde hace más de cinco décadas, materia de constante revisión y reinterpretación. Uno de los hechos más destacados que ha cambiado esta disciplina ha sido, por una parte, la incorporación de un número extraordinario de autores y autoras de diferentes grupos étnicos que forman parte de la realidad norteamericana desde sus orígenes y, por otra, la adopción de unas nuevas perspectivas críticas que han releído la literatura canónica y le han proporcionado unos nuevos matices y entronques antes totalmente ignorados. La invisibilidad se ha vuelto visibilidad, a pesar de que esta última solo haya sido realmente auténtica cuando se ha hecho patente una verdadera intencionalidad de nuevas lecturas a la luz de lo que la arqueología literaria de finales del siglo XX y principios del XXi ha descubierto.


Además de los estudios específicos sobre los autores y autoras recuperados del olvido y de los análisis novedosos de escritores clásicos, se han publicado nuevas historias de la literatura norteamericana y se han creado antologías más amplias basadas en un objetivo generalizado de inclusión. De esta manera han pasado a formar parte del paisaje literario voces antes silenciadas, no tanto por motivos estéticos como ideológicos. En 1894, la escritora y activista negra, Gertrude Bustill Mossell, presentaba en The Work of the Afro-American Woman un ensayo titulado «Afro-American Literature». Bajo este nombre Mossell incluía una lista de publicaciones firmadas por afronorteamericanas en la que se puede encontrar desde narraciones de esclava, artículos periodísticos, históricos y religiosos, relatos, autobiografías espirituales y poemas. Su libro es uno de los primeros textos que se marcó como objetivo llenar este sempiterno vacío. No tener en cuenta la transcendencia del papel jugado por los afroamericanos y las afroamericanas en todas las esferas de la vida política, económica, social y cultural de los Estados Unidos y sus aportaciones dentro del campo literario a lo largo de la historia de este país es, en esta segunda década del siglo XXi, más que ceguera crítica, una inmoralidad imperdonable. Por esta misma razón es necesario conocer y reconocer la importancia de las contribuciones llevadas a cabo por las mujeres negras que desde los mismos orígenes de la nación se dedicaron al cultivo de diversos géneros literarios. Sus obras surgieron a partir de su experiencia como mujeres de color en un país que se asentó en la vitalidad del régimen esclavista hasta más allá de la primera mitad del siglo XIX y, a partir de la segunda parte de esta centuria, en un sistema segregacionista. Esto significa que sus textos responden a la realidad de sus autoras como esclavas que se convierten en mujeres negras libres o bien en mujeres libres que viven en una sociedad segregada. Marcadas todas ellas por el género y el color de la piel tuvieron que enfrentarse, de formas diversas, a toda una serie de obstáculos, totalmente diferentes a los que limitaban o caracterizaban la creatividad de sus contemporáneas blancas.


El escollo principal a la hora de estudiar las escrituras de estas afronorteamericanas gira en torno a la necesidad de recuperar los contextos políticos, institucionales y culturales en que vivieron y trabajaron. Las referencias a los distintos aconteceres históricos en que se desenvolvieron sus existencias como mujeres negras, esclavas o libres, resultan perentorias, porque no escribieron nada que no pueda considerarse una respuesta directa y contundente al sistema esclavista y al clima de racismo imperante en el país en que vivían. Desde esta perspectiva, sus existencias como mujeres de su tiempo van ligadas a las vicisitudes políticas nacionales norteamericanas e internas de la propia co-munidad afroamericana, a la importancia de la prensa negra, al movimiento asociacionista protagonizado por las afroamericanas y a los devaneos literarios y culturales de los Estados Unidos.


Este volumen tiene el propósito de ser una breve y parcial historia de la escritura realizada por algunas de las más destacadas afroamericanas que escribieron desde finales del siglo XVIII hasta principios del siglo XX. Está dividido en tres secciones, precedidas de una introducción en la que se explica lo que ha significado ser negro y negra en los Estados Unidos durante estos períodos y la necesidad de unir estas manifestaciones de la literatura afroamericana con la historia y las condiciones bajo las que surgió. La primera parte estudia la problemática de la Ilustración y los años que precedieron al estallido revolucionario en las colonias inglesas de Norteamérica. La segunda sección estudia el contexto esclavista de preguerra y el debate abolicionista que tuvo lugar y que envolvió la vida norteamericana en todas sus facetas. Sin este fondo es imposible entender la obra de las autoras que aquí se tratan. La tercera parte analiza la situación de postguerra en la que se estableció el segregacionismo y cómo el racismo tomó unas nuevas dimensiones que influyeron directamente en el papel que desarrollaron las afroamericanas en sus contribuciones literarias y ensayísticas.


Es necesario señalar, sin embargo, que, a pesar de que todas estas autoras sufren las consecuencias del racismo y la opresión de la sociedad blanca norteamericana, no todas ellas provienen del mismo contexto social y cultural. Esto quiere decir que el elemento de clase juega aquí un papel fundamental y así ha de subrayarse si se quiere llegar a una valoración sin prejuicios, ya sea positiva o negativa, de estas autoras. Por esta razón, el cuadro final que dibujan los escritos de estas afronorteamericanas lejos de limitarse exclusivamente al del tema de la reivindicación racial, como bien se podría pensar, abarca una mayor riqueza de motivos. Ahora bien, el mismo hecho de que no todas escribieran desde el ángulo del compromiso social ha hecho que muchas hayan sido ignoradas por una cierta crítica, tanto la canónica blanca como la afroamericana, que no tolera muestras de disensión en una historia prefijada de lo que ha sido la producción literaria de los/las afroamericanos/as en los Estados Unidos. Lo que este volumen, que recorre la producción de estas autoras, revela es la gran variedad de intereses políticos y estéticos de las mujeres afroamericanas, tanto esclavas como libres, desde el siglo XVIII hasta principios del XX. No todas escriben literatura social ni se muestran atraídas por la cuestión racial. La pregunta lógica es ¿por qué tendría que ser así? ¿Acaso no tienen derecho a la libertad de expresión?


Lo que sí puede afirmarse, sin embargo, es que todas ellas son, sin duda y por mérito propio, antecesoras de las escritoras que desde el Renacimiento de Harlem, pasando por la Segunda Guerra Mundial y en especial a partir de la década de 1970, irrumpieron en el panorama literario norteamericano: Margaret Walker, Gwendolyn Brooks, Mari Evans, June Jordan, Jayne Cortez, Audre Lorde, Gayl Jones, Alice Walker, Nikki Giovani, Sonia Sánchez, Lucille Clifton, Sherley Anne Williams, Maya Angelou, Ntozake Shange, Alice Walker, Toni Morrison y un larguísimo etcétera. Ellas representan el origen y muestran cómo la mujer afroamericana lejos de dejarse aprisionar en el ático de la casa por las palabras de los otros, tanto blancos como negros, en ocasiones, ha llevado una pluma en la mano, pero siempre un «fuego ardiente, prendido en los huesos», que ha utilizado para liberar a los suyos y a ella misma.
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Esclava con bozal.
Souvenirs d’un aveugle de Jacques Étienne Victor Arago, 1839.




PRIMERA PARTE
PENSAMIENTO ILUSTRADO:
ENTRE ÁFRICA Y EL NUEVO MUNDO




Capítulo 1


PRIMERAS CONDENAS A LA ESCLAVITUD:
LA CRÍTICA CUÁQUERA


El estudio de la literatura producida por autores, tanto hombres como mujeres, afronorteamericanos ha de iniciarse con un intento de definición de lo que significó y significa ser negro en los Estados Unidos. La opinión de dos autores consagrados dentro de esta tradición, Richard Wright y Ralph Ellison, es especialmente útil. Wright, en «The Literature of the Negro in the United States» (1957), declara que en este país el concepto de «negro» no se refiere a algo racial o biológico, sino a algo estrictamente social, originado en este territorio. Por su parte, Ellison, en «The World in the Jug» (1963), manifiesta que no es el color de la piel lo que hace que una persona sea un negro en Norteamérica, sino la herencia cultural tal y como ha sido moldeada por la experiencia y situación sociopolíticas estadounidenses, es decir, el hecho de haber compartido una serie de sentimientos expresados a lo largo de unas circunstancias históricas, a través de las cuales esta herencia ha pasado a formar parte de la cultura norteamericana. Para Ellison, el ser negro norteamericano se halla íntimamente ligado a la memoria de la esclavitud, a las esperanzas albergadas tras la emancipación de la población esclava, a la traición perpetrada por unos supuestos aliados, a la venganza y desprecio inflingidos por los antiguos amos blancos después del período de la Reconstrucción, además de a los mitos creados tanto por el Norte como por el Sur que se propagaron como justificación válida de aquella traición. Reconocer que la literatura afroamericana se enraíza en la sociedad y en un legado cultural resultado de la experiencia norteamericana es absolutamente necesario para la comprensión de la escritura de los autores afroamericanos.


Una de las diferencias entre la actitud de los españoles y la de los ingleses dentro del proyecto colonizador de las Américas fue la capacidad de los primeros de transformar a la población indígena en fuerza de trabajo apropiada para la creciente economía colonial en contraste con la incapacidad de los segundos en hacer lo mismo. A los ingleses les resultó más conveniente y fácil controlar a una población africana importada de tierras lejanas y distanciadas de su lugar de origen que a la indígena americana. Por otra parte, Inglaterra pasaba de esta manera a participar en la empresa que otros imperios europeos habían puesta en marcha en sus posesiones de ultramar desde el siglo XVI: la trata negrera. Las teorías degeneracionistas ilustradas establecieron la primacía de la civilización europea y la inferioridad de las tierras y gentes de otras latitudes en un intento de que se aceptase no solo la diferencia y autonomía del Nuevo Mundo, sino también de que se llevaran a término con éxito los objetivos imperialistas de las distintas potencias europeas. Al mismo tiempo que el liberalismo ilustrado defendía una filosofía basada en el progreso y en la dedicación al bienestar de la humanidad que imposibilitaba la justificación de la esclavitud, la importancia de la trata negrera en las economías europeas fue adquiriendo proporciones cada vez de mayor magnitud. Los primeros esclavos negros llegaron las colonias inglesas de Norteamérica, concretamente a Virginia, en 1619. Entre esta fecha y la de 1860 se pueden contar por milliones los africanos que fueron trasladados a los territorios de las Américas bajo diferentes regímenes esclavistas. En los Estados Unidos la gran mayoría de estos africanos fue destinada a servir como mano de obra en las plantaciones de los estados sureños. En el siglo XVII, ante la gran amenaza del mestizaje y el aumento de la población africana entre la blanca, se aprobaron unos códigos negros que regularon la vida y los derechos de estos esclavos. A finales del siglo XVIII, en el momento en que se ratificó la Constitución, se aprobaron tres claúsulas en las que se hizo patente la actitud de la nueva nación hacia la población de color. Por una parte, continuaba la legalización de la trata negrera durante dos décadas más; y por otra, se aprobaba una ley que ordenaba que los esclavos fugitivos encontrados en los estados libres fueran devueltos a sus propietarios y se declaraba que, en cuestión de impuestos, restricciones electorales y de censo, el negro contara como las tres quintas partes de un blanco. De esta manera, la esclavitud se inscribió en la Constitución. En aquellos momentos, la esclavitud norteamericana parecía ser una institución condenada a la desaparición, pero la contradicción entre los ideales y las prácticas nacionales se selló en 1793 con la invención de una nueva máquina que aceleraba mecánicamente la antes costosa separación de la simiente de la flor del algodón y que proporcionó un extraordinario impulso a la producción algodonera del mercado del Sur y nacional. El crecimiento de la industria textil en Gran Bretaña y Estados Unidos hizo que este nuevo invento convirtiera la esclavitud en una de las instituciones más provechosas y rentables de Occidente. El algodón se convirtió en el producto estrella de los estados sureños, de tal manera que durante los primeros años de la guerra civil las tres cuartas partes de los trabajadores negros del campo se dedicaban a esta producción.
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Esquema del barco negrero británico Brooks.


Los mitos a los que Ralph Ellison hacía referencia son aquellas teorías o tradiciones que justifican, en primer lugar, la esclavitud y, en segundo, la inferioridad de la población negra de los Estados Unidos. Se pueden dividir en tres áreas: la teológica, la biológica y la cultural. Las justificaciones desde el punto de vista teológico giran en torno a la interpretación de la Biblia. Según estas lecturas interesadas, las Sagradas Escrituras reconocían la esclavitud del negro, puesto que fue creado por el Altísimo con el propósito de servir, y se destacaba que en Génesis 9, 22-27, Noé maldijo a su hijo Cam y lo condenó junto con su descendencia a ser siervo de siervos por haberse reído del padre cuando este se hallaba desnudo. A pesar de que el texto bíblico no menciona tal cosa, los exégetas y las tradiciones de la Edad Media afirmaban que los hijos de Cam habían sido los africanos. Desde el punto de vista biológico se declaraba que los negros, de manera diferente a los blancos, poseían unas características raciales que los hacían aptos para la esclavitud. Los defensores del sistema argumentaban que, desde el campo de la medicina, se habían descubierto ciertos rasgos fisiológicos que justificaban estas distinciones físicas e intelectuales: la pigmentación de la piel, la diferencia de fluidos y secreciones corporales, las medidas de la caja craneal y la cantidad de la masa encefálica, entre otros elementos. Lo cierto es que este tipo de doctrinas racistas no se extinguieron con la abolición de la esclavitud, sino que recibieron un nuevo impulso a finales del siglo XIX con la aceptación del concepto imperialista de «la carga del hombre blanco», que se refería a la idea de que tanto por intelecto como por carácter y temperamento el negro era esclavo natural del blanco. Finalmente, el tercer grupo de mitos propagó la idea de sumisión desde el punto de vista cultural. Se defendía que los africanos eran salvajes y, por tanto, necesitados de disciplina y control, tanto por su bien como por el del mantenimiento de la civilización occidental. Los negros que habían sido transportados al Nuevo Mundo, pues, habían disfrutado del privilegio de aprender, en la escuela que era la plantación sureña, las costumbres del blanco y con el paso de algunas generaciones habían podido aprovechar el beneficioso desarrollo cultural que los rodeaba.
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Transporte de esclavos en África. Lehrbuch der Weltgeschichte oder Die Geschichte der Menschheit, William Rednbacher, 1890.


El fenómeno de la esclavitud no gozó de la misma importancia en todos los territorios norteamericanos ni incluso dentro de los sureños, ya que, como señalan algunos historiadores, en el mapa social de la región, escaseaban personajes como el del plantador típico cuya imagen iba ligada a la del señor feudal, rodeado de numerosos vasallos, ahora negros. Más bien al contrario, puesto que era frecuente la del pequeño terrateniente o granjero. Sin embargo, la descripción de un Sur casi dedicado exclusivamente a la institución esclavista resultó ser extraordinariamente útil porque sirvió para controlar la competencia social y económica de la población negra, como prueba irrefutable de pertenencia a una casta superior y, para muchos, como vía rápida de ascenso social hacia la clase de los grandes hacendados.


Las primeras actitudes antiesclavistas surgieron a partir de dos fuentes principales. En primer lugar, la teoría ilustrada de los derechos naturales del hombre, que consideraba que la esclavitud era origen de corrupción moral, social y política y, en segundo, el protestantismo evangelista, en concreto la religión cuáquera, que declaraba que la abolición era una necesidad religiosa por cuanto de pecaminoso encerraba la institución. Como consecuencia, desde el punto de vista religioso, los primeros movimientos antiesclavistas partieron de la creencia de que la lucha por la justicia tenía que fundamentarse en la aplicación estricta de la doctrina del cristianismo, es decir, defenderse con las armas de la verdad y la caridad, o lo que es lo mismo, con la no resistencia o no violencia. Los reformistas de esta época tomaron al pie de la letra el mandamiento de Cristo que alentaba a no oponerse al mal con agresividad, sino ofrecer la otra mejilla. Uno de los primeros grupos que reaccionó a los imperativos antiesclavistas despertados por estos impulsos religiosos fue el de los cuáqueros. Sin embargo, a decir verdad, la primera condena explícita a la esclavitud vino de los menomitas de Germantown en 1688, una secta similar a la cuáquera. Entre las figuras que destacan en estos años por sus escritos de censura destaca la del juez de Nueva Inglaterra Samuel Sewell con su The Selling of Joseph de 1701. Sewell atacaba los argumentos bíblicos tradicionales que se esgrimían en defensa de la esclavitud para manifestar que los negros, como hijos legítimos de Dios, tenían igual derecho a la libertad porque esta era un derecho natural que no se podía perder ni por consentimiento ni por cautividad de guerra.


Por su parte, los cuáqueros, desde su llegada a las colonias, habían defendido la universalidad absoluta del amor divino, la fraternidad del hombre y el carácter pecaminoso de la coerción física. Estas creencias habían llevado a los más radicales a declarar que la posesión de esclavos violaba los preceptos fundamentales de Dios. En 1676 George Fox había ya conminado a los esclavistas y les había recordado que la obediencia a los dictámenes de la «luz interior» significaba una toma de responsabilidad con respecto a los negros oprimidos. Sin embargo, hasta la mitad del siglo XVIII solo una minoría había comulgado con las posiciones abolicionistas porque la mayoría aceptaba e incluso participaba en el comercio y posesión de esclavos. A ambas orillas del Atlántico el movimiento antiesclavista cuáquero estuvo íntimamente ligado a los miembros del sector comercial cuyas fortunas se alzaban sobre la navegación, la banca, la minería y las compañías de seguros. Parece ser que ningún otro grupo social del siglo XVIII personificó con mayor fuerza el crecimiento del comercial transatlántico.


Las primeras condenas antiesclavistas fueron desoídas y no empezaron a surtir efecto hasta la primera mitad del siglo XVIII cuando se iniciaron las grandes oleadas de movimientos relacionados con el resurgimiento religioso tanto en Nueva Inglaterra como en las colonias centrales. El frenesí de ese despertar insufló vitalidad a la tradición antiesclavista cuáquera. Resultado de este nuevo ánimo reformista fue la publicación de un gran número de tratados de condena a la institución, como por ejemplo Brief Exposition of the Practice of the Times (1729) de Ralph Sandiford, All Slave Keepers that Keep the Innocent in Bondage, Apostates (1739) de Benjamin Lay, A Short Account of That Part of Africa, Inhabited by the Negroes (1762), A Caution and Warning to Great Britain and her Colonies (1766), Some Historical Account of Guinea, (1771) y «A Serious Address to the Rulers of America, on the Inconsistency of their Conduct Respecting Slavery» (1783), todos ellos de Anthony Benezet.


Además de estos textos, es necesario destacar los de John Woolman (1720-1772). Su antiesclavismo surgió de los principios de su educación cuáquera y de su propia naturaleza religiosa, y se vio reforzado por la observación y constatación de primera mano de lo que era en realidad la esclavitud tal y como se vivía en el seno de la comunidad cuáquera. Los largos viajes que Woolman realizó como predicador y sus estancias en las plantaciones cuáqueras del Sur le facilitaron testimonios directos de la perniciosa influencia del sistema no solo en los esclavos, sino también entre los amos. Estas experiencias le llevaron a escribir en 1754 la primera parte y en 1762 la segunda de Some Considerations on the Keeping of Negroes to the Professors of Christianity of every Denomination. Aquí Woolman realiza un ataque frontal a la esclavitud, exigiendo la abolición inmediata al tiempo que rebate uno a uno los argumentos proesclavistas de la época y facilita los que serán los pilares del pensamiento antiesclavista posterior: la hermandad entre todos los hijos del Dios por ser partícipes de la «luz interior», la libertad como don divino al que tienen acceso todas las criaturas del Señor y el derecho de todos ellos a un trato ecuánime. En 1754 y como consecuencia de sus escritos, la Sociedad de Amigos de Filadelfia aprobó la resolución presentada por Woolman en la que se instaba a los miembros de la organización a no comprar esclavos. En 1758 él mismo y Anthony Benezet impulsaron la formación de una comisión que decretara la suspensión del comercio esclavista internacional y nacional, y la abolición de la esclavitud dentro de la comunidad de cuáqueros. En 1776, dos años después de la muerte de Woolman, esta misma comisión renegó de aquellos miembros que se habían negado a liberar a sus esclavos. De esta manera, los cuáqueros se convirtieron con esta resolución en el primer grupo social de las colonias norteamericanas que emancipó a sus esclavos y que se opuso a la esclavitud antes de la independencia. Excepto en este caso, el movimiento antiesclavista fundamentado en la religión no tuvo consecuencias importantes. Con el estallido de la Revolución americana, las tendencias morales y religiosas se unieron a otras derivadas de la nueva situación política y económica y causaron una oleada de ataques antiesclavistas de tono diferente. No obstante, el movimiento abolicionista de la primera mitad del siglo XIX se nutriría básicamente de cuáqueros, porque históricamente, como se ha visto, eran la comunidad que con mayor fuerza había defendido las posiciones más claramente antiesclavistas desde los principios de la colonización del país.
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Capítulo 2


PRIMERAS MANIFESTACIONES POÉTUCAS:
LUCY TERRY Y PHILLIS WHEATLEY


La poesía afroamericana tiene sus inicios en los cánticos que los esclavos llevaron al Nuevo Mundo desde África, y se caracteriza por una estructura de llamada y respuesta, el poliritmo africano y el sincretismo con modelos occidentales. La tradición oral en la que se insieren estas composiciones permanecerá olvidada hasta el siglo XX cuando se empiecen a recuperar para la historia de la literatura los espirituales, gospels y blues. Parece ser que los espirituales surgieron a finales del siglo XVIII. De autoría anónima, nacen cuando se funden las primeras iglesias negras –único espacio donde los esclavos tenían la posibilidad de aislarse de la opresión que marcaba su existencia– con el fin de sublimar el sufrimiento físico y psíquico a través de himnos con los que la congregación respondía al predicador. Estas composiciones combinan la melopea africana con el coro del ritual luterano, utilizando un lenguaje de doble lectura en el que el significado último de protesta y crítica se halla codificado tras una literalidad bíblica engañosa. Los afroamericanos reinterpretan las enseñanzas bíblicas y transforman sus temas en metáforas de su propia condición. De esta manera, el exilio de los israelitas en el Egipto faraónico y los muros de Jericó se convierten en claras referencias a la esclavitud, mientras que la búsqueda de la Tierra de Promisión se asocia con la huida a los estados norteños, teóricamente tierras de libertad.


Por lo que respecta a la literatura escrita, la primera pieza poética compuesta por un autor negro de la que se tiene noticia hasta el momento es «Bars Flight» («La batalla de los prados») de Lucy Terry (1730-1821), compuesta en 1746. Se trata de un poema de veintiocho versos en el que se narran los trágicos acontecimientos ocurridos en Deerfield, Massachusetts, durante un ataque indio en el que murieron algunos colonos y otros huyeron. El poema, escrito en tetrámetos yámbicos, se hace eco del destino de siete personajes entre los que destacan el de Samuel Allen, capturado por los indios, el de John Saddler, que escapa por el río, y en especial, el de Eunice Allen, único personaje femenino. La composición recuerda al popular género de las narraciones de cautiverio indio en las que el narrador relata las experiencias vividas durante los días que ha pasado entre indios con el fin de extraer una lección moral.


La batalla de los prados


El veinticinco de agosto


de mil setecientos cuarenta y seis


los indios prepararon una emboscada


para matar a unos cuantos valientes,


cuyos nombres no quiero olvidar:


Samuel Allen luchó como un héroe,


aunque valeroso y arriesgado,


nunca más volvimos a verle el rostro.


A Eleazer Hawks lo eliminaron rápido,


antes de tener tiempo de pelear,


antes de ver a los indios,


de repente le dispararon y lo mataron.


A Oliver Amsden lo asesinaron,


mucha tristeza y dolor sufrieron sus amigos.


A Simeon Amsden, muerto lo encontraron,


la cabeza, a pocos metros de distancia.


De Adonijah Gillett hemos sabido


que ha perdido la vida tan querida.


John Sadler huyó cruzando el río


y de la terrible matanza escapó.


Eunice Allen vio acercarse a los indios


y corriendo esperaba salvarse,


y si las faldas no lo hubieran impedido,


las espantosas criaturas no la habrían atrapado,


ni clavado el tomahawk en la cabeza


y en tierra abandonado el cuerpo por muerto.


El joven Samuel Allen, ¡ay, desgraciado día!,


fue capturado y llevado a Canadá.


Lucy Terry nació en África y fue vendida como esclava en Rhode Island. A los cinco años pasó a ser propiedad de Ebenezer Wells de Deerfield, Massachusetts. En 1744 se convirtió al cristianismo y en 1756 fue emancipada por un negro libre llamado Obijah Prince, con quien se casó. La pareja se trasladó a Guildford, Vermont, donde Terry se dedicó con ahínco y a lo largo de los años a defender los derechos de los negros. Mujer valiente y decidida, emprendió una lucha judicial que la llevó hasta la Corte Suprema en un intento por conseguir que su hijo fuera admitido en el Williams College. A pesar de que sus denuedos no dieron fruto, Terry acabó ganándose una notable fama como oradora. El poema que escribió se hizo popular gracias a la transmisión oral y apareció publicado por primera vez en History of Western Massachusetts (1855) de Josiah Gilbert Holland y, en 1895, en el volumen de George Sheldon, A History of Deerfield, Massachusetts. «La batalla de los prados» es ejemplo excelente de cómo una mujer negra en los Estados Unidos es la primera a la hora de establecer el origen de la tradicion afroamericana dentro de la historia de la literatura norteamericana.


Es importante tener en cuenta que los autores afroamericanos de este período se ven drásticamente limitados por dos elementos: los medios de publicación y el público lector. El primer poeta negro que logró una cierta popularidad durante este siglo XVIII fue Jupiter Hammon (1720?-1806?). Hammon era esclavo de una familia de Nueva York cuyos miembros parece ser que le permitieron aprender a leer y a escribir. Se considera que su poema «An Evening Thought. Salvation by Christ with Penitential Cries» (1761) es la primera composición poética de un negro publicada en las colonias inglesas de Norteamérica (recordemos que el poema de Terry, a pesar de ser anterior en su composición, no apareció publicado hasta 1855). La poesía de Hammon refleja las preocupaciones religiosas del autor y está influida por el movimiento religioso metodista de raíz wesleyana. El reconocimiento que expresa en sus poemas por la ayuda recibida de sus protectores blancos así como la aparente valoración positiva de la esclavitud como único medio por el que el negro ha podido abrazar la piedad cristiana y llegar al conocimiento de Cristo y, por tanto, a la libertad espiritual y a la salvación, han sido interpretados como pruebas irrefutables de su conformismo, pasividad e incluso de la falta de interés literario de su obra. Sin embargo, las últimas lecturas críticas muestran la existencia de una profunda ironía en la equiparación que Hammon establece entre el cristianismo y la libertad. En realidad, con este poema comienza a tratar uno de los temas más repetidos dentro de la poesía afroamericana de su tiempo y posterior: la contradicción inherente al cristianismo predicado por los blancos y sus manifestaciones reales en la sociedad norteamericana.
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Esclavos a la espera de la subasta. Richmond, Virginia, Eyre Crowe, 1861.


En 1778 Hammon publicó un poema en el que se hacía eco de la fama y prestigio de una contemporánea suya, «An Address to Miss Phillis Wheatley, Ethiopian Poetess». Phillis Wheatley (1753?-1784) es el primer autor negro, en este caso, autora que publicó un libro y para muchos estudiosos el primer escritor o escritora de las colonias inglesas de Norteamérica notorio a nivel internacional. Tanto Hammon como Wheatley sirvieron como ejemplos irrefutables de la validez del optimismo ilustrado respecto al perfeccionamiento del hombre. Comprada a la edad de unos siete años y llamada por el amo con el nombre del barco que la había transportado a la colonia, esta niña pronto se convirtió en una celebridad en el Boston colonial. De una inteligencia prodigiosa, Wheatley dominó en poco tiempo el inglés y el latín, y tradujo en verso una parte de Las metamorfosis de Ovidio, en concreto, la parte dedicada al mito de Níobe.


Esta historia se encuentra ya evocada en la Ilíada, pero es Ovidio quien la desarrolla con más amplitud. Níobe, hija de Tántalo y esposa de Anfión, rey de Tebas, tuvo siete hijos y siete hijas. Según el poeta latino, Níobe se opuso al culto de Leto y, orgullosa de su numerosa descendencia, se jactó delante de la diosa y exigió que se le tributara el mismo homenaje que correspondía a aquella. Leto, que solo había tenido un hijo y una hija, Apolo y Artemisa, se ofendió y encargó a sus vástagos la venganza. Con sus flechas Apolo mató a sus hijos y Artemisa a las hijas. Destrozada por la pena, Níobe se convirtió en piedra. Según otra versión, la madre lloró nueve días y nueve noches sobre los cadáveres, que no podían ser enterrados porque Zeus, a instancias de Leto, había petrificado a todos los tebanos. Al décimo día, los mismos dioses dieron sepultura a los muertos. Una versión más reciente cuenta que Níobe, enloquecida por el dolor, huyó al reino de su padre y allí, en la montaña Sípil, Zeus se apiadó de su sufrimiento y la transformó en piedra, si bien, todavía siendo roca, de sus lágrimas brotó una fuente. Las primeras estrofas de «Níobe abatida por la muerte de sus hijos a manos de Apolo, poema inspirado por Las metamorfosis de Ovidio, libro vi, y por la contemplación del cuadro del Sr. Richard Wilson» rezan así:


¡Canta, diosa armoniosa, la ira de Apolo hacia los mortales


aquella funesta primavera de innumerables desgracias!


Tú que concediste primera la pluma ideal


y enseñaste al pintor a vivir en sus obras,


inspira con fuerza el pensamiento,


lo que pintó Wilson y que Ovidio compuso!


¡Musa, préstame tu ayuda, no me dejes pedir en vano,


aunque sea la última y más insignificante en el curso poético!


Guía mi pluma por las sublimes fatigas para mostrar


a la reina frigia esplendorosa en su dolor.


Donde Lidia extiende su amplio dominio,


vivía Níobe y se hallaba su reino poderoso:


mirad cómo resplandece el cetro real en su mano,


rica heredera del divino Tántalo,


distinguido por Júpiter de Dódona,


para que se acercara a las mesas de los celestiales dioses.


Su abuelo es Atlas, quien con intensos dolores


el etéreo eje sujeta sobre el cuello;


su otro abuelo en trono más alto


descarga ensordecedores truenos por los cielos.


Su esposo, Anfión, descendiente también de Júpiter,


fue enseñado por los dioses a tañer las cuerdas musicales.


Siete bellos hijos adornan el tálamo real,


Siete bellas hijas como la mañana naciente,


como cuando Aurora llena la mirada maravillada,


y engalana los reinos de oriente con la rosada luz,


de sus resplandecientes ojos saltan esplendores vivos,


sin que los que los miran puedan soportar el refulgente rayo.


¡Allá donde quiera que mires, Níobe,


se encienden nuevas bellezas y surgen nuevas joyas!


Pero tú habrías sido la madre más feliz


si menos hubieras amado a tus hermosos hijos.


Si sus encantos mayores son que el color de Aurora,


ninguna palabra los podría describir ni ningún pincel pintar,


pero tu amor demasiado vehemente se apresura a destruir


a esas florecientes doncellas y seráficos jóvenes.
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La destrucción de los hijos de Níobe. Richard Wilson, 1760.


El hecho de que una negra y esclava pudiese versificar a la manera de los reverenciados neoclásicos ingleses, en una sociedad y en un momento en que solo una reducidísima minoría se sentía predispuesta a la poesía, el más excelso de los géneros literarios, hizo que Phillis Wheatley se situase en el punto de mira de una sociedad incapaz de asimilar la excepción que la joven poeta representaba. En primer lugar, su capacidad para aprender se entendió no solo como un hecho privado, sino como una novedad social, en un período en el que se creía sin cuestionamientos que los negros eran absolutamente incapaces de asimilar cualquier tipo de aprendizaje. Y, en segundo lugar, la maestría con que Wheatley dominó el ars poetica se convirtió en un acto que revestía tintes subversivos, puesto que la soltura para insertar su propia perspectiva racial en el género poético, por novedosa que fuera, podía desequilibrar no solo la estética dieciochesca, sino también minar la misma estructura social y política de una nación en estado de gestación.


El primer poema que le valió reconocimiento tanto en la sociedad bostoniana como en la inglesa fue una elegía, publicada en 1770 y compuesta con motivo de la muerte de George Whitefield (1714-1770), uno de los predicadores de la fe metodista más famosos en Gran Bretaña y en las colonias de Norteamérica durante el siglo XVIII, figura principal de los resurgimientos evangélicos de la época.
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«An Elegiac Poem On the Death of that Celebrated Divine, and Eminent Servant of Jesus Christ, the Reverend and Learned Mr. George Whitefield», 1770.


Tres años más tarde veía cómo su compendio de treinta y ocho poemas –Poems on Various Subjects, Religious and Moral by Phillis Wheatley, Negro Servant to Mr. John Wheatley, of Boston, in New England– era publicado en Londres gracias a la ayuda económica de la condesa de Huntingdon. Wheatley había viajado a Inglaterra con motivo de una visita organizada por su familia que tenía por objetivo mejorar la salud de su esclava. En la capital inglesa, la joven fue elogiada por miembros de la aristocracia y otras personalidades como por ejemplo Benjamin Franklin y Brooke Watson, quien sería alcalde de Londres y quien le regaló una copia de Paradise Lost de John Milton como prueba de su admiración. Inglaterra había abolido la esclavitud en 1772, y después de la publicación de su libro en 1773, Wheatley ganó prestigio gracias a la aceptación que recibió entre los principales nombres del movimiento abolicionista europeo y norteamericano. Entre estos destaca la figura de John Thornton, filántropo y mentor de la Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts, la única organización dedicada a la educación de los esclavos africanos. Thornton facilitó la relación de Wheatley con los abolicionistas del parlamento británico, con el conde de Dartmouth –quien sería tiempo después gobernador inglés de las colonias norteamericanas– y también con el predicador indio Samsom Occom, miembro de la Wheelock Indian School, una institución para la educación de los indios norteamericanos.


De regreso a Boston, precipitadamente a causa de la enfermedad de su ama, fue emancipada por John Wheatley, pero permaneció con la familia hasta marzo de 1778, fecha en la que este murió. Cuando se iniciaron los levantamientos populares contra el dominio inglés en las colonias Wheatley se unió a los gritos de independencia y defendió la causa de la libertad norteamericana en sus poemas. En octubre de 1775, desde Rhode Island donde la familia se había trasladado porque los ingleses habían ocupado Boston, la poeta escribió una carta al general de los ejércitos revolucionarios, George Washington, en la que adjuntaba un poema testimonio de su admiración. Washington acusó recibo de la misiva e invitó a Wheatley a que le hiciera una visita a Cambridge, donde se encontraba.


En abril de 1778, a los pocos días del fallecimiento de John Wheatley, la joven se casó con John Peters, un liberto del que se conoce poco y del que no se posee una imagen completa. La mayoría de los críticos dibujan de él un retrato negativo y le hacen responsable de la desaparición de la joven de la escena literaria, porque argumentan que sus ocupaciones le reportaban escasos ingresos. Asimismo, le responsabilizan de ser la causa principal del deterioro de la salud y bienestar de Wheatley. Otros subrayan que la relación con Peters –iniciada cinco años antes del matrimonio y que solo pudo consolidarse con la muerte de los amos– fue víctima del racismo imperante de la época. Peters era un hombre con negocios prometedores que no se doblegó ante los blancos, una actitud que le ocasionó serios problemas en una sociedad en la que no se permitía la competencia económica de los negros libres. Durante sus años de matrimonio la poeta sería testigo de la muerte de sus dos hijos, y publicó poco, únicamente tres elegías y un homenaje a la Revolución, «Liberty and Peace», casi a un año de su muerte, acaecida el 5 de diciembre de 1784. Wheatley dejaba un segundo volumen incompleto de poemas sin publicar, si bien había tratado de recaudar subscripciones para la publicación. Su desaparición a los treinta y un años, ocurrida en la más profunda pobreza en una mísera pensión, fue seguida por la de su hijo recién nacido. La poeta fue enterrada en un lugar desconocido.


Tradicionalmente se ha considerado a Wheatley mera imitadora de la poesía neoclásica al estilo de Alexander Pope, en la que prevalecería la copia y no existiría rastro de originalidad, ni interés en absoluto por plasmar la opresión racial bajo la que vivía. Conocida es la opinión de Thomas Jefferson, quien en sus Notes on the State of Virginia (1787) manifestaba que la desgracia es el origen de los versos más elocuentes y «entre los negros hay desgracia en abundancia, pero bien sabe Dios que poesía no... La religión ha producido una Phillis Wheatley; pero no ha hecho nacer a ningún poeta. Las composiciones publicadas bajo su nombre no son dignas de que la crítica las tenga en cuenta». En realidad, el hecho de que Wheatley no despliegue una voz original, es decir, que se limite a la imitación de los clásicos dieciochescos ingleses, no es mera falta de talento, sino respeto y pericia en el cultivo de la poética reinante del momento. Wheatley escribió sobre los temas tradicionales de su época: religión, moralidad y exaltaciones elegíacas. Sin embargo, también compuso piezas poéticas sobre acontecimientos importantes de la época prerrevolucionaria y sobre figuras prominentes de la Revolución (el general Washington, por ejemplo).


En realidad, una de las dificultades al estudiar a Wheatley es mostrar hasta qué punto esta poeta era mucho más consciente de los prejuicios raciales y de la injusticia de la esclavitud de lo que se ha querido ver desde un principio. Sus cartas personales atestiguan una relación continuada con grupos abolicionistas en Inglaterra y Norteamérica y con otros africanos esclavos. Si por una parte indican que para ella la salvación espiritual es el «camino hacia la verdadera felicidad», por otra –como muestra la carta dirigida en 1774 al predicador indio Samson Occom– testimonian que era completamente consciente de la necesidad de que los negros y los indios estableciesen lazos para mejorar las condiciones sociales de penosa opresión bajo las que vivían:


Dios ha depositado en el corazón de todos hombres un principio que se llama amor a la libertad; no tolera la opresión, desea ardientemente la liberación y, con permiso de estos modernos egipcios entre los que vivimos, no dudo en afirmar que este mismo principio también se alberga en nosotros. Que Dios nos conceda la liberación a su manera y tiempo, que sea honrado por aquellos cuya avaricia los impulsa a tolerar y fomentar las desgracias de su prójimo. Esto no lo deseo para su mal, mas para convencerlos de lo absurdo de su proceder, en el que las palabras y los actos son diametralmente contrarios.


Esta carta puede considerarse documento clave que la convierte en valiente defensora de los derechos de los esclavos e indios. Como indica uno de sus más importantes estudiosos, John C. Shields (1988), Wheatley articula el tema de la libertad de varias formas. La primera, realizando fervorosas declaraciones políticas en apoyo de la causa de las colonias norteamericanas en su lucha por la independencia de Gran Bretaña. Una segunda, preconizando temas y formas del romanticismo. Así, en la composición de elegías se sublima la consecución de la libertad terrenal por otra espiritual, exaltando la muerte en tales términos que en numerosas composiciones de este tipo parece adelantarse al uso del motivo thanatos-eros propio de los románticos del siglo XIX. Asimismo, la manera en que utiliza la poética de la imaginación y de lo sublime también justifica su adscripción a las ideas prerrománticas. El intenso deseo de un mundo espiritual la empuja a utilizar la poesía como medio para evadirse de un mundo temporal insatisfactorio, como una huida, si bien no definitiva, que logra gracias a las herramientas de la imaginación.


Como en el caso de Hammon, las condiciones de publicación ejercen una influencia absolutamente crucial a la hora de interpretar los poemas de Wheatley. Su libro, Poems on Various Subjects, Religious and Moral by Phillis Wheatley, Negro Servant to Mr. John Wheatley, of Boston, in New England, fue publicado en septiembre de 1773, en Londres. El volumen incluye elegías, poemas patrióticos y políticos, sobre la religión, la naturaleza, la imaginación y su propio pasado. Apareció acompañado de una serie de documentos que preceden y enmarcan las diversas piezas, como si se trataran de una narración de esclavo. En primer lugar, aparece un grabado con el retrato de la autora, decorado con unas palabras que la identifican como esclava negra de John Wheatley.
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Poems on Various Subjects, Religious and Moral, Londres, 1773. El grabado del retrato de Phyllis Wheatley es del afroamericano Scipio Moorhead.


En la página siguiente se aprecia la dedicatoria de la poeta a la condesa de Huntingdon, conocida por sus simpatías abolicionistas. A continuación, el prefacio escrito por ella misma, seguido por la carta de su amo al editor; y, finalmente, el documento firmado por dieciocho venerables de Boston, que alegan la autenticidad de la autoría de los poemas que siguen. El texto dice lo siguiente:


Los que firmamos este escrito con nuestros nombres testimoniamos al mundo que los POEMAS que se presentan en las páginas que siguen a continuación fueron (y de esta manera lo creemos nosotros) escritos por PHILLIS, una joven negra, traída hace unos pocos años de África, salvaje y sin educación, y que desde entonces ha estado y continúa estando bajo la desventaja de servir como esclava en una familia de esta ciudad. Algunos jueces eminentísimos han examinado y determinado que posee cualidades suficientes como para haber sido la autora de estos poemas.


Es este último texto el que más sorprende a un lector actual, aunque halla explicación si se tiene en cuenta uno de los problemas fundamentales con los que tuvo que enfrentarse el autor afroamericano desde el siglo XVIII: la desconfianza e incredulidad del lector blanco ante la obra literaria del negro. Sin embargo, el mismo hecho de que Wheatley escribiese y llegase a publicar sus poemas es prueba fehaciente de que existía una correlación directa entre libertad y autoridad literaria.
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Carta de John Wheatley al editor.


En algunos de los poemas Wheatley manifiesta claramente su actitud de protesta contra la institución de la esclavitud. En su homenaje al conde de Dartmouth, por ejemplo, expresa sus deseos de libertad. La voz poética que informa al conde de su oposición a la opresión inglesa de las colonias lo hace valiéndose de su propia experiencia como esclava, de su cruel destino que la arrancó del paraíso africano. Uno de sus poemas más conocidos es «On Being Brought from Africa to America» («Al ser traída de África a América»). El poema dice así:


La misericordia me trajo desde mi tierra pagana,


enseñó a mi alma ignorante a comprender


que existe un Dios y también un Salvador.


En otros tiempos yo no buscaba ni conocía la redención.


Algunos miran a nuestra raza sable con ojos desdeñosos:


«Su color es tinte infernal».


Recordad, cristianos, los negros, oscuros como Caín,


pueden refinarse y unirse al coro celestial.
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Se trata de una exhortación de ocho versos que una esclava africana dirige a los cristianos blancos. Se pueden distinguir tres partes en las que el tono de recriminación se va elevando gradualmente. En la primera (vv. 1-4), Wheatley inicia su monólogo mostrando gratitud hacia la misericordia divina que hizo posible su traslado desde una tierra sumida en la oscuridad del paganismo hasta otra donde ha podido conocer la redención espiritual. En la segunda (vv. 5-6), cambia ya de tono: del testimonio de agradecimiento pasa al reproche hacia aquellos que creen que el negro reviste tintes diabólicos. En la tercera y última (vv. 7-8), mediante el apóstrofe, la voz de esta negra convertida al cristianismo increpa con vehemencia al lector para que considere desde un punto de vista diferente las enseñanzas teológicas en las que ha sido instruido. Lejos de ser una mera repetición de dogmas catequísticos, como sucede en la primera parte, ahora Wheatley advierte de que la exclusividad espiritual, antes prerrogativa única de los blancos, puede hacerse extensiva a todos aquellos con anterioridad repudiados por el color de la piel, deshaciendo la contradicción implícita en los versos anteriores. Este poema es una de sus composiciones más notables y muestra hasta qué punto se hallaba comprometida con la búsqueda de la libertad, tanto espiritual como física, tanto personal como colectiva.


La reputación literaria de Phillis Wheatley se alza principalmente sobre los poemas que componen su único libro. Cuando el movimiento abolicionista empezó a tomar fuerza a principios del siglo XIX, la poeta se transformó en símbolo y modelo del «genio africano», en prueba fehaciente que permitía rechazar los estereotipos del negro ignorante. Sin embargo, su importancia se encuentra fundamentalmente en su contribución al nacimiento de una literatura afroamericana y al impulso de una tradición poética de la que es principio y origen indiscutibles.
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The Collected Works of Phillis Wheatley (1988), ed. de John Shields, Nueva York/Oxford, Oxford University Press.
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Capítulo 3


CRUZADAS DEL ABOLICIONISMO
Y GUERRERAS DE LA DOMESTICIDAD


Las autoras afromericanas que surgen durante este período de preguerra se ven influidas inexorablemente por la situación política en la que se encuentran los Estados Unidos, en concreto, por el debate abolicionista y las tendencias literarias que marcan el movimiento romántico. Si Phillis Wheatley es la voz principal de la época revolucionaria, ahora aparecerán un gran número de mujeres que cultivan no solo la poesía, sino la autobiografía espiritual, la narración de viajes, la narración de esclava, el ensayo y la ficción. Maria W. Stewart, Sarah Louisa Forten, Ann Plato, Charlotte L. Forten Grimké, Jarena Lee, Zilpha Elaw, Frances Ellen Watkins Harper Nancy Prince, Harriet A. Jacobs, Harriet E. Wilson, etcétera, son algunos de los nombres que enriquecerán el extraordinario arsenal de la literatura escrita por mujeres negras en los Estados Unidos.


Es necesario señalar que la historiografía sobre la esclavitud y el abolicionismo en los Estados Unidos hasta bien entrada la década de 1970 se centraba fundamentalmente en estudiar la institución sin tener en cuenta los distintos papeles que las mujeres, tanto blancas como negras, habían jugado. La historiografía revisionista es la que se encargó de investigar las diversas maneras en que las afronorteamericanas habían sufrido la opresión esclavista y las diferencias que existían con respecto a los hombres negros. Es decir, se añadió la categoría de género a los estudios históricos y se logró que la esclavitud, que hasta aquel momento casi se interpretaba como una institución exclusivamente de opresión al varón afroamericano, pasara a ser un campo más complejo en el que confluían elementos de raza, género y clase. De esta manera se sacaron a la luz un gran número de voces femeninas negras que tanto desde el mismo sistema esclavista del Sur como desde el espacio de las comunidades negras libres del Norte aportaban nuevas perspectivas que profundizaban, ampliaban e incluso cambiaban lo que se había pensando hasta entonces sobre la Norteamérica prebélica. Buen ejemplo y consecuencia de estas nuevas posiciones críticas fue, por lo que respecta a las esclavas, la recuperación casi detectivesca por parte de Jean Fagan Yellin en 1987 de la que hasta el momento es la primera narración escrita por una esclava en Estados Unidos, Incidents in the Life of a Slave Girl de Harriet A. Jacobs, publicada en 1861. Por lo que respecta a las mujeres negras libres, se estudiaron las autobiografías espirituales de Jarena Lee y Zilpha Elaw. También en 1982 el crítico Henry Louis Gates, Jr. lanzó nueva luz sobre la obra de Harriet E. Wilson, Our Nig; or, Sketches from the Life of a Free Black, in a Two-Story White House, in the North, publicada en 1859, un texto olvidado por la crítica durante más de un siglo, que entonces pasó a ser la primera novela escrita por una afroamericana libre en el país. Más recientemente, en 2002, este mismo investigador publicó lo que, según su opinión, sería la primera novela escrita por una esclava: The Bondwoman’s Narrative by Hannah Crafts, a Virginia Slave Recently Escaped from North Carolina, obra escrita per Hannah Crafts a principios de la década de 1850.


Por su parte, las poetas que aparecen en este periodo son todas ellas negras libres que nacieron en los estados norteños. Este hecho las diferencia de aquellas nacidas esclavas en el Sur y explica el que se sintieran atraídas por la poesía, un género en un principio más reflexivo y con unas exigencias artísticas más introspectivas que, por ejemplo, la narración de esclavos, la novela, el ensayo político o la autobiografía espiritual. Las mujeres formaban una parte muy importante dentro del porcentaje de negros libres de la Norteamérica prebélica. Estos eran individuos que habían nacido libres, habían comprado su libertad o la habían ganado a través de una manumissión privada o pública. El censo de 1790 señala la existencia de una población de 59.466 negros libres, concentrada principalmente en las áreas urbanas del Norte y del Sur. A partir de este momento, sin embargo, el crecimiento disminuyó. Los blancos sentían verdadero repudio ante el hecho de que los afroamericanos libres vivieran entre esclavos, porque se creía que su presencia podía actuar como detonante de insubordinaciones e incluso más grave, de insurrecciones violentas.


A principios del siglo XIX la mayoría de los estados del Norte habían abolido la esclavitud dentro de su territorio o habían aprobado leyes que facilitaban la emancipación gradual. Por otra parte, los testamentos de algunos amos también servían para redimir a algunos esclavos y otros habían sido capaces de comprar la propia libertad. Las afroamericanas libres, sin embargo, gozaban de menos oportunidades laborales que los varones para sobrevivir. La rígida división entre géneros dictada por la sociedad norteamericana de preguerra obligaba a que las mujeres de la burguesía blanca aspiraran a convertirse en esposas y madres, si bien la penuria económica reinante en la sociedad negra libre forzaba a muchas afroamericanas a trabajar fuera de casa en una serie de oficios restringidos por razón de su raza y género. Si por una parte las de la clase social más depauperada solo podían dedicarse a ser criadas, cocineras y lavanderas en casa de los blancos o a la prostitución, por otra, las de la clase media podían aspirar a convertirse en amas de casa o maestras en las escuelas de negros libres de estos estados. Ahora bien, independientemente del nivel económico de estas mujeres, muchas de ellas participaron en actividades sociales en las organizaciones benéficas y de caridad, literarias y educativas que ellas mismas fundaron. Este activismo político, social y cultural, iniciado y desarrollado por las afronorteamericanas, tuvo una enorme importancia. Ante la imagen tradicional de la mujer blanca victoriana recluida en el hogar y sometida a un régimen patriarcal que la oprime, la afroamericana, tanto la libre como la esclava, se alza por su propio pie, no sin dificultades, para hacer oír su voz en nombre propio y en el de su comunidad. Mujeres como Margaretta Forten y Sarah Mapps Douglass, por citar solo dos ejemplos, reflejan un profundo interés por el desarrollo intelectual de los negros y la relevancia de la educación. Las autobiografías espirituales de Jarena Lee, Life and Religious Experience of Mrs. Jarena Lee (1836) y Religious Experience and Journal (1849); de Rebecca Cox Jackson, Life and Religious Experience (1836) y de Zilpha Elaw, Memoirs of the Life, Religious Experience and Travels of Mrs. Zilpha Elaw (1846), entre otras, revelan asimismo sus afanes por entrar en la carrera religiosa prohibida a las mujeres.


Será, sin embargo, dentro del movimiento abolicionista de esta primera mitad del siglo XIX donde las afronorteamericanas jugarán un papel clave. Entre otras muchas, destacan la exesclava norteña Sojourner Truth (1797-1883) –conocida por su discurso de 1851, «Ain’t I a Woman?»–, Harriet Tubman (1820-1913) –la esclava que huyó en 1849 y que volvió al Sur para ayudar a escapar de la esclavitud a cientos de personas–, y Maria W. Stewart, considerada la primera escritora política negra por su texto de 1835, Productions of Mrs. Maria Stewart, una recopilación de discursos y ensayos sobre la esclavitud, los derechos de la mujer y la educación de los negros, que abrió camino a otras activistas como, por ejemplo, las Forten y Frances Ellen Watkins Harper. Stewart es la primera norteamericana que pronunció un discurso ante un auditorio mixto –el 21 de septiembre de 1832, en el Franklin Hall de Boston–, acto que pronto le valió las críticas de las facciones conservadoras tanto blancas como negras.
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Carte de visite de Sojourner Truth, 1864. Gladstone Collection, Prints and Photographs Division, Library of Congress.
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Harriet Tubman.
Fotografía de H. B. Lindsley, New York Public Library.
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Daguerrotipo de Delia, una esclava de una plantación en Columbia, Carolina del Sur. Foto perteneciente a la serie encargada por Louis Agazziz en 1850 al fotógrafo J. T. Zealy.


Todas ellas hablan y escriben contra una imagen concreta: la de la mujer negra que ha creado el imaginario blanco. La literatura escrita por blancos, tanto hombres como mujeres norteamericanos –y en especial sureños–, durante la esclavitud e incluso durante la segunda mitad del siglo XIX, construyó unas imágenes estereotipadas de la mujer negra que, según Barbara Christian, estaban destinadas a estimular la sumisión, a acuciar el conflicto entre el negro y la negra y, más aún, a crear un espacio imaginario para las funciones de la mujer que una sociedad puritana no podía afrontar (1980: 2). Entre estos estereotipos destacan el de la mammy y el de la mulata trágica. Como explica Hazel V. Carby, ambos funcionan no como representantes de una realidad, sino como enmascaramiento o mistificación de unas relaciones sociales, de modo que los textos en los que aparecen no son tanto reflejo de la vida real –de la esclavitud rural o urbana, del racismo del Norte o del Sur– como un intento de representar y reconstruir la historia desde un punto de vista concreto bajo unas condiciones históricas específicas (1989: 22).


Si la literatura sureña blanca apologética de la región se concentra en la mammy como figura femenina negra dominante, en la literatura antiesclavista blanca y negra, tanto de preguerra como de postguerra, domina el estereotipo de la mulata trágica, símbolo visible de los impulsos lujuriosos y de lo que la cultura consideró de manera despectiva el mestizaje. El arquetipo de la mulata trágica es probablemente el más antiguo de la literatura norteamericana, síntoma de la desazón que los blancos sentían ante la esclavitud de personas que, como ellos, eran en apariencia igual de blancas.


La figura de la mammy surge en la novela blanca sureña de la primera mitad del siglo XIX, concretamente en la ficción de George Tucker y William Gilmore Simms. Este personaje literario fue creado con la intención de sublimar la relación entre las mujeres negras y los hombres blancos dentro de la sociedad esclavista, y fue embellecido y enaltecido con la nostalgia del pasado irrecuperable durante la postguerra. En este periodo será Thomas Nelson Page quien la envuelva con todos los atributos que nos son familiares, para reaparecer en la literatura del siglo XX con poderosa fuerza y recubierta con pátinas distintas en las obras de William Faulkner, Margaret Mitchell, Eudora Welty, Flannery O’Connor, Katherine Anne Porter y William Styron, entre otros muchos. La existencia de la mammy sirve de contrapunto a la de la concubina mulata, es decir, a la heredera de la concupiscencia blanca. Manipulada como pieza esencial dentro de la defensa del sistema esclavista, la mammy es la única que proyecta con rotundidad la imagen del poder ejercido por los negros, a pesar de que solo sea una autoridad que ostenta dentro del ámbito doméstico.
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Mammy. Detroit Publishing Company postcards, New York Public Library.


En los textos escritos por afroamericanos, la imagen de la mujer negra también está sujeta a una serie de convenciones. En la narración del esclavo Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano or Gustavus Vassa, The African, Written by Himself (1789), por ejemplo, aparece un retrato de la mujer negra como víctima a la que el hombre negro no puede proteger ni ayudar. En el capítulo V se puede leer lo siguiente:


Mientras trabajaba con este amo, fui con frecuencia testigo de todo tipo de crueldades perpetradas contra mis desgraciados compañeros esclavos. A menudo me ocupaba de vender diferentes cargamentos de negros recién llegados; y los empleados y otros blancos solían cometer violentos estragos contra la castidad de las esclavas, actos que, aunque con repugnancia, yo estaba siempre obligado a consentir sin poder ayudarlas. Cuando estas esclavas estaban a bordo de los barcos de mi amo para transportarlas a otras islas o a Norteamérica, veía con mis propios ojos cómo nuestros compañeros cometían estos actos de manera tan vergonzosa, para deshonra no solo de los cristianos, sino de los hombres en general. He sido testigo de cómo estos hombres han satisfecho sus más brutales pasiones incluso con niñas que no llegaban ni a los diez años de edad. Algunas de estas abominaciones fueron practicadas hasta excesos tan escandalosos que uno de nuestros capitanes despidió al primer oficial y a otros por este motivo (697).


He aquí uno de los temas tradicionales de la literatura antiesclavista, tanto de la escrita por exesclavos como de la publicada por blancos: la unión de la violencia física contra la mujer negra con la violación y explotación sexual de su cuerpo. En estos testimonios la esclava siempre aparece como si fuera un animal destinado a la reproducción, un cuerpo castigado, demacrado, ulcerado, magullado, roto, ensangrentado, mutilado, violado o asesinado. En una palabra, en la literatura de preguerra la mujer negra es la víctima pasiva por excelencia del sistema esclavista, incapaz de oponer resistencia a la continua violencia que sobre ella ejercen los hombres (ya sean blancos o negros) y las mujeres blancas.


La constante repetición de esta imagen no es en absoluto gratuita y demuestra que hay que buscar en la esclavitud y en las diferentes ideologías de la feminidad la fuente de los estereotipos de la mujer negra que trascienden el siglo XIX y pasan hasta el XX y XXI. Sin embargo, los estereotipos no surgen aislados, sino que adquieren su fuerza y poder de representación en contraste con otros. Así, la imagen de la negra se construye como refracción de la ideología de la feminidad blanca, influyéndose ambos códigos de conducta sexual mutuamente en los Estados Unidos de preguerra y, más concretamente, en el Sur esclavista. Que ambos códigos se rigen por leyes diferentes es un hecho obvio ya para Equiano, quien en su narración de 1789 subraya cómo la violación de la mujer negra por el blanco resulta impune, mientras el contacto sexual del negro con la blanca es castigado con la tortura y muerte. Cuenta Equiano que


en Montserrat he visto como ataban a un poste a un negro y primero lo castraban de la manera más atroz, y luego le cortaban las orejas poco a poco, porque había tenido relaciones con una mujer blanca que era prostituta. Como si en los blancos robar la virtud a una inocente muchacha africana no fuese un crimen y fuese un acto más atroz el que un hombre negro satisfaga un deseo natural, cuando la tentación se la ofrece una mujer de color diferente al suyo, aunque esta sea la más abyecta de la especie (697).


Romper con los estereotipos es tarea ardua, pero eliminar las imágenes fosilizadas de la mujer afroamericana durante el mismo momento en que estas eran aceptadas sin cuestionamiento alguno es un trabajo hercúleo. A pesar de todas las penurias personales y las dificultades de acceso a una mínima educación, en algunos casos, y en otros, a los mecanismos de publicación tanto por raza como por género, serán las propias afroamericanas, exesclavas y libres, las que intentarán romper con la rigidez de esta representación gracias a su presencia pública como escritoras, como mujeres que plasman sus vivencias, sentimientos y protestas a través de la palabra escrita. Con ello se enfrentarán a las dimensiones políticas y económicas de la opresión que las atenaza. Como ya había hecho a finales del siglo XVIII Phillis Wheatley, ahora mujeres como Sarah Louisa Forten Grimké, Ann Plato, Charlotte Forten Grimké, Jarena Lee, Nancy Prince, Lucy Delany, Sojourner Truth, Maria W. Stewart, Harriet A. Jacobs, Harriet E. Wilson, Frances E. Watkins Harper, por citar solo unas cuantas, se verán obligadas a construir un nuevo discurso de la feminidad negra que no solo criticará su exclusión de la ideología blanca de la verdadera feminidad, sino que también, como consecuencia de esta misma exclusión, acabará con la asociación que ligaba el cuerpo femenino negro con la idea de la promiscuidad sexual.


EL DEBATE ABOLICIONISTA


A principios del siglo XIX la esclavitud se había convertido en un fenómeno doméstico más que colonial en Estados Unidos. De esta manera, como explica la historiadora Sylvia L. Hilton en su artículo «Realidad y mitos del movimiento antiesclavista en los Estados Unidos» (1985) –que resumimos–, mientras el término «abolicionismo» se refiere en Gran Bretaña a la trata de esclavos, en Norteamérica se utiliza para referirse al ala radical o inmediatista del movimiento antiesclavista, cuyo objetivo principal era la supresión de la esclavitud como institución. El movimiento antiesclavista en Estados Unidos se desarrolla en dos grandes fases. Hasta 1830 se puede señalar una etapa dominada por las actitudes gradualistas, que hacen posible que se prohíba la esclavitud en algunos estados del Norte entre finales del siglo XVIII y principios del XIX, y se suprima la trata negrera en 1808. Como resultado de las posturas humanitarias, se crea en 1816 la American Colonization Society que hace que el proyecto colonizador se convierta en el elemento principal dentro del movimiento antiesclavista hasta la década de 1830. En 1822 se funda la colonia de Liberia, de la misma manera que Inglaterra había establecido la de Sierra Leona en 1787. Esta sociedad, sin embargo, se vio obligada a enfrentarse muy pronto a graves problemas: las dificultades propias del establecimiento de una colonia en la costa occidental de África y, sobre todo, la aversión que suscitó entre los afronorteamericanos libres, quienes acusaron a los promotores de no solo no querer condenar la esclavitud como sistema, sino de intentar deshacerse de sus críticos más furibundos trasladándolos a otro país. Por otra parte, los blancos antiesclavistas del Norte descubrieron pronto que la American Colonization Society se hallaba dominada por las fuerzas proesclavistas sureñas que querían controlar a la población negra libre, es decir, que en la práctica, la colonización encerraba como objetivo neutralizar la amenaza política que representaban los negros libres y no paliar las miserias de los esclavos. Esto se debía a que, hacia 1830, el Norte y el Sur empezaban a tomar actitudes diferentes ante la esclavitud por la amenaza que podía representar a la hora de decidir el estatus de nuevos territorios y ante la quiebra del equilibrio político entre ellos, ya que la línea divisoria entre el prejuicio racial y el sentimiento proesclavista era en general muy poco clara.


Tres son los acontecimientos que marcan la irrupción del abolicionismo militante. El primero es la publicación en 1829 de Appeal in Four Articles; Together with a Preamble, to the Coloured Citizens of the World, but in Particular and Very Expressly, to Those of the United States of America de David Walker (1785-1830). Este texto es un ataque directo al supuesto cristianismo y liberalismo de los Estados Unidos. Walker se distancia del tono, lenguaje y estrategias que hasta el momento habían caracterizado el movimiento antiesclavista, y rechaza de plano cualquier argumentación que venga exclusivamente desde el terreno de la moral así como cualquier referencia al sentimiento religioso de los blancos. El segundo hecho consiste en la aparición del diario abolicionista Liberator de William Lloyd Garrison en 1831, y el tercero, en la insurrección del esclavo Nat Turner en este mismo año, inspirada según muchos por el panfleto incendiario de Walker y los artículos de Garrison, además de por una lectura de la Biblia como libro de liberación.


El abolicionismo durante este nuevo período ha sido denominado antiesclavismo inmediatista y se encuentra ligado al frenesí reformista de la época, es decir, al crecimiento de la religión evangélica, especialmente de lo que se ha llamado el Segundo Gran Despertar, liderado por Charles Grandison Finney, que se expandió por el Norte durante las décadas de 1830 y 1840. A pesar de que este resurgir evangélico contó con la oposición de las iglesias congregacionista y unitaria, hizo brotar numerosos movimientos reformistas. Estas redes empeñadas en reformar distintos ámbitos sociales, en las que participaron las mujeres tanto blancas como negras libres norteñas, se propusieron luchar, entre otras cosas, contra la decadencia social, los efectos perniciosos del materialismo y la degradación patriarcal. Estas décadas se inscriben, pues, dentro de este período de perfeccionismo y se caracterizan por el surgimiento de infinidad de proyectos seculares y religiosos destinados a la mejora de la humanidad: desde las nuevas dietas alimentarias que anunciaban las maravillas de la higiene del cuerpo y la hidropatía, hasta los movimientos contra el alcoholismo, pasando por el establecimiento de comunidades utópicas regidas por novedosas ideas sobre el comportamiento sexual y alimentario, hasta el abolicionismo y el movimiento por los derechos de la mujer. La piedra angular que sostenía estas ideas era la creencia de que a través del control de uno mismo se podía lograr un orden social más perfecto. Esta confianza era producto del ímpetu que proporcionaba un evangelismo que exaltaba el valor del individuo, su capacidad de perfeccionamiento, y su fuerza para oponerse a la injusticia y al funcionamiento erróneo de las estructuras sociales. Certezas estas que redundaban en el más absoluto convencimiento en las posibilidades de salvación tanto individuales como colectivas que encerraba. Este es el motivo por el que los abolicionistas consideraban que la oposición a la esclavitud era una manera de reafirmar su identidad cristiana y su compromiso con la pureza de la ética protestante nacional.


En realidad, los abolicionistas estadounidenses creían que se estaban alejando peligrosamente de los ideales que habían fundamentado su sentido como nación. De esta manera, a partir de la década de 1830, la esclavitud pasa a concebirse como un pecado colectivo que cuestiona las posibilidades nacionales de lograr el destino manifiesto. Por una parte, se considera que es contraria a las enseñanzas del cristianismo que proclaman la hermandad entre todos los hombres y su creación a imagen y semejanza de Dios. Y por otra, los abolicionistas manifiestan que se opone a los principios nacionales que sitúan la libertad individual como derecho inalienable del hombre. En relación con estos argumentos defienden también la preponderancia de una ley natural que exige obediencia por encima de las leyes que marcan las instituciones gubernamentales y sociales, porque estas la infringen al apoyar el sistema esclavista. Resultado de estas posiciones será el rechazo de la acción dentro del marco político.
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The Liberator, vol. VII, 1837.


El movimiento antiesclavista que se desarrolla a partir de la década de 1830 se caracteriza por tres factores principales que con anterioridad no habían gozado de la misma preponderancia. En primer lugar, las sociedades antiesclavistas se extienden rápidamente gracias a la militancia y frenesí moral evangelistas que recorren el país. En segundo lugar, los afroamericanos comienzan a involucrarse en mayor número dentro de estos grupos abolicionistas interraciales, al mismo tiempo que ellos, como se verá más adelante, forman sus propias asociaciones. Finalmente, las mujeres blancas y las negras libres pasan a formar parte de estas organizaciones, tanto en grupos exclusivamente femeninos como mixtos.


En 1831 se estableció la New England Anti-Slavery Society, formada en un principio por quince personas, a las que Garrison había convencido de la necesidad de la emancipación inmediata. Otras sociedades fueron apareciendo poco después en Nueva York y Filadelfia. El estímulo de Garrison facilitó la creación de una sociedad de mujeres negras en Salem, Massachusetts, en febrero de 1832; en octubre de 1833, en Boston, se organizó la Boston Female Anti-Slavery Society, integrada por mujeres negras y blancas; y en 1834, la Philadelphia Female Anti-Slavery Society, frecuentemente destacada por los historiadores por su importancia a la hora de incorporar a mujeres blancas y negras incluso en la dirección y por ser semillero del movimiento de los derechos de la mujer.


[image: image]


Carte de visite de William Lloyd Garrison, ca. 1865.


En diciembre de 1833 se fundó en Filadelfia la American Anti-Slavery Society, organización nacional dedicada exclusivamente a defender la emancipación. Entre los abolicionistas que la integraron se encontraban Lewis y Arthur Tappan, William Jay, Joshua Leavitt, James G. Birney, Theodore D. Weld, John Greenleaf Whitter y Garrison. La característica definitoria de esta agrupación fue desde el principio la ambigüedad del programa antiesclavista que defendía. Su texto fundacional, la Declaración de Sentimientos, redactado por Garrison, así lo expresa: exigía la emancipación inmediata, pero sin definirla; prometía tomar acciones políticas, pero se limitaba a la reforma moral; predicaba el pacifismo, pero con gran virulencia retórica. En resumen, se puede afirmar que la herramienta que estos «profetas de una nueva era», como se autodefinían, se proponían utilizar era únicamente la «persuasión moral».


Hay que tener en cuenta que el abolicionismo nunca fue una doctrina que gozase de apoyo y simpatía general en el Norte, más bien todo lo contrario. De ahí que se entienda no solo la retórica incendiaria de un Garrison, sino también que se expliquen numerosos incidentes violentos contra los abolicionistas, como la muerte de Elijah Lovejoy, asesinado por la turba en 1837, en Illinois, y quien se convirtió en el primer mártir del abolicionismo radical. Los integrantes de estas turbas antiabolicionistas creían que todo el entramado social peligraba bajo la influencia de los antiesclavistas radicales. Los historiadores ponen de relieve que estos grupos estaban formados por reputados ciudadanos de clase media –«caballeros acaudalados y de reputación», según fueron denominados entonces, es decir, las élites sociales–, que veían amenazados su posición, autoridad y bienestar económico dentro de la comunidad.
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Grabado sobre los disturbios proesclavistas en Alton, Illinois, el 7 de noviembre de 1837, en los que fue asesinado Elijah P. Lovejoy.


Entre los muchos otros problemas que acuciaron al movimiento abolicionista destacan la postura de las mujeres, que insistían en la igualdad dentro del movimiento; las pautas a seguir frente a la coerción y represión que sufrían los abolicionistas; la actitud que debían tomar ante las diferentes congregaciones religiosas y partidos políticos que rechazaban afrontar la esclavitud; y las tácticas que debían adoptar respecto a su inserción dentro del marco político o a su distanciamiento de las instituciones sociales. Frente, por ejemplo, a los hermanos Tappan, que se mostraban escépticos, Garrison apoyaba incondicionalmente la participación directa de las mujeres en el movimiento. La controversia estalló con un giro de conferencias que Sarah y Angelina E. Grimké, convertidas en las primeras delegadas abolicionistas del país, impartieron en 1837. Al año siguiente, el 17 de mayo de 1838, la muchedumbre prendió fuego al Pennsylvania Hall de Filadelfia, donde se celebraba, del 15 al 18 de aquel mes, la segunda Anti-Slavery Convention of American Women. Este incidente marcó el punto álgido de la violencia perpetrada contra las abolicionistas.


Es necesario señalar que la década de 1830, cuando los papeles asignados a los diferentes sexos estaban totalmente establecidos, la inclusión de las mujeres en el debate público sobre la esclavitud supuso un enorme desafío a los códigos sociales imperantes que restringían a la mujer a la esfera doméstica. Algunas de estas mujeres blancas y negras, unidas a lo largo de este periodo de preguerra para luchar contra la esclavitud y el racismo, fueron desarrollando actividades que más adelante desembocarían en actuaciones a favor de los derechos de las mujeres. La actividad pública que pusieron en marcha las antiesclavistas fue, en consecuencia, novedosa y plural: desde círculos de costura, pasando por conferencias, publicación de textos y revistas, firma de peticiones, boicot de productos esclavistas y tiendas de productos sustitutivos a los comercializados gracias al sistema esclavista, ferias, tómbolas para recaudar fondos destinados a los esclavos, etc. Por otra parte, estas antiesclavistas pronto hicieron uso no solo de la palabra, hablada y escrita, sino también de las imágenes. Entre ellas destacaba el emblema del suplicante, tanto esclavo como esclava, que dramatizaba la violencia de la esclavitud y cuyo objetivo principal era apelar a los sentimientos. Las imágenes del y de la suplicante aparecieron en publicaciones, como acompañamiento del título de libros, monedas, medallas, camafeos, en piezas de loza, como bordado, etc. Se trataba de acciones que los historiadores más recientes han incluido dentro de la denominación de la cultura política de las mujeres.


En 1840 también tendría lugar otro incidente, causado por la propuesta de Garrison de incorporar a una mujer, Abby Kelly, en el comité ejecutivo de la American Anti-Slavery Society. Esta disensión se vio aumentada por la negativa de la World Anti-Slavery Convention de Londres a admitir a las delegadas estadounidenses, lo que dio lugar a la creación del movimiento feminista por parte de Lucretia Mott y Elizabeth Cady Stanton. Consecuencia, pues, de las tensiones dentro de la American Anti-Slavery Society fue el descubrimiento por parte de algunos de sus miembros de las complejidades institucionales que rodeaban el problema esclavista. Así, mientras Garrison y sus seguidores –Edmund Quincy, Wendell Phillips, Maria Weston Chapman, Abby Kelly, Sarah y Angelina E. Grimké, Lucretia Mott, Elizabeth Cady Stanton– continuaron pensando que la esclavitud era principalmente un problema moral, otros abolicionistas –Lewis Tappan, Joshua Leavitt, James G. Birney, Henry B. Stanton, entre otros– se dieron cuenta de la necesidad de integrar sus esfuerzos dentro del entramado político institucional y formaron la American and Foreign Anti-Slavery Society. De ahí que en 1840 se escindiese el movimiento abolicionista en las dos grandes fuerzas que lo componían: una basada en la acción política y otra en la moral; y que se acusasen mutuamente de abandonar el camino recto, mientras defendían la legitimidad de sus respectivos programas como única aproximación viable para la abolición.
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