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    Flores en su tumba




    I




    Por razones que solo el cerebro conoce, con sus ma­niobras inauditas y asombrosas, casi siempre perfectamen­te incomprensibles —que Segismundo Freud no me oiga—, quise, casi repentinamente, retrasar un día mi regreso de Londres a Madrid y para eso consulté a Marta primero y a la compañía aérea después. Era posible por parte de los dos, Marta e Iberia. No había problemas. ¿Y el trabajo? Para eso era yo jefe en la sucursal de la editorial Collins en Madrid, para poder hacer lo que me diera la gana con mis horarios. Para eso logra uno hacerse jefe, para eso uno se humilla tan prolongada e impúdicamente durante años, para poder llegar un día tarde al trabajo, tan tranquila­mente, sin tener que dar cuentas a nadie.




    -¿Qué quieres hacer? —me preguntó Marta.




    Uhm, ¿qué quiero hacer? ¿Cómo se lo explico? No temas Marta, no temas. No hay más mujeres que tú en esta vida.




    -Me apetece dar una vuelta por Portobello, me han entrado unas ganas terribles de hacerlo. Hace un día pre­cioso. No sé por qué ese deseo, de veras. ¿Sabes tú expli­car exactamente tus deseos?




    Silencio momentáneo de Marta, que duró demasiado, pensé. ¿Estará mosqueada? ¿Temerá que...? Insistió, con más tranquilidad que preocupación en sus palabras:




    -¿Pero qué se te ha perdido a ti en Portobello?




    No me quedaba más remedio que hacer un esfuerzo por explicárselo y; de paso, tal vez por explicármelo a mí mismo.




    -Mira, Marta, ¿recuerdas la historia que te conté sobre la muerte de Marco? ¿Recuerdas? ¿Recuerdas su jeringuilla clavada en su antebrazo, tal como me contó su hermana Lucía? Di, ¿recuerdas?




    Se lo había relatado impresionado y no hacía mucho de eso. Marta podía haberlo olvidado —ella no había conocido personalmente a Marco.




    -Lo recuerdo muy bien, pero, ¿qué tiene eso que ver con que te quedes un día más?




    -Ya te explicaré —le dije—. Es largo de contar.




    Se hizo un silencio donde cupo mi obsesión repentina, convertida en oscura necesidad, y también su intriga, proba­blemente su asombro, por no decir su malestar.




    Acabó aceptando mi plan, más bien con desgana, tal vez ofendida por la invasión de la muerte ajena en su bienestar de fin de semana. Sol en Madrid, ¿verdad? Al sol no le gusta la muerte, ni a ti tampoco, ya lo sé. Pero, que lo sepas, hace un día esplendoroso en Londres y a Londres tampoco le interesa mucho la muerte. ¿A quién le interesa la muerte?




    -¿Y bien? —dijo, resignadamente, como esperando algo más por mi parte. ¿Qué vas a buscar en Portobello? ¿Acaso a Marco sentado en una acera, creyendo aún en la vida, esperando de ella algo más que autodestrucción y muerte prematura?




    Así lo pensé yo, invadiendo el pensamiento de Marta. Y así se lo dije, pero de otra forma más comprensible: -Necesito saldar una cuenta con el pasado. Ridículo, si quieres, pero es así.




    Marta se resignó, y me deseó —creo que irónicamente­suerte.




    -Ya me contarás —dijo, casi entre bostezos, al otro lado del hilo telefónico.




    Sí, después de ese “ya me contarás” imaginé desgana, re­signación, claudicación, tal vez conocimiento de mi mente más o menos novelera, tal vez influida por mis lecturas, quién sabe, y por mi profesión de editor de novelas. Pero, ¿quién conoce la mente de los otros? ¿Quién conoce su propia mente?




    II




    Con ese aval —la resignación y el consentimiento de Marta—, me adentré en la selva de Portobello, casi extasiado por la vitalidad que tenía ese interminable mercadillo, con tantos y tantos establecimientos de todo tipo, con tantos y tantos puestos callejeros, con ráfagas de músicas variopintas que procedían de aquí y de allá, con toda la gente de todas las razas que se entremezclaban allí, en semejante crisol para el asombro ilimitado. Mi pensamiento oscuro se borró al ins­tante, pero no así mi empeño por seguir los dictados de mi mente, a la que, en cierto modo, el sol había esclarecido o, al menos, dotado de una luz de la que carecía cuando me desperté, abrí la ventana y vi que hacía un día esplendoroso. Sin embargo, existía una cuenta pendiente, alguien había muerto trágicamente, ese alguien me había acusado en una ocasión, yo (mi mente) había rescatado esa acusación y esa imagen, esa imagen me había impuesto una obligación, yo se lo había comunicado a Marta, Marta me había dicho sí, allá tú...




    Impulsado por esas oscuras razones (la oscuridad persistía en mi mente), me puse a buscar en los puestos por si encontra­ba un libro que evitara que me sintiera culpable de la muerte de alguien. Más o menos ese era el sentimiento que me embar­gaba, al mismo tiempo que era consciente de que mi empeño era perfectamente absurdo, por no decir demencialmente des­cabellado pues ¿cómo iba a encontrar un libro que evitara la muerte de alguien que ya había fallecido? Además, ni siquiera conocía el título del libro que tenía que encontrar. Lo único que sabía era que Marco me había acusado en una ocasión de no haberle devuelto un libro que me había prestado en Lon­dres, concretamente en Portobello, un verano, ¿recuerdas?




    La bronca y abrupta escena de la acusación había teni­do lugar en un café de Burgos donde Marco servía copas. Recuerdo que era septiembre y que la luz del fin del verano se colaba por los ventanales y se reflejaba en los cristales em­pañados por el paso del tiempo. Recuerdo que el mostrador estaba húmedo y que tenía muescas y que, después de secarlo con unas servilletas de papel, sobre él posé el libro que lleva­ba conmigo: las prosas autobiográficas de Francis (Francisco) Scott Fitzgerald traducidas al español y que los editores ha­bían decidido titular con el título que figuraba en la edición original en inglés, The Crack-Up.




    Marco cogió el libro, ni lo abrió siquiera y lo abrazó con una actitud entre provocativa e infantil. Empezó a perorar una cantinela que contenía la acusación principal: me había prestado en su día, en Portobello, un libro que nunca le había devuelto. No fue fácil entenderle, pero lo dijo, y, mientras lo decía, abrazaba aún más el libro, apretándolo contra su pecho, como si temiera que se lo quitara.




    Perplejo, asombrado, estupefacto, le dije que yo no re­cordaba nada, que ese libro era mío y; sobre todo, le dije que se lo iba a prestar a nuestro amigo común Federico.




    -¿Nuestro amigo común? —rumió.




    -Sí, sí, Federico, Federico, Federico... —le dije contundentemente, repetitivamente, casi con malas pulgas, a punto de expresar ¿toda la mala hostia de que soy capaz cuando me buscan las cosquillas?




    Él pareció arredrarse pero no por ello dejó de farfu­llar la cantinela confusa por medio de una dicción llena de trompicones, interrupciones, repeticiones que llegaron a exasperarme, si no a herirme. ¿Y si fuera verdad lo que dice? ¿Y si lo dice porque este libro le retrata y le gusta sentirse comprendido? Si otros han caído antes que yo, ¿por qué no iba a caer yo también?




    Seguí avanzando y mirando en los puestos, animado por el sol ya casi cenital y armado de una especie de machete que cortaba la densa vegetación de los numerosos libros que no anunciaban nada interesante (la mayoría). Seguí avanzan­do, mirando de refilón a las aceras, por si acaso algún joven conocido me ofrecía signos sobrados de la maduración del verano como símbolo pletórico de la vida presente y por venir. Nunca se sabe, la vida es muy misteriosa y a veces es capaz de darle un vuelco a todo de la manera más inesperada.




    Los ojos volvieron a los puestos, a ese puesto en con­creto, cuyo propietario lucía un insólito mandil azul, más propio de la cuesta Moyano de Madrid que del mercado de Portobello, en Londres. Me fije en un libro traducido al in­glés, Also Spoke Zaratustra, de Federico Nietzsche. Lo cogí y me puse a hojearlo. No importaba que estuviera en inglés, me llegaban sus ideas casi místicas y su estilo inconfundible, que yo —ya casi en la madurez— apreciaba tanto.




    Mientras leía en silencio, una emoción recorrió mi cuerpo y pudo significar que en ese instante me sentía extra­ñamente acompañado, no únicamente por el pensamiento del filósofo, sino por un tiempo extraño que se coló dentro de mí, cargado de sensaciones, la mayoría indescifrables (en aquel tiempo era joven, estrenaba la vida, la ilusión lo abarca­ba todo, la amistad significaba algo, ¿qué más?). Aparecieron en esa intimidad amigos ausentes y experimenté una cierta emoción que me mantuvo por un instante ensimismado, re­cordando vagas cosas perdidas. ¿Aquellas arboledas? ¿Aquel verano lejano?




    Le pedí a la nostalgia que me dejara en paz, miré a mi alrededor y reparé en una cara que me resultaba conocida. ¿Quién es? ¿Quién es?




    ¡Era Federico, el lector fanático de Nietzsche al que, por eso mismo, yo apodaba Zaratustra! Le interpelé, me reconoció, nos saludamos efusivamente, intercambiamos impresiones, y abreviamos los respectivos relatos de nues­tras vidas. Todo se aceleró en un santiamén, el tiempo voló en esos relatos precipitados, la vida quedó convertida en una telegráfica cadencia de hechos significativos: profesión, familia, ciudad de residencia...




    No pude evitar confesarle la razón por la que estaba allí.




    -He venido aquí porque...




    Le conté en pocas palabras la muerte de Marco y también le resumí lo ocurrido hacía tiempo en el café Es­paña de Burgos. Hablé únicamente de los hechos desnu­dos, de la anécdota en sí, de la martingala del libro que me había prestado y que no le había devuelto, de la he­roína que sin duda se había pinchado instantes antes de su perorata, del alcohol que debía correr por sus venas, todo mezclado infernalmente e infernalmente converti­do en balbuceos, frases a medio hacer, miradas perdidas, gestos desencajados...




    -La aguja clavada en su antebrazo, los algodones ensangrentados, su cabeza caída como si se tratara de un mu­ñeco de feria...




    -Horrible —dijo Federico, que se quedó pensativo, con los ojos nublados por algo parecido a unas lágrimas no solici­tadas, en absoluto equivocadas (¿por qué habían de serlo?).




    Pasado ese trago, le conté mi verdad, la que sabía de sobra que no comprendería, porque ni yo mismo la comprendía.




    -Busco el libro al que se refirió Marco, cualquiera que fuera ese libro, como si nunca hubiera existido y se lo hubiera inventado. Me he levantado con esa obsesión en la cabeza como si, realmente, le debiera algo, como si, en cierto modo, yo hubiera tenido algo que ver en su muerte. Ni yo puedo entenderlo, te lo aseguro.




    Aspiró el humo de su pipa y lo soltó a la atmósfera diá­fana del aire londinense de esa mañana. Parecía pensar así, echando humo purificado por sus pulmones. Volvió a in­halar humo, lo volvió a echar soltando ráfagas por su boca y yo percibí su aroma dulce, ligeramente afrutado, y sentí un placer olvidado. Al final de su pausa, musitó:




    -Te irás con las manos vacías.




    Me rebelé al instante y le espeté, con una absurda seguridad:




    -Lo encontraré y se lo llevaré, como si se tratara de una ofrenda, o algo parecido. Los muertos comprenden lo que hacemos por ellos. ¿No se le llama a eso compasión?




    Volvió a inhalar mucho humo y ardieron las ascuas de su tabaco, igual que yescas reavivadas por el viento. Me miró con una especie de lejanía asombrada que no supe descifrar. Al final, dijo algo más bien sencillo, que hubiera servido para quitarme para siempre el complejo de culpa que me tenía allí enganchado a un pretérito envenenado, del que era víctima.




    -Recuerdo que le recomendé que leyera las prosas auto­biográficas de Francis Scott Fitzgerald. Pretendía darle áni­mos pero ¿se cura una borrachera con más alcohol? ¿Se apaga el fuego con más gasolina?




    Metió la mano en el zurrón que llevaba y sacó un libro. ¡The Crack-Up, de Scott Fitzgerald, en la edición de la Edi­torial Zigzag, Santiago de Chile! ¡Exactamente la misma! ¡La misma portada de colores rojos y marrones, la misma que había pretendido arrebatarme Marco en aquella oca­sión...! ¡La misma que yo pretendía prestarle al mismo Federico aquel mismo día! Me lo tendió, lo miré fijamente, lo abrí, lo comprobé todo. Sí, era el mismo, el mismo...




    Inhaló nuevo humo fresco, lo volvió a soltar por su boca, se lo cedió al aire londinense, y este se lo llevó en volandas al infinito de sus horizontes purificados por la luz de esa mañana. Al final, después de su reflexión, que a mí me tuvo en vilo, dijo, casi solemnemente:




    -Devuélveselo. Llévaselo a su tumba, en tu nombre y en el mío, si no te importa.




    ¿Compasión, vértigo, súplica, infinito afecto? Federico no se anduvo con contemplaciones, ni sucumbió a los estragos del sentimentalismo. Me tendió la mano, y sonrió, sin más.




    -Sabremos el uno del otro, seguro.




    -Seguro.




    Nos abrazamos y oí que su corazón latía al ritmo del tiempo reencontrado. Le regalé el ejemplar de Also Spoke Za­ratustra, aunque estuviera en inglés.




    Federico sonrió, comprendió la complicidad, me dio las gracias y se fue, dejando tras de sí la estela del tiempo que habíamos compartido en otro tiempo y que había re­nacido fugazmente en ese instante, en esa ciudad.




    Cuando ya le había perdido por completo de vista, pensé que a mí me quedaba aún una cuenta pendiente. ¿Cuántas cuentas pendientes siempre en nuestra vida?




    III




    En esa época del año en Burgos los plátanos del Paseo del Corazón, robustos como gigantes, estaban llenos de hojas saludables como brisas marinas o aguas de río. Y su sombra era una elaborada miniatura pensada al milímetro para la piel y los ojos, de tal modo que los dos se confundían en una sagrada atribución, de la que no sabían absolutamente nada, excepto que la recibían como se recibe la sagrada forma en la comunión de los católicos.




    Necesitaba hurgar en la herida con el fin de intentar cu­rarla, no para regodearme en el dolor que me producía como si se tratara de un placer retorcido, propio de masoquistas. Federico me había ayudado algo, Londres puede que tam­bién, pero también tenía que ayudarme Burgos, la ciudad de Marco, de Federico, de mí mismo y de Mario, otro viejo amigo de entonces al que llamé para intentar seguir a ciegas el laberinto de mi culpabilidad, que seguía haciéndome daño. No puso ninguna pega en vernos enseguida. Como había ocurrido con Federico, el tiempo compartido, imantado de diamantes enterrados pero no desaparecidos, había facilitado las cosas. Debió de sentir amor, o algo parecido, si esa clase de emociones vinculadas al tiempo compartido son manifes­taciones del amor.




    Habíamos quedado Mario y yo en el Paseo de los Rododendros, frente al estanque donde el dios Apolo de­rramaba por su boca agua, que a su vez aprovechaban los gorriones para bañarse y para saciar su sed. Fui yo el que su­girió el sitio y él asintió, sin ningún problema. Llegué yo el primero, con un periódico en las manos, que empecé a leer en la espera. Al mismo tiempo, entre noticia y noticia, entre artículo y artículo, me entretuve en mirar a los gorriones que merodeaban en busca de comida y arrojé alguna que otra piedra al estanque, para espabilar las aguas demasiado quietas y originar en ellas ondas expansivas que morían en la orilla, con mansa aceptación de su destino. Incluso hice uso del tallo de una espiga que sobresalía en el césped y me la coloqué en la boca, tal vez en recuerdo de los cigarrillos que ya no fumaba, desde hacía tiempo.




    Mario llegó con su sombrero de ala ancha y sus anda­res un tanto vacilantes. Venía sonriente y observé que traía un libro consigo, que me mostró enseguida, como si fuera un tesoro. Casi ni le dio tiempo a saludarme, porque lo que quería, ante todo, era enseñármelo. Parecía que le quemaba en sus manos, como ocurre a veces cuando nos morimos por enseñar algo a alguien.




    -Me lo ha dejado la hermana de Marco. Buscó en su cuar­to y encontró este libro. No puso la más mínima pega en dejár­melo. ¿Qué importa un libro trente a la ausencia absoluta?




    Me enseñó el libro. Los relatos de Chéjov, editados por Austral, hacía años. Recordé al instante que yo había tenido ese libro en mis manos, sí, hacía años pero .. .los libros se pier­den, se prestan, no nos los devuelven, o no los devolvemos a sus dueños... Entonces, ¿pudo ser este libro el que Marco me había prestado? Pero, puesto que estaba en su casa, se lo habría devuelto, aunque yo no me acordara. ¿O se lo había prestado yo y nunca me lo había devuelto él? ¿Cuándo pudo ser? ¿En qué ocasión?




    -Déjamelo —le dije ansiosamente, y cogí el volumen con no menor ansiedad, como si fuera mío, y me lo hubieran arrebatado, y siempre le hubiera echado en falta, en ese rin­cón de mi biblioteca donde yace esa ausencia, esa permanen­te interrogación.




    Abrí sus páginas, intenté recordar. Puede que fuera mío, le digo, pero no puedo estar seguro. Hace tanto tiempo de esto. Al final, sucumbí a mi fallida memoria y me interesé por sus impresiones de lector, para así compensar lo que yo era incapaz de recordar. ¿Cuántas veces pasa eso con un libro que hemos leído hace tiempo?




    -¿Qué te ha parecido?




    -Esperaba más relatos de enfermos —respondió—. No parece que Chéjov fuera médico —añadió desilusionado.




    -No siempre la profesión de un escritor asoma a sus es­critos —comenté yo, por decir algo.




    Miré de refilón el ala de su sombrero, y apenas llegué a sus ojos. Regresé al libro, volví a hojearlo y me di cuenta de que tenía manchas de sangre en sus hojas, como un rocío disperso que se había querido quedar a vivir en una casa hos­pitalaria. ¿No se había dado cuenta Mario del detalle?




    -¿Y esta sangre? —dije, llamándole la atención, casi indignado.




    -No me había fijado —aseguró.




    Entonces imaginé ese libro en manos de Marco des­pués de haberse inyectado heroína. Entonces vi los al­godones ensangrentados tirados por el suelo e imaginé a Marco pasando páginas y poniendo los dedos en ellas, manchados de sangre. Pobre Chéjov, manchado de sangre, la sangre de la muerte, tal vez la sangre de su muerte, cuando murió en los brazos de su mujer, huyendo preci­samente de la muerte, lejos de Rusia. ¿No había contado Lucía, la hermana de Marco, que había encontrado un libro ensangrentado junto a su cadáver? ¿O era yo quien lo había soñado?




    Al cabo de un instante en el que me entretuve viendo la fuente que chorreaba agua, a través del dios del Amor, contrincante de la Muerte, Mario sugirió que caminára­mos por la ciudad. No opuse resistencia. Ni siquiera los gorriones hambrientos lo hicieron, probablemente por­que se habían agotado todas las migas de la misericordia, y ellos lo sabían.




    Dejamos los plátanos en su radiante plenitud y el rumor del agua del estanque quedó convertido en un murmullo in­capaz de hacer daño a nadie. Hay murmullos y murmullos, pensé. Y otro murmullo decisivo se añadió, para hacer más música de la música: el murmullo del río, que corría cerca.




    -Chéjov me ha pedido que sepa algo más de la sangre que ha manchado su libro. En realidad, me ha pedido que sepa algo más de su propia muerte. ¿Sabías que murió justo después de tomar con su mujer una copa de champán?




    -¿De veras?




    Puso cara de circunstancias, como si no se lo creyera. En realidad, no es fácil creérselo. Casi ninguna muerte es fácil creérsela. Todas crean una asombrosa e inagotable perpleji­dad. También la de Marco. También la de Chejov. También la de Scott Fitzgerald, que murió de un ataque al corazón cuando apenas tenía 44 años.




    En ese instante, justo cuando entrábamos en el Paseo del Corazón, después de haber cogido yo unas hojas de aligustre, que aplasté enseguida con mis dedos y olí ansiosamente, un chico nos adelantó, con un libro bajo el brazo. ¿Para prestár­selo a alguien? Se alejó y pensé:




    “¿Qué sabrá él de la vida de los que mueren jóvenes?”




    IV




    Antes de regresar a Madrid, hice lo que había decidido hacer, lo que le había dicho a Federico que haría, lo que no había dicho a Mario que iba a hacer. No sé por qué no se lo dije a este último, con el que había contraído una cierta deu­da, pues, gracias a él, apareció en escena un libro que pudo ser. .. Pero no le dije nada, necesitaba intimidad para hacer lo que tenía que hacer. Por eso, al día siguiente de que Mario trajera el libro de Chéjov, decidí ir al café España, el lugar de mi cita con mi particular deuda, el lugar en el que Marco me había echado en cara que nunca le había devuelto un libro que me había prestado en Londres, concretamente en Por­tobello, ¿recuerdas?




    Me había apropiado de ese libro, definitivamente, pero se lo iba a devolver a su dueño, también definitivamente. Los relatos de Chéjov ensangrentados con su misma sangre, cuando murió lejos de Rusia, en aquel hotel al que había acudido con su mujer para librarse de su enfermedad, en la Selva Negra, cerca de Basilea (la ciudad en la que fue profesor Federico Niezstche, el autor del libro Así habló Zara­tustra, en inglés Also Spoke Zaratustra... ) Nadie nunca más podría acusarme de haber sido el causante de la muerte de nadie. Nunca jamás. No se lo dije a Mario, pero lo pensé así. y, llegado el momento, le contaría la verdad, pasara lo que pasara. Esperaba que la hermana de Marco fuera com­prensiva. A ella también le contaría la verdad. Ella aún no sabía nada de la verdad.




    Fui caminando parsimoniosamente por las arboledas, sintiendo el fresco acompañado de algún que otro soplo de brisa vagabunda, con perfumes indefinidos en sus alas. Atra­vesé la Plaza Mayor, sin apenas gente porque hacía calor. Lle­gué al café España, también casi desértico a esas horas. Por su puerta abierta entraban rayos de sol que abrían boquetes de luz en los espejos ennegrecidos por el paso del tiempo.




    Me aposté en la barra y pedí una cerveza, bien fría, dije, si es posible con la jarra helada. Me sirvió una chica joven, con pantalones ajustados y camiseta blanca muy ceñida al cuerpo. Su cuerpo resplandecía, como esa mañana de agosto. Me sonrió, con los ojos detrás de unas gafas con moldura de pasta, con pocas dioptrías que dejaban ver a la perfección su mirada color miel, como la propia cerveza. Bebí primero un poco para humedecer los labios, y luego di un trago más prolongado, para humedecer el cuerpo entero, la garganta, el esófago, incluso el alma. A pesar de su sonrisa inicial, la chica se fue al fondo de la barra, no supe por qué.




    Miré a los pocos parroquianos que había a esas ho­ras, jóvenes con pinta de ser artistas, creadores, escritores... Algún libro en la mesa, una forma de vestir distinta, pantalones vaqueros muy desgastados, camisas muy sueltas y muy desabrochadas, las piernas cruzadas de ella sin saber que alguien la estuviera mirando, la expresión severa de él, absorto en lo que estaba diciendo, gesticulando mucho, en­trelazando las manos, soltándolas, dibujando figuras capri­chosas en el aire...




    Bebí más cerveza y recordé, inevitablemente. Marco apareció con su balbuciente y áspera monserga y Federi­co me escuchó en Londres, fiel a su pipa de siempre. No servirá para nada pero servirá para algo. Para eso son los ramos de flores.




    “Por si acaso te dejo estos dos libros, son para ti. Puede que uno de ellos fuera el que yo nunca te devolví. Son tuyos. Tómalos. Abrázalos”.




    Los deposité sobre el mostrador, no sin antes echar una ojeada a los dos. Las pintas azules de la cubierta del ejem­plar de Chéjov y los tonos rojos de la cubierta del de Scott Fitzgerald. El primero estaba editado en Buenos Aires y el segundo en Santiago de Chile. El primero tenía manchas de sangre en varias hojas y el segundo estaba impoluto, aunque con algunos subrayados. ¿Quién los había hecho? ¿Federi­co? ¿Yo mismo?




    ¿Marco tal vez? Decidí leer en voz alta alguna frase de cada ejemplar, pensaran lo que pensaran los concurrentes.




    Empecé por Chéjov:




    “Está bien ¡seguiré luchando! —suspiró Ilín—. Pero difícilmente sacaré nada en limpio de mi lucha. O me meteré una bala en la frente o... me pondré a beber de la manera más estúpida. ¡Nada bueno me espera!”




    Dejé de leer y vi que los dos jóvenes me miraron y también la chica de la barra, situada a cierta distancia de mí. Yo también los miré, retándolos a que dijeran algo, lo que quisieran. Vamos, vamos, os espero. Se callaron, solo miraron. ¿En qué pensaron? Entre tanto, bebí cer­veza, la que aún quedaba en mi jarra, con el hielo de su superficie completamente derretido. Nada dijeron, deja­ron de mirarme.




    Cogí el volumen de Scott Fitzgerald. Lo abrí, busqué algún subrayado. Leí en voz alta:




    “Sin duda que la vida entera es un proceso de quebran­tamiento... “ (así decía la traducción).




    Ya no me miraron. No me importó en absoluto que me ignoraran. Al contrario, lo agradecí. Así reforzaron la intimi­dad que necesitaba.




    Pedí la cuenta y pagué. Dejé los libros sobre el mos­trador, lleno de muescas y humedad, como si alguien hu­biera llorado en algún momento sobre él. Los volví a coger y sequé la humedad con una servilleta. Volví a hacer la operación hasta asegurarme de que la superficie del mos­trador estuviera completamente seca. Me di la vuelta y salí, como quien sale de una iglesia, con ese sentimiento de recogimiento.




    -Los libros —dijo la camarera—. Los libros —repitió, casi gritando.




    La oí, pero seguí caminando como si no la hubiera oído. Ella no sabía que eran los ramos de flores que yo había depo­sitado en la tumba de Marco. ¿Cómo iba a saberlo?
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