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    O livro é a porta que se abre para a realização do homem.




    Jair Lot Vieira
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    PREFÁCIO




    Publicado em 1924, Os reis taumaturgos, estudo seminal sobre a cura milagrosa de escrofulosos operada por reis da França e da Inglaterra no decorrer de muitos séculos, foi o resultado de uma longa gestação. Não que o processo de redação deste que foi o primeiro trabalho de fôlego de Marc Bloch (nascido em Lyon, em 1886; covardemente assassinado pelos nazistas em 16 de junho de 1944) após a defesa de sua tese de doutorado, em 1920, tenha sido particularmente longo; mas a obra representava um primeiro grande marco na trajetória intelectual de um jovem historiador em vias de renovar a maneira de pensar e fazer história.




    Depois de formar-se como agrégé1 de história na prestigiosa Escola Normal Superior de Paris em 1908, Bloch foi recebido na Fundação Thiers, instituição destinada a incentivar a carreira de estudantes tidos como promissores e onde ele permaneceria entre 1909 e 1912. Ali, formou, ao lado de dois outros normalianos, Louis Gernet e Marcel Granet, um fecundo grupo de estudos, espaço de interlocução que despertou em Bloch o interesse por mitos, lendas e ritos, assim como pelas crenças e pela psicologia coletiva das sociedades do passado, encaradas sob uma perspectiva comparatista.




    Veio então a Guerra de 1914-1918, da qual Bloch sairia condecorado: experiência profundamente humana, mas ao longo da qual o olhar do historiador, do cientista atento ao mundo circundante, jamais o abandonou. Bloch registrou suas observações, com particular interesse pela psicologia dos combatentes. Foi ali, observando as atitudes dos homens à sua volta, que o historiador pôde testemunhar diretamente determinadas dinâmicas que lhe permitiriam compreender as atitudes das sociedades do passado diante dos milagres produzidos por seus monarcas. O historiador Carlo Ginzburg analisou o impacto da experiência da guerra na evolução intelectual que conduziria a Os reis taumaturgos.2 Segundo o italiano, a guerra teria colocado Bloch diante de fenômenos até certo ponto anacrônicos, semelhantes aos que ele abordaria em seu estudo sobre o toque da escrófula; resumidamente, durante o conflito ele teria visto reconstruir-se uma sociedade quase medieval, dotada de uma mentalidade correspondente. Um fenômeno em particular reteve a sua atenção (o qual, nos dias de hoje, mantém toda a relevância): a propagação de notícias falsas. O contexto da guerra, marcado por uma rigorosa censura sobre os escritos, engendrou uma “prodigiosa renovação da tradição oral”, campo privilegiado de difusão de mitos e lendas; isso permitiu ao jovem historiador observar diretamente mecanismos de propagação de inverdades análogos aos verificados em épocas anteriores à imprensa escrita. Nesse ambiente, nasciam e propagavam-se as notícias falsas, o que estimulou Bloch a estabelecer uma analogia com antigas sociedades dispersas, nas quais as informações eram transmitidas por canais pouco fidedignos. Suas impressões sobre o que testemunhara no mundo das trincheiras inspirariam um precioso ensaio intitulado “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre” [Reflexões de um historiador sobre as notícias falsas da guerra] (1921), o qual, para Ginzburg, funciona como uma espécie de prólogo a Os reis taumaturgos, na medida em que fornece um tratamento inicial ao problema central do valor do testemunho. No texto, Bloch afirma:




    Falsos relatos mobilizaram multidões. Falsas notícias, em toda a multiplicidade de suas formas — simples rumores, imposturas, lendas —, preencheram a vida da humanidade. Como nascem? De que elementos tiram sua substância? Como se propagam, ampliando-se à medida que passam de boca em boca e de escrito a escrito? Nenhuma pergunta merece mais do que essa apaixonar aquele que ama refletir sobre a história.3




    Em resumo, da experiência da guerra, nos diz Ginzburg, sairiam Os reis taumaturgos, e a conclusão de que o milagre régio foi uma “gigantesca notícia falsa”, para retomar uma expressão que Georges Lefebvre empregaria em La Grande Peur de 1789 [O grande medo de 1789],4 outro notável estudo de história das mentalidades e das fake news do passado.




    Com o término da guerra, em 1919, Bloch é nomeado professor na Universidade de Estrasburgo. A cidade voltara a ser francesa e sua universidade ganhava, com isso, ares de vitrine da produção intelectual nacional, diante das influências germânicas no mundo acadêmico. Mentes brilhantes foram então atraídas para a instituição, incluindo uma quantidade significativa de estudiosos, de diversas áreas, que desempenhariam um papel fundamental na evolução intelectual de Bloch: é o caso, claro, de Lucien Febvre, com quem Bloch fundaria a paradigmática revista Annales d’histoire économique et sociale, mas também do medievalista Charles-Edmond Perrin, do historiador da Revolução Francesa Georges Lefebvre, do médico e psicólogo Charles Blondel, do sociólogo Maurice Halbwachs, entre outros. Estrasburgo foi o espaço de contato aprofundado de Bloch com as ciências sociais, o qual alimentaria a perspectiva interdisciplinar de que Os reis taumaturgos estão tão impregnados. Na estupenda biblioteca da universidade, ricamente abastecida de trabalhos franceses e alemães (incluídos os de muitos medievalistas germânicos), Bloch encontrou o combustível para empreender sua investigação dos ritos do passado. Foi naquele ambiente, fortemente marcado pela influência durkheimiana, que Bloch se aventurou além dos limites da historiografia positivista pregada por Charles-Victor Langlois e Charles Seignobos, afirmando, por meio de uma renovação dos objetos e dos métodos de investigação, a cientificidade própria do trabalho do historiador.




    Um estudo anterior já revelara o interesse de Bloch pelo ritual nas instituições do passado: trata-se de “Les formes de la rupture de l’hommage dans l’ancien droit féodal” [As formas da ruptura da homenagem no antigo direito feudal] (1912), no qual o historiador oferecia a descrição do rito feudal de ruptura da homenagem vassálica. Com Os reis taumaturgos, Bloch se aprofundaria no estudo dos ritos e das crenças, com o intuito de reconstruir as condições históricas que permitiram que, por muitos séculos, se acreditasse na capacidade de homens sagrados de curar, pelo simples contato de suas mãos, determinadas moléstias.




    Com Os reis taumaturgos, Bloch se propõe a reconstruir a história de um milagre e, mais do que isso, da crença nesse milagre. Entra, assim, no campo durkheimiano das representações coletivas, isto é, das ideias, crenças e valores elaborados por uma coletividade. Seu objetivo é analisar as condições que permitiram que o milagre “existisse”, isto é, que autorizaram a crença mais ou menos generalizada de que poderia — ou mesmo deveria — haver milagre. O escopo da obra encontra-se explicitado em seu subtítulo: “Estudo sobre o caráter sobrenatural atribuído ao poder real, particularmente na França e na Inglaterra”. Foi para contemplar esse tema mais amplo que Bloch escolheu como ponto de apoio a história de um rito em particular, o toque da escrófula, observado nos dois países em questão. Sua abordagem de um fenômeno dessa natureza compreende dois enfoques: um voltado para o rito propriamente dito, sua organização e as atitudes daqueles que o praticam; outro voltado para a crença no milagre proporcionado pelo rito em foco e para a difusão dessa crença no tempo e no espaço. Busca-se com isso não apenas reconstituir a história de determinada prática, como também desvendar seus significados, nos diferentes contextos históricos em que ela se verifica, e procurar compreender, afinal, por que os homens acreditam no que acreditam.




    Movido por tais indagações, o historiador se lança num estudo fundador da antropologia histórica, debruçando-se sobre as mentalidades e as representações. Recorrendo a uma gama altamente diversificada de fontes (a vida dos santos, contas reais, literatura médica, crônicas, canções de gesta, pinturas, etc.), Bloch percorre aqui os caminhos que norteariam as atividades da revista Annales d’histoire économique et sociale, que ele fundaria em 1929 ao lado de Lucien Febvre: longa duração, diálogo com as diferentes ciências humanas, estudo das mentalidades e modos de viver, as linhas de força fundamentais da “escola” dos Annales, estão aqui presentes. Com efeito, o objeto de estudo é abordado na longa duração e numa perspectiva totalizante. A primeira, em sua concepção braudeliana, não corresponde necessariamente a um período cronológico extenso; diz respeito, antes, a um ritmo lento da história, o ritmo da transformação das estruturas. Esse ritmo pode ser observado em um espaço de tempo relativamente curto, desde que o olhar esteja direcionado para o nível estrutural, subjacente ao plano dos acontecimentos e das conjunturas de médio prazo. No caso de Os reis taumaturgos, porém, Bloch depara com a possibilidade de examinar as estruturas num recorte cronológico extremamente longo, ao abordar um fenômeno desde sua gênese até seu desaparecimento. O historiador situa o derradeiro toque inglês em 27 de abril de 1714, pela rainha Ana; na França, ele teria persistido até a Revolução, foi ressuscitado por Carlos X e praticado, uma última vez, em 31 de maio de 1825. Tal abordagem requer atravessar séculos de história e cruzar fronteiras territoriais. O que permite então explicar que um fenômeno tão improvável tenha perdurado por tanto tempo e em diferentes lugares?




    Bloch não nos oferece apenas uma descrição — bastante minuciosa, aliás — do rito; ele se debruça sobre a sua popularidade. Tarefa complexa, visto que implica compreender como um fenômeno elaborado nos mais altos escalões da hierarquia social pôde difundir-se entre as camadas populares; implica, em outras palavras, relacionar as práticas da elite e as crenças das massas. Os reis, segundo Bloch, se tornam curadores na Idade Média fundamentalmente por serem percebidos como sagrados. E ser sagrado, numa época em que a religiosidade não era uma experiência puramente interior, mas dotada também de materialidade, significava ter o poder de agir sobre o mal exterior ou ter o poder de curar. Tal poder, aliás, antes mesmo de vincular-se à figura do rei, podia exercer-se igualmente por meio de outros agentes, como é o caso dos “sétimos filhos” (ou, por vezes, filhas), curadores natos de determinadas moléstias. Compreender o problema da fé no milagre do toque requer, portanto, estudar tanto a ideologia oficial da monarquia medieval como as práticas da medicina popular e as crenças derivadas do folclore médico.




    A longevidade da prática do toque régio se explica, para Bloch, pela atmosfera religiosa de que estavam cercados os reis, reforçada por lendas e símbolos (como as insígnias reais) que ilustravam e atestavam, aos olhos dos homens daquele tempo, o caráter sagrado dos monarcas. Por trás do milagre do toque existe uma concepção da realeza sagrada que atravessou os séculos, da Idade Média até a Revolução.




    Bloch se debruça, também, sobre o processo de declínio e morte do toque régio (séculos XVI a XVIII), fruto dos esforços dos espíritos racionalistas para eliminar o sobrenatural da ordem do mundo. Evidencia-se, com isso, que uma mesma estrutura (o “poder taumatúrgico” dos reis) adquire significados diferentes de acordo com o contexto histórico. Para o historiador, tais mudanças não resultam, porém, dos grandes acontecimentos (lutas religiosas e políticas, revoluções), os quais não são capazes, por si sós, de eliminar um fenômeno tão enraizado quanto a crença no milagre régio. Seu desaparecimento se dá antes ao sabor das mudanças mais lentas nas mentalidades e nas demais estruturas que o tornaram possível. O que matou o milagre régio foi, na visão de Bloch, o avanço de um espírito “racionalista” que, num primeiro momento, procurou assentá-lo numa explicação racional para, no fim, com as Luzes e seu esforço de eliminar o sobrenatural do mundo, simplesmente reconhecer que o milagre régio jamais existira.




    Na última parte do livro, Bloch propõe uma interpretação crítica do milagre régio. Herdeiro das Luzes, ele parte do princípio de que o milagre jamais se produziu e de que os reis, portanto, nunca curaram. Como então explicar que se tenha acreditado em seu poder? A crença, responde o historiador, se explicava pelo fato de que, num contexto em que o sobrenatural se incorporava à normalidade, tudo gerava a expectativa de um milagre, do qual não se esperavam necessariamente efeitos imediatos. Fatos fisiológicos e puramente naturais alimentavam a crença: o desaparecimento de lesões benignas, incorretamente diagnosticadas como escrófula, ou o sumiço temporário dos sintomas atestavam, aos olhos dos contemporâneos, a eficácia do toque e a realidade do milagre. Como diz o autor, “o que criou a fé no milagre é a ideia de que devia haver milagre”. Em resumo, a crença no poder taumatúrgico dos reis foi o resultado de um “erro coletivo”. Mas o que a obra fundamentalmente nos informa é que o erro, o testemunho incorreto ou distorcido, também pode ser objeto de investigação histórica, ao permitir que alcancemos, com os materiais e as ferramentas intelectuais adequados, os níveis mais profundos e propriamente estruturais da história.




    Cumpre, porém, ressaltar que Os reis taumaturgos não é apenas um trabalho de antropologia histórica e de história das mentalidades. Há, também, no seio da obra, a preocupação de enfrentar questionamentos centrais da história política medieval e moderna — em particular a disputa por poder e prestígio envolvendo as monarquias europeias e a Igreja. Bloch quer refletir sobre as engrenagens políticas do recurso ao sagrado, relacionando o poder taumatúrgico aos rituais de sagração e unção dos monarcas. O dom taumatúrgico é justamente pensado como arma política de fortalecimento da popularidade das casas reais, diante da Igreja, diante dos senhores feudais, e uma diante da outra. A afirmação do poder taumatúrgico é a afirmação de um poder monárquico central, superior aos demais poderes concorrentes na Europa feudal. Isso se evidencia com clareza na análise que Bloch faz de outro milagre, observado na Inglaterra: o dos anéis medicinais, supostamente capazes de curar certas doenças, como a epilepsia. O historiador descreve a transformação dos anéis, objetos aos quais tradicionalmente se atribuíam poderes mágicos, em instrumentos do milagre régio, associando-se, a partir do século XV, ao poder taumatúrgico dos reis. Nesse sentido, Bloch concilia, em Os reis taumaturgos, aquele que seria o espírito dos Annales com uma abordagem renovada da história política, centrada nas representações e símbolos do poder, o que lhe garante um lugar excepcional na historiografia francesa das primeiras décadas do século XX. O autor rompia com uma historiografia exclusiva e superficialmente política em busca de uma nova profundidade na própria abordagem dos temas políticos.




    Publicado em 1924, o livro não foi então um grande sucesso editorial, mas obteve boa acolhida entre o público universitário, e isso nas mais diferentes áreas do conhecimento. As resenhas foram, na sua maioria, positivas; e Bloch recebeu cartas elogiosas de alguns acadêmicos importantes, como do seu colega Lucien Febvre, Henri Pirenne, Henri Sée e Lucien Lévy-Bruhl. Houve também reações negativas, como a de François-Louis Ganshof, que o condenou por ter estudado algo essencial (“a realeza sagrada”) apoiando-se em um aspecto acessório (o toque régio);5 talvez ele não tivesse compreendido o ineditismo da abordagem de Bloch, que utilizava a crença no poder milagroso dos reis da França e da Inglaterra como “fio condutor” para registrar fenômenos fundamentais da história europeia (disputas pelo poder, ideologias da monarquia, modos de pensar, etc.).




    Bloch não retornou ao tema nos trabalhos subsequentes, uma vez que se voltou primordialmente para a história rural, campo em que produziu trabalhos importantes, como Les caractères originaux de l’histoire rurale en France (1931). Não obstante, Os reis taumaturgos resistiram magnificamente ao tempo e fornecem um modelo ainda atual para uma antropologia política histórica. Com seu estudo sobre o toque da escrófula, Bloch desenvolveu uma maneira de pensar a produção do simbólico no seio das relações de poder. Assim como em outras de suas obras, ele manifesta aqui certa inclinação a reduzir problemas de ordem social e econômica a questões de modos de pensar e de psicologia coletiva. Sem embargo, oferece, com Os reis taumaturgos, uma investigação admirável da história das mentalidades e um modelo notável de extração de evidências históricas de fontes extremamente diversificadas e aparentemente áridas. Ao fazê-lo, Bloch situou no centro de sua reflexão aquilo que a historiografia tradicional reduzia ao patamar das curiosidades e anedotas, e alcançou, para além dos mecanismos de organização administrativa, judicial e financeira dos Estados europeus, o nível do cotidiano e das crenças do homem comum. Os reis taumaturgos constituem, assim, uma etapa fundamental na trajetória intelectual de seu autor, ao preparar, em certa medida, o caminho para o monumental trabalho de síntese sobre os modos de viver e pensar da Europa medieval que seria A sociedade feudal (1939-1940).6




    Laurent de Saes


  




  

    APRESENTAÇÃO




    Poucos livros terão merecido, tanto quanto este, denominar-se obra da amizade: com efeito, não me caberia o direito de designar como amigos todos os colaboradores benévolos que aceitaram me ajudar, alguns deles com uma gentileza tanto mais admirável porque ela nem sequer se dirigia à minha pessoa, uma vez que nunca tinham me visto? A extrema dispersão das fontes e a complexidade dos problemas que fui obrigado a abordar teriam tornado minha tarefa propriamente impossível, caso eu não tivesse encontrado, em tão grande número, auxílios preciosos. Enrubesço ao pensar em todos os mestres ou colegas de Estrasburgo, de Paris, de Londres, de Tournai, de Bolonha, de Washington, ou de outros lugares, que importunei ao pedir uma informação ou uma sugestão e que sempre me responderam com a mais delicada solicitude. Eu não poderia, aqui, agradecer a todos eles, um por um, sob a pena de infligir à paciência do leitor uma lista infinitamente longa. Da mesma forma, sua bondade foi demasiado desinteressada para que me culpem por manter, ao menos nesta Apresentação, seus nomes em silêncio. Eu acreditaria, todavia, estar descumprindo um verdadeiro dever caso não expressasse, desde já, meu reconhecimento muito especial aos bibliotecários ou arquivistas que aceitaram guiar-me em seus acervos: Hilary Jenkinson, no Record Office; Henri Girard, André Martin e Henri Moncel, na Biblioteca Nacional; Gaston Robert, nos Arquivos de Reims; caso eu não indicasse, sem demora, quantas informações úteis devi à incansável gentileza de Helen Farquhar e do reverendo E.-W. Williamson; caso eu não relembrasse, por fim, que inúmeros passos em falso, num terreno que eu sentia escorregadio, me foram poupados graças à ajuda quase cotidiana que consentiu em me prestar um historiador da medicina particularmente competente, o doutor Ernest Wickersheimer. Permitam-me também afirmar minha respeitosa gratidão ao Instituto de França, o qual, ao abrir-me sua Casa de Londres, me facilitou o acesso aos arquivos e bibliotecas ingleses.




    Mas é, sobretudo, em nossa Faculdade de Letras, cuja constituição e cujos hábitos de vida são tão favoráveis ao trabalho em comum, que me senti cercado de simpatias atuantes. Em particular, meus colegas Lucien Febvre e Charles Blondel se reconhecerão demasiadamente em algumas das páginas seguintes para que eu possa agradecer-lhes de outra maneira que não assinalando os empréstimos tomados, na mais absoluta amizade, de seu próprio pensamento.1




    Quando se publica uma obra como esta, seria presunçoso falar em segunda edição. Mas é, pelo menos, legítimo conceber a possibilidade de complementos. A principal vantagem que espero de minhas pesquisas é chamar atenção para uma ordem de questões até aqui excessivamente negligenciada. Entre as pessoas que me lerão, muitas decerto ficarão chocadas com erros e, sobretudo, com omissões; há trabalhos que manteríamos eternamente numa maleta se quiséssemos nos comprometer a evitar neles não somente as lacunas imprevistas, mas também aquelas mesmas que pressentimos sem poder preenchê-las; este que apresento hoje ao público é um deles. Serei para sempre profundamente grato a meus leitores pela indicação de erros e esquecimentos, da maneira que melhor lhes convier. Nada me parecerá mais agradável do que ver assim prosseguir uma colaboração à qual este livro, sob sua forma atual, já deve tanto.




    Marlotte, 4 de outubro de 1923




    Ao reler, durante a correção das provas, essas poucas linhas de agradecimento, não pude me resignar a deixá-las inalteradas. Fazem-se nelas ausentes dois nomes, que uma espécie de pudor sentimental, talvez demasiado receoso, me impedira de inscrever; não posso mais suportar hoje vê-los silenciados. Eu certamente jamais teria tido a ideia destas pesquisas sem a estreita comunidade intelectual na qual, de longa data, vivi com meu irmão; médico e apaixonado por sua arte, ele me ajudou a refletir sobre o caso desses reis-médicos; atraído para a etnografia comparada e a psicologia religiosa por um gosto singularmente intenso — no imenso campo que percorria, como que se divertindo, sua incansável curiosidade, esses eram, para ele, terrenos de predileção —, ajudou-me a compreender o interesse dos grandes problemas que delineio aqui. Devi ao meu pai o melhor de minha formação de historiador; suas lições, iniciadas desde a infância e que, desde então, não cessaram, deixaram em mim uma marca que eu desejaria ser indelével. Meu irmão não terá conhecido este livro, senão no estado de esboço e quase de projeto. Meu pai o leu como manuscrito; ele não o verá impresso. Eu acreditaria estar faltando com a piedade filial e fraternal caso não relembrasse aqui a memória desses dois entes queridos, os únicos cuja recordação e cujo exemplo poderão, doravante, me servir de guias.




    28 de dezembro de 1923
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      ESTAMPA IBIS.São Marculfo transmitindo a um rei da França o poder de cura. Abadia de São Riquero (Somme). Ver páginas 275-276, 441-442. Direitos reservados.
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      ESTAMPA II.Um rei da França e São Marculfo curam os escrofulosos. Quadro de altar, da segunda metade do século XVII, atribuído a Michel Bouillon: Tournai, Igreja São Brício. Fotografia de J. Messiaen.


    




    

      [image: ]



      ESTAMPA III.Henrique IV, rei da França, toca a escrófula. Gravura a buril, executada entre 1594 e 1610. Coleção Hennin, Biblioteca Nacional, Paris. Fotografia: Biblioteca Nacional.
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      ESTAMPA IV.Carlos II, rei da Inglaterra, toca a escrófula. Gravura a buril, por Robert White: frontispício de J. Browne, Charisma Basilikon, 1684. British Library, Londres. Fotografia de Ray Gardner.


    


  




  

    INTRODUÇÃO




    Este rei é um grande mago.




    Montesquieu, Cartas persas, I, 24.




    O único milagre que permaneceu




    perpétuo na religião dos




    cristãos e na casa da França…




    Pierre Mathieu, Histoire de




    Louys XI, roi de France, 1610.




    Em 27 de abril de 1340, o frei Francisco, da ordem dos Pregadores, bispo de Bisaccia, na província de Nápoles, capelão do rei Roberto de Anjou e, até aquele momento, embaixador do rei da Inglaterra Eduardo III, apresentou-se perante o doge de Veneza.1 Acabava de iniciar-se, entre a França e a Inglaterra, a luta dinástica que se tornaria a Guerra de Cem Anos; as hostilidades já haviam começado, mas a campanha diplomática ainda se prolongava. Em todas as partes da Europa, os dois reis buscavam alianças. O frei Francisco fora encarregado por seu senhor de solicitar o apoio dos venezianos, e sua intervenção amistosa junto aos genoveses. Conservamos um resumo de seu discurso.2 Neste, ele louvava, como era de se esperar, as disposições pacíficas do soberano inglês. O “mui sereníssimo príncipe Eduardo”, ardentemente desejoso de evitar o massacre de uma multidão de cristãos inocentes, escrevera, segundo ele, a “Filipe de Valois, que se diz rei da França”, para lhe propor três meios, à sua escolha, de decidir entre eles, sem guerra, a grande querela; primeiramente, o combate em campo fechado, verdadeiro julgamento de Deus, sob a forma tanto de um duelo entre os dois pretendentes eles mesmos como de um combate mais amplo entre dois grupos de seis a oito fiéis; ou uma ou outra das duas provas seguintes (cito, aqui, textualmente): “Se Filipe de Valois era, como ele afirmava, o verdadeiro rei da França, então que o demonstrasse expondo-se a esfomeados; pois os leões jamais ferem um verdadeiro rei; ou então que realizasse o milagre da cura dos doentes, como costumam realizar os outros verdadeiros reis” — o que certamente significava os outros verdadeiros reis da França. “Em caso de insucesso, ele se reconheceria indigno do reino.” Filipe — ainda segundo o testemunho de frei Francisco — rejeitara, “em sua soberba”, tais sugestões.3




    Podemos nos perguntar se, na realidade, Eduardo III realmente as fizera. O registro das negociações anglo-francesas chegou até nós em bom estado; não se encontra nele nenhum vestígio da carta resumida pelo bispo de Bisaccia. Talvez este último, que fazia questão de deslumbrar os venezianos, a tenha imaginado por completo. Suponhamos até mesmo que ela tenha de fato sido enviada; não se deveria levar a prova dos leões ou a do milagre mais a sério do que o convite ao duelo, desafio clássico que, naquela época, se faziam, no momento de entrar em guerra, os soberanos que sabiam viver, sem que, até onde se sabe, jamais se tenha visto qualquer um deles tomar parte do combate. Essas são meras fórmulas diplomáticas, ou melhor, no caso que nos interessa, palavras vazias de um diplomata demasiado tagarela.




    Tais palavras vãs merecem, no entanto, a reflexão dos historiadores. A despeito de sua aparente insignificância, elas projetam uma luz muito intensa sobre coisas profundas. Podemos compará-las pelo pensamento às que pronunciaria hoje um plenipotenciário que se encontrasse em circunstâncias semelhantes. A diferença revela o abismo que separa duas mentalidades, pois semelhantes protestos, que se destinam a um auditório, correspondem necessariamente às tendências da consciência coletiva. O frei Francisco não persuadiu os venezianos: nem as provas, expostas diante deles, do espírito pacífico do qual Eduardo II — segundo lhes era dito — havia dado indícios até o último momento nem as promessas mais positivas contidas na sequência do discurso os convenceram a deixar a neutralidade, que eles julgavam proveitosa ao seu comércio. Mas as pretensas ofertas, supostamente feitas pelo rei da Inglaterra a seu rival da França, talvez não os tenham encontrado tão incrédulos quanto se poderia imaginar. Eles decerto não esperavam ver Filipe de Valois descer na fossa dos leões; mas a ideia de que “filhos de reis não podem leões comer” se tornara familiar em decorrência de toda a literatura de aventura da época. Eles sabiam muito bem que Eduardo III não estava disposto a ceder o reino da França ao seu rival, ainda que este lograsse curas miraculosas. Mas que todo verdadeiro rei da França — assim como, aliás, todo verdadeiro rei da Inglaterra — fosse capaz de semelhantes prodígios, isso era, de alguma maneira, um fato de experiência que nem os mais céticos, no século XIV, pensavam pôr em dúvida. Acreditava-se na realidade desse poder singular em Veneza, assim como em toda a Itália, e, quando necessário, recorria-se a ele: um documento, salvo por acaso da destruição, conservou para nós a lembrança de quatro bravos venezianos que, em 1307 — 33 anos antes da missão de frei Francisco —, partiram para a França a fim de obter sua cura de Filipe, o Belo.4




    Assim, o discurso de um diplomata um tanto fanfarrão vem oportunamente nos relembrar que nossos ancestrais, na Idade Média e até o âmago dos tempos modernos, tiveram uma imagem da realeza muito diferente da nossa. Em todos os países, os reis passaram por personagens sagradas; em alguns deles, pelo menos, passaram por taumaturgos. Por muitos séculos, os reis da França e os reis da Inglaterra — para empregar uma expressão outrora clássica — “tocaram a escrófula”, isto é, pretendiam curar, tão somente pelo contato de suas mãos, os doentes atingidos por essa afecção; ao redor deles, acreditava-se comumente em sua virtude medicinal. Durante um período um pouco menos extenso, viram-se os reis da Inglaterra distribuir anéis (os cramp-rings) a seus súditos, e isso até mesmo além dos limites de seus Estados. Tais anéis, por terem sido por eles consagrados, receberam, segundo se acreditava, o poder de restabelecer a saúde dos epiléticos e de acalmar as dores musculares. Esses fatos, pelo menos em linhas gerais, são bem conhecidos dos eruditos e dos curiosos. Não obstante, deve-se admitir que eles causam repulsa singular ao nosso espírito: em razão de, na maioria das vezes, terem sido mantidos em silêncio. Historiadores escreveram longos livros sobre as ideias monárquicas sem nunca os mencionar. As páginas a seguir têm o principal objetivo de preencher essa lacuna.




    Tive a ideia de estudar os ritos curativos, e, de maneira mais geral, a concepção de realeza que neles se exprime, há alguns anos, quando lia no Cerimonial dos Godefroy5 os documentos relativos à sagração dos reis da França. Eu estava longe de conceber, naquele momento, a verdadeira extensão da tarefa que assumia; a amplitude e a complexidade das pesquisas para as quais fui arrastado ultrapassaram muito minha expectativa. Tive, contudo, razão em perseverar? Temo que as pessoas às quais eu confidenciava minhas intenções tenham me considerado, por mais de uma vez, vítima de uma curiosidade bizarra e, em suma, bastante fútil. Por que estranho caminho eu me lançara? “This curious by-path of yours” (Este curioso desvio que tomastes), dizia-me literalmente um amável inglês. Pensei, no entanto, que esse caminho desviado merecia ser seguido e acreditei perceber, com a experiência, que ele me levava para bastante longe. Com aquilo que até então era visto apenas como uma anedota, julguei que se podia fazer história. Seria fora de propósito procurar, nesta “Introdução”, justificar em detalhes meu intuito. Um livro deve conter sua apologia em si mesmo. Eu desejaria indicar aqui, muito brevemente, apenas como concebi meu trabalho e quais são as ideias diretoras que me guiaram.




    Estava fora de questão examinar os ritos de cura isoladamente, fora de todo esse grupo de superstições e de lendas que forma o “maravilhoso” monárquico: se assim fizesse, teria me condenado de antemão a não ver neles nada além de anomalia ridícula, sem vínculo com as tendências gerais da consciência coletiva. Utilizei-os como fio condutor para estudar, em particular na França e na Inglaterra, o caráter sobrenatural por muito tempo atribuído ao poder real, aquilo a que se poderia, empregando um termo que os sociólogos desviaram ligeiramente de seu significado primordial, chamar de a realeza “mística”. A realeza! Sua história domina toda a evolução das instituições europeias. Quase todos os povos da Europa Ocidental foram, até os dias de hoje, governados por reis. O desenvolvimento político das sociedades humanas, em nossos países, se resumiu quase unicamente, durante um longo período, às vicissitudes do poder das grandes dinastias. Ora, para compreender o que foram as monarquias do passado, e para explicar, sobretudo, seu longo domínio sobre o espírito dos homens, não basta esclarecer, até o último detalhe, o mecanismo da organização administrativa, judiciária e financeira que elas impuseram a seus súditos; tampouco basta analisar de maneira abstrata ou procurar discernir em alguns grandes teóricos os conceitos de absolutismo ou de direito divino. É preciso também penetrar as crenças e as fábulas que floresceram em torno das casas principescas. Sobre muitos pontos, todo esse folclore nos diz mais do que qualquer tratado doutrinal. Como justamente escrevia, em 1575, Claude d’Albon, “jurisconsulto e poeta delfinês”, em seu tratado De la maiesté royalle [Sobre a majestade real], “o que fez dos reis objetos de tamanha veneração foi, principalmente, as virtudes e potências divinas que apenas neles foram vistas, e não em outros homens”.6




    Evidentemente, Claude d’Albon não acreditava, de modo algum, que essas “virtudes e potências divinas” fossem a única razão de ser do poder real. Devo professar que tampouco eu acredito nisso? Sob o pretexto de que os reis do passado, incluindo os maiores dentre eles — um São Luís, um Eduardo I, um Luís XIV —, pretenderam, assim como os curandeiros secretos de nossos campos, curar as doenças por meio do simples toque, nada seria mais ridículo do que não querer ver neles algo mais do que feiticeiros. Eles foram chefes de Estado, juízes, chefes de guerra. Por meio da instituição monárquica, as sociedades antigas satisfaziam certo número de necessidades eternas, perfeitamente concretas e de essência perfeitamente humana, que as sociedades atuais sentem do mesmo modo, ainda que tenham de contentá-las, ordinariamente, de outra maneira. Mas um rei, afinal, era, aos olhos de seu povo fiel, muito diferente de um alto funcionário. Cercava-o uma “veneração” que não tinha por fonte apenas os serviços prestados. Como poderíamos compreender esse sentimento lealista que, em certas épocas da história, teve tamanha força e uma tonalidade tão particular, se, de forma preconcebida, nos recusássemos a ver, em torno das cabeças coroadas, sua auréola sobrenatural?




    Quanto a essa concepção da realeza “mística”, não teremos de examiná-la aqui em seu gérmen e seu princípio primeiro. Suas origens escapam ao historiador da Europa medieval e moderna; elas escapam, na verdade, à história como um todo; apenas a etnografia comparada parece capaz de projetar sobre elas alguma luz. As civilizações das quais a nossa é imediatamente oriunda receberam essa herança de civilizações ainda mais antigas, perdidas na sombra da pré-história. Será então que encontraremos aqui, como objeto de nosso estudo, somente aquilo que por vezes chamamos, um pouco desdenhosamente, de “sobrevivência”?




    Mais tarde, teremos a oportunidade de observar que essa palavra, de todo modo, não poderia legitimamente aplicar-se aos ritos curativos, considerados em si mesmos; o toque da escrófula aparecerá, com efeito, como uma criação da França dos primeiros capetíngios e da Inglaterra normanda; quanto à bênção dos anéis pelos soberanos ingleses, não a veremos introduzir-se no ciclo da realeza miraculosa senão ainda mais tarde. Resta a própria noção do caráter sagrado e maravilhoso dos reis, dado psicológico essencial do qual os ritos examinados foram somente uma dentre muitas manifestações. Muito mais velha do que as mais antigas dinastias históricas da França ou da Inglaterra, talvez se possa dizer a seu respeito que ela sobreviveu por muito tempo ao meio social, quase ignorado por nós, que de início condicionara seu nascimento. Mas, entendendo-se, como se faz ordinariamente, por “sobrevivência” uma instituição ou uma crença da qual toda verdadeira vida se retirou e que não tem outra razão de ser além daquela de ter um dia atendido a alguma coisa, uma espécie de fóssil, testemunha tardia de épocas superadas, nesse sentido a ideia que nos ocupa, na Idade Média, e até, pelo menos, o século XVII, nada teve que autoriza caracterizá-la por esse termo; sua longevidade não foi uma degenerescência. Ela conservou uma profunda vitalidade; permaneceu dotada de uma força sentimental continuamente atuante; adaptou-se a novas condições políticas e, sobretudo, religiosas; assumiu formas até então desconhecidas, dentre as quais, precisamente, os ritos curativos. Não a explicaremos em suas origens, pois teríamos, para fazê-lo, de sair do campo próprio ao nosso estudo; mas teremos de explicá-la em sua duração e sua evolução: o que também é uma parte, e muito importante, da explicação total. Em Biologia, explicar a existência de um organismo não é somente procurar seu pai e sua mãe; é igualmente determinar as características do meio que, ao mesmo tempo, lhe permite viver e o obriga a modificar-se. O mesmo ocorre — mutatis mutandis — com os fatos sociais.




    Em resumo, o que quis oferecer aqui é essencialmente uma contribuição para a história política da Europa, em sentido lato, no verdadeiro sentido da palavra.




    Pela força própria das coisas, este ensaio de história política teve de assumir a forma de um ensaio de história comparada: pois tanto a França como a Inglaterra contaram com reis médicos, e, quanto à ideia da realeza maravilhosa e sagrada, ela foi comum a toda a Europa Ocidental: venturosa necessidade, se é verdade, como acredito, que a evolução das civilizações das quais somos herdeiros somente se tornará mais ou menos clara para nós no dia em que pudermos considerá-la fora do quadro demasiado estreito das tradições nacionais.7




    Isso não é tudo. Se eu não tivesse temido ampliar ainda mais um cabeçalho já demasiado longo, teria dado a este livro um segundo subtítulo: História de um milagre. Com efeito, a cura da escrófula ou da epilepsia pela mão real foi, como lembrava aos venezianos o bispo de Bisaccia, um “milagre”: um grande milagre, na verdade, que sem dúvida deve incluir-se entre os mais ilustres, ou, em todo caso, entre os mais contínuos que nos fornece o passado; inúmeras testemunhas o atestaram; seu brilho não se apagou senão após cerca de sete séculos de popularidade incessante e de uma glória quase imperturbada. Poderia a história crítica de semelhante manifestação sobrenatural ser indiferente à psicologia religiosa, ou, melhor dizendo, ao nosso conhecimento do espírito humano?




    A maior dificuldade que encontrei ao longo de minhas pesquisas veio do estado das fontes. Não que os testemunhos relativos ao poder taumatúrgico dos reis não sejam, no conjunto, e feita todas as ressalvas sobre os primórdios, suficientemente abundantes; mas eles estão dispersos e, sobretudo, são de naturezas prodigiosamente diferentes. Isso pode ser avaliado por este único exemplo: nossa mais antiga informação sobre o toque da escrófula pelos reis da França se encontra num pequeno livro de polêmica religiosa intitulado Traité sur les reliques [Tratado sobre as relíquias]; na Inglaterra, o mesmo rito é atestado pela primeira vez, com certeza, por uma carta privada, que talvez seja apenas um exercício de estilo; a primeira menção que se tem dos anéis curativos, consagrados pelos reis ingleses, deve ser procurada numa ordenação real. Para a sequência do relato, foi preciso recorrer a uma massa de documentos de espécies diferentes: livros de contas, peças administrativas de toda categoria, literatura narrativa, escritos políticos ou teológicos, tratados médicos, textos litúrgicos, monumentos figurativos, apenas para citar alguns; o leitor verá desfilar diante de seus olhos até mesmo um baralho. As contas reais, tanto as francesas como as inglesas, não podiam ser exploradas sem um exame crítico; dediquei-lhes um estudo especial; mas ele teria sobrecarregado inutilmente a “Introdução”; deixei-o para o fim do volume. O dossiê iconográfico, bastante pobre, era relativamente fácil de inventariar; procurei fazer dele uma descrição exata, a qual também se encontrará em apêndice. As demais fontes me pareceram demasiado numerosas e disparatadas para que um arrolamento devesse ser tentado; eu me contentarei em citá-las e em comentá-las à medida que forem utilizadas. De resto, em semelhante matéria, o que poderia ser uma nomenclatura das fontes? Algo, na verdade, como uma lista de breves sondagens. Existem poucos documentos sobre os quais seja permitido dizer de antemão, com alguma certeza: ele fornecerá, ou não fornecerá, uma indicação útil sobre a história do milagre régio. É preciso tatear o terreno, fiar-se à sorte ou ao instinto e perder muito tempo para uma magra colheita. Se todas as compilações de textos estivessem providas de um índice remissivo — isto é, de um índice por matérias! Será, porém, necessário lembrar quantas carecem desse recurso? Esses indispensáveis instrumentos de trabalho parecem tornar-se mais raros à medida que lidamos com documentos de data mais recente. Sua ausência por demais frequente constitui um dos vícios mais chocantes de nossos métodos atuais de publicação. Falo talvez com algum rancor, pois essa desastrosa lacuna me incomodou bastante. Aliás, mesmo quando o índice remissivo existe, ocorre por vezes que seu autor tenha sistematicamente negligenciado incluir nele as menções relativas aos ritos curativos, sem dúvida por serem tais práticas vãs tidas como abaixo da dignidade da história. Não raro, senti-me como um homem situado em meio a um grande número de cofres fechados, dos quais uns conteriam ouro, e outros, pedregulhos, sem que nenhuma inscrição ajudasse a distinguir tesouros e calhaus. Isso mostra como estou longe de pretender ser completo. Espero que o presente livro possa incitar os pesquisadores a novas descobertas!




    Felizmente, eu não avançava, longe disso, num terreno de todo novo. Não existia, até onde sei, sobre o assunto que decidi abordar, uma obra histórica que apresentasse a amplitude e o caráter crítico que procurei conferir à minha. Entretanto, a “literatura” das curas régias é bastante rica. Na verdade, ela é dupla: existem duas literaturas de origens diferentes que se aproximam e, na maioria das vezes, se ignoram mutuamente; uma compreende trabalhos devidos a eruditos de profissão, e a outra — mais abundante — é obra de médicos. Esforcei-me em conhecer e em utilizar ambas. Há uma lista bibliográfica que com certeza parecerá passavelmente longa. Eu não desejaria que algumas obras particularmente distintas, das quais me alimentei de maneira contínua, permanecessem perdidas nessa massa. Faço questão de nomear aqui meus principais guias. Os estudos já antigos de Law Hussey e de Waterton me prestaram grandes serviços. Entre os autores ainda vivos, devo mais do que poderia dizer a François Delaborde, ao doutor Crawfurd e a Helen Farquhar.




    Contraí também uma larga dívida de reconhecimento com predecessores de outra época. Do século XVI ao XVIII, muito se escreveu sobre os ritos curativos; nessa literatura do Antigo Regime, mesmo o galimatias é interessante, pois dele se podem extrair informações curiosas sobre o estado de espírito da época; mas ela não contém apenas galimatias. O século XVII, em particular, viu nascer, ao lado de obras ou de panfletos de rara inépcia, alguns trabalhos notáveis, tais como as páginas dedicadas à escrófula por Du Peyrat em sua Histoire ecclésiastique de la Cour [História eclesiástica da corte]; acima de tudo, tenho de destacar duas teses acadêmicas: a de Daniel Georges Morhof e a de Jean Joachim Zentgraff; em lugar algum encontrei semelhante abundância de remissões úteis. Sinto um prazer muito particular em relembrar aqui tudo o que devo à segunda dessas duas dissertações, pois posso cumprimentar, em seu autor, um colega. Jean Joachim Zentgraff era estrasburguês; nascido na cidade livre, ele se tornou súdito de Luís XIV, pronunciou o elogio de Henrique, o Grande,8 e fez, em sua cidade natal, anexada à França, uma brilhante carreira universitária. O presente livro surge em meio às Publications de nossa ressuscitada Faculdade de Letras; é agradável para mim continuar, de algum modo, num espírito que se ressente da diferença dos tempos, a obra outrora iniciada por um reitor da antiga Universidade de Estrasburgo.


  




  

    PRIMEIRO LIVRO




    As origens


  




  

    CAPÍTULO I




    Os primórdios do toque da escrófula




    

      § 1. A ESCRÓFULA




      Pela palavra écrouelles, ou, mais frequentemente, pela palavra scrofule, que nada mais é do que uma forma erudita da primeira (os dois termos, o popular e o erudito, são oriundos do latim scrofula), os médicos designam hoje (na língua francesa) a adenite tuberculosa, isto é, as inflamações linfáticas devidas aos bacilos da tuberculose. É evidente que, antes do nascimento da bacteriologia, semelhante especialização desses dois nomes, que remontam à medicina antiga, não era possível. Distinguiam-se mal as diferentes afecções ganglionárias; ou, pelo menos, os esforços de classificação — destinados de antemão a um fracasso certo — que pôde tentar uma ciência ainda incerta não deixaram vestígios na linguagem médica corrente; todas essas afecções eram uniformemente denominadas écrouelles em francês, e scrofula ou strumae em latim, passando ordinariamente as duas últimas palavras por sinônimos. É correto acrescentar que a grande maioria das inflamações ganglionárias é de origem tuberculosa; a maioria dos casos qualificados de escrofulosos pelos médicos da Idade Média, por exemplo, também o seriam, portanto, por nossos médicos de hoje. Mas a linguagem popular era mais imprecisa do que o vocabulário técnico; os gânglios mais facilmente atacados pela tuberculose são os do pescoço e, quando a moléstia se desenvolve sem cuidados e supurações se produzem, a face aparece facilmente atingida: daí uma confusão, aparente em muitos textos, entre a escrófula e diversas afecções da face ou mesmo dos olhos.1 As adenites tuberculosas ainda são, nos dias de hoje, muito difundidas; como eram então as coisas antigamente, em condições de higiene nitidamente inferiores às nossas? Acrescentemos-lhes, por imaginação, as demais adenites, bem como aquele vago grupo de doenças de toda espécie que o erro público confundia com elas: teremos, assim, uma ideia das devastações que, na antiga Europa, podia exercer aquilo a que se chamava “escrófula”. Na verdade, segundo o testemunho de alguns médicos da Idade Média ou dos tempos modernos, ela era, em certas regiões, verdadeiramente endêmica.2 Tal moléstia raramente é mortal; mas, sobretudo na ausência de cuidados apropriados, incomoda e desfigura; as supurações frequentes tinham algo de repugnante; o horror que inspiravam se exprime ingenuamente em mais de um velho relato: a face se “corrompia”; as feridas espalhavam “um odor fétido…”. Inúmeros doentes, aspirando ardentemente à cura, prontos para correr até os remédios que lhes indicasse a opinião geral: eis o pano de fundo que o historiador do milagre régio deve sempre manter diante dos olhos.




      O que foi esse milagre, já o relembrei. Na antiga França, a escrófula era correntemente denominada o mal do rei; na Inglaterra, dizia-se King’s Evil. Os reis da França e da Inglaterra, pelo simples contato de suas mãos, realizado de acordo com os ritos tradicionais, pretendiam curar os escrofulosos. Quando teriam começado a exercer esse poder miraculoso? Como foram levados a reivindicá-lo? Como seus povos foram conduzidos a reconhecê-lo? Problemas delicados, que procurarei resolver. A sequência de nosso estudo se sustentará em testemunhos seguros; mas, aqui, neste primeiro livro dedicado às origens, abordamos um passado fortemente obscuro; resignemo-nos de antemão a reservar um lugar considerável às hipóteses; elas são permitidas ao historiador, sob a condição de que ele não as apresente como certezas. E, antes de mais nada, procuremos reunir os mais antigos textos relativos, como se dizia no passado, aos “príncipes médicos”. Começaremos pela França.


    




    

      § 2. OS PRIMÓRDIOS DO RITO FRANCÊS




      O primeiro documento no qual, sem equívoco possível, aparece o “toque” francês se deve ao acaso de uma controvérsia bastante singular.3 Por volta do início do século XII, o monastério de Saint-Médard (São Medardo) de Soissons pretendia ser o detentor da mais insigne de todas as relíquias: um dente do Salvador, um dente de leite, segundo se dizia.4 Para melhor divulgar a glória de seu tesouro, os religiosos fizeram com que fosse composto um opúsculo, o qual não temos disponível, mas cuja natureza podemos, graças a tantos outros exemplos, imaginar: compilação de milagres, livreto para uso dos peregrinos, certamente uma produção bastante grosseira.5 Ora, não longe de Soissons vivia então um dos melhores escritores da época, Guiberto, abade de Nogent-sous-Coucy. A natureza o dotara de um espírito justo e fino; talvez alguma querela obscura, hoje caída no esquecimento, uma dessas amargas rivalidades de Igreja das quais a história daquela época está repleta, movendo-o contra seus “vizinhos” de Soissons,6 também contribuísse para tornar mais exigente, naquela circunstância, seu amor à verdade. Ele não acreditava na autenticidade do ilustre dente; quando foi publicado o escrito que acabamos de mencionar, ele empregou, por sua vez, a pluma para desenganar os fiéis, iludidos pelos “falsários”7 de São Medardo. Assim nasceu o curioso tratado Sobre as relíquias dos santos que a Idade Média parece ter mediocremente apreciado (resta-nos um único manuscrito, talvez executado diante dos olhos do próprio Guiberto),8 no qual, contudo, nos dias de hoje, costuma-se destacar, em meio a muito galimatias, as provas de um senso crítico bastante fino, muito raro no século XII. É uma obra passavelmente descosida, que encerra, ao lado de divertidas anedotas, uma massa de considerações um tanto disparatadas sobre as relíquias, as visões e as manifestações miraculosas em geral.9 Abramos o primeiro livro. Guiberto, em perfeita conformidade com a doutrina mais ortodoxa, desenvolve nele a ideia de que os milagres não são por si mesmos indícios de santidade. Eles têm Deus por único autor; e a divina Sabedoria escolhe por instrumentos, “por canais”, os homens que convêm aos seus desígnios, ainda que sejam ímpios. Seguem alguns exemplos extraídos da Bíblia, ou mesmo dos historiadores antigos, os quais, para um letrado daquela época, eram objeto de uma fé quase tão cega quanto o próprio Livro Sagrado: a profecia de Balaão, a de Caifás, Vespasiano curando um aleijado, o mar de Panfília abrindo-se diante de Alexandre, o Grande — enfim, todos os sinais que por tantas vezes anunciaram o nascimento ou a morte dos príncipes.10 A isso, Guiberto acrescenta:




      O que digo? Não vimos nosso senhor, o rei Luís, empregar um prodígio costumeiro? Vi com meus próprios olhos doentes sofrendo com a escrófula no pescoço, ou em outras partes do corpo, acorrerem em massa para fazerem-se tocar por ele — toque ao qual ele acrescentava um sinal da cruz. Eu estava lá, muito perto de sua figura, e até mesmo o defendia contra a importunidade deles. Não obstante, o rei demonstrava em relação a eles sua generosidade inata; atraindo-os com sua mão serena, fazia humildemente sobre os doentes o sinal da cruz. Seu pai, Filipe, também exercera, com ardor, esse mesmo poder miraculoso e glorioso; não sei que ofensas, por ele cometidas, fizeram com que o perdesse.11




      Essas são as poucas linhas, continuamente citadas, desde o século XVII, pelos historiadores da “escrófula”. Evidentemente, os dois príncipes nelas mencionados são, por um lado, Luís VI e, por outro, Filipe I, seu pai. O que podemos deduzir disso?




      Primeiro, o seguinte: que Luís VI (cujo reinado se estende de 1108 a 1137) passava por possuir o poder de curar os escrofulosos; os doentes se dirigiam em massa até ele, e o rei, ele mesmo persuadido, sem nenhuma dúvida, da força miraculosa que o céu lhe concedera, cedia à sua súplica. E isso não uma vez por acaso, num momento de entusiasmo popular excepcional; já estamos na presença de uma prática “costumeira”, de um rito regular revestido das mesmas formas que serão as suas ao longo de toda a monarquia francesa: o rei toca os doentes e faz sobre eles o sinal da cruz; esses dois gestos sucessivos permanecerão tradicionais. Guiberto é uma testemunha ocular que não se poderia recusar; ele encontrou Luís VI em Laon (Lauduno), e talvez em outras circunstâncias; sua dignidade de abade lhe valia um lugar perto de seu soberano.12




      Isso não é tudo. Esse maravilhoso poder não era considerado pessoal ao rei Luís. Havia a lembrança de que seu pai e predecessor, Filipe I, cujo longo reinado (1060-1108) nos remete quase à metade do século XI, o exercera antes dele; contava-se que ele o perdera como consequência de “sabe-se lá que faltas”, diz de maneira pudica Guiberto, fortemente apegado à família capetiana e disposto a dissimular seus erros. Ninguém duvida tratar-se da união duplamente adúltera de Filipe com Bertranda de Monforte. Excomungado como consequência desse crime, o rei, segundo se acreditava, havia sido punido, pela ira divina, com diversas doenças “ignominiosas”;13 não há nada de surpreendente na perda, ao mesmo tempo, de seu poder curativo. Mas é preciso lembrar que Filipe I é o primeiro soberano francês sobre o qual podemos afirmar com segurança que tocou os escrofulosos.




      Convém observar também que esse texto, tão precioso, permanece, para sua época, absolutamente único. Se, descendo o curso das épocas, procurarmos, uma após a outra, as curas operadas pelos reis da França, será preciso, para encontrar um texto novo, chegar ao reinado de São Luís (1226-1270), sobre o qual as informações são, de resto, bastante abundantes.14 Se os monges de São Medardo não tivessem reivindicado a posse de um dente de Cristo, se Guiberto não tivesse decidido polemizar contra eles, ou, ainda, se seu tratado, como tantas outras obras do mesmo gênero, tivesse se perdido, certamente teríamos ficado tentados a ver em São Luís o primeiro monarca curador. Na verdade, não há motivos para pensar que, entre 1137 e 1226, qualquer interrupção no exercício do dom miraculoso se tenha produzido. Os textos que dizem respeito a São Luís apresentam com clareza seu poder como tradicional e hereditário. Simplesmente, o silêncio dos documentos, contínuo durante cerca de um século, pede para ser explicado. Nós nos esforçaremos para fazê-lo mais tarde. Por enquanto, preocupados em determinar o início do rito, retenhamos somente a observação que acaba de ser feita como um conselho de prudência: um feliz acaso conservou para nós as poucas frases em que um escritor do século XII relembrou, de passagem, que seu rei curava os escrofulosos; outros acasos, menos favoráveis, podem ter-nos privado de indicações análogas relativas a soberanos mais antigos; afirmando sem maiores cerimônias que Filipe I foi o primeiro a “tocar a escrófula”, correríamos o risco de cometer um erro semelhante àquele em que teríamos caído se, tendo desaparecido o manuscrito único do Tratado sobre as relíquias, houvéssemos concluído pela ausência de qualquer menção anterior a São Luís de que esse rei foi o iniciador do rito.




      Podemos esperar remontar além de Filipe I?




      A questão relativa ao conhecimento de que os reis das duas primeiras raças já detinham ou não a virtude medicinal reivindicada pelos capetíngios não é nova. Ela foi levantada por diversas vezes pelos eruditos dos séculos XVI e XVII. Essas controvérsias ecoaram até a mesa real. Num dia de Páscoa, em Fontainebleau, Henrique IV, após ter tocado a escrófula, divertiu-se em animar seu jantar com o espetáculo de um combate dessa espécie; organizou uma disputa entre doutos combatentes: André Du Laurens, seu primeiro médico, Pierre Mathieu, seu historiógrafo, e o esmoler Guillaume du Peyrat. O historiógrafo e o médico sustentavam que o poder do qual seu mestre acabava de dar novas provas remontava a Clóvis; o esmoler negava que qualquer merovíngio ou carolíngio o tivesse um dia exercido.15 Entremos, por nossa vez, nessa disputa e procuremos formar nossa opinião. O problema, bastante complexo, pode decompor-se em várias questões, mais simples, que devem ser examinadas sucessivamente.




      Primeiro, podem-se encontrar, nos textos, indícios de que um rei qualquer, pertencente às duas primeiras dinastias, tenha porventura pretendido curar os escrofulosos? Sobre esse ponto, não teremos dificuldade em adotar a opinião negativa, com frequência exprimida com muita força por Du Peyrat, por Cipião Dupleix, por todos os bons espíritos da erudição do século XVII. Nenhum texto dessa natureza jamais foi produzido. Devemos ir mais longe. Conhecemos a alta Idade Média por meio de fontes pouco abundantes e, em consequência, fáceis de explorar; desde vários séculos, os eruditos de todas as nações as examinaram conscienciosamente; se um texto como o que acabo de descrever nunca foi assinalado, pode-se concluir disso, sem temor de erro, que ele não existe. Mais tarde, veremos como nasceu, no século XVI, o relato da cura efetuada por Clóvis em seu escudeiro Lanicet; essa tradição nos parecerá então desprovida de qualquer fundamento; irmã mais nova das lendas da Santa Ampola ou da origem celeste das flores-de-lis, ela deve ser relegada, ao lado de suas primogênitas, ao armazém dos acessórios históricos antiquados.




      Convém agora formular o problema que nos ocupa de forma mais abrangente. Nem os merovíngios nem os carolíngios, segundo os textos, apresentavam essa forma especial do poder curativo que se aplica a uma doença determinada: a escrófula. Mas não teriam sido eles considerados capazes de curar outra doença particular, ou mesmo todas as doenças em geral? Consultemos Gregório de Tours. Encontramos, no livro IX, a respeito do rei Gontrão, filho de Clotário I, a seguinte passagem:




      Contava-se comumente entre os fiéis que uma mulher, cujo filho, sofrendo de febre quartã, jazia em seu leito de dor, se embrenhara através da multidão até o rei e, aproximando-se dele por trás, lhe arrancara, sem que ele percebesse, algumas franjas de seu manto real; ela as colocou na água e deu essa água de beber a seu filho; imediatamente a febre caiu; o doente foi curado. Não coloco, de minha parte, a coisa em dúvida. Com efeito, eu mesmo vi, com grande frequência, demônios, habitando corpos possuídos, gritarem o nome desse rei e, revelados pela virtude que dele emanava, admitirem seus crimes.16




      Portanto, Gontrão tinha, junto aos seus súditos e seus admiradores — Gregório de Tours, como se sabe, estava entre estes últimos —, a reputação de um curador. Uma força miraculosa se prendia às roupas que o tinham tocado. Sua mera presença, ou talvez — o texto não é muito claro —, de modo ainda mais simples, a invocação de seu nome libertava os possuídos. Toda a questão consiste em saber se ele partilhava essa maravilhosa capacidade com os de sua raça, ou então se, ao contrário, a detinha a título pessoal. Sua memória não parece jamais ter sido objeto de um culto oficialmente reconhecido, ainda que, no século XIV, o hagiógrafo italiano Pedro de Natalibus tenha acreditado dever reservar-lhe um lugar em seu Catalogus Sanctorum;17 mas não se poderia duvidar que muitos de seus contemporâneos, o bispo de Tours em primeiro lugar, o tenham considerado um santo; não que ele tivesse costumes particularmente puros ou suaves; no entanto era tão pio! “Teríamos acreditado tratar-se não de um rei, mas de um bispo”, escreve Gregório, algumas linhas antes da passagem que citei acima. Por outro lado, ele mesmo nos fornece uma massa de detalhes sobre os ancestrais, os tios, os irmãos de Gontrão; Fortunato cantou o elogio de muitos reis merovíngios; em nenhum lugar se vê que algum desses príncipes, louvados como mais ou menos pios, generosos ou bravos, tenha curado alguém. Mesma constatação no que diz respeito aos carolíngios. O renascimento carolíngio nos deixou uma literatura relativamente rica, que compreende acima de tudo tratados semipolíticos e semimorais sobre a realeza, além de biografias ou coletâneas de anedotas concernentes a certos soberanos; seria impossível descobrir aí qualquer alusão ao poder curativo. Se, com base numa passagem única de Gregório de Tours, decidíssemos que os primeiros merovíngios detinham a virtude medicinal, seria preciso supor, ao mesmo tempo, que esta última sofreu um eclipse sob os carolíngios. Não há, consequentemente, nenhuma possibilidade de estabelecer continuidade entre Gontrão e Filipe I, entre o rei do século VI e o do XI. É mais simples admitir que esses milagres foram imputados a Gontrão pela opinião comum não como atributo real, e sim porque pareciam decorrer necessariamente desse caráter de santidade que seus fiéis nele reconheciam, pois, aos olhos dos homens de seu tempo, o que era um santo, senão, acima de tudo, um benfazejo taumaturgo? Resta, ademais, como veremos adiante, que Gontrão tanto mais facilmente se assemelhava a um santo pelo fato de ser rei: ele pertencia a uma dinastia que os francos de longa data estavam acostumados a considerar sagrada. Mas se ele deveu, pelo menos em parte, sua santidade e, por consequência, seus poderes miraculosos à sua origem real, esse dom constituiu, todavia, uma graça pessoal, a qual seus antepassados, seus ancestrais e seus sucessores não demonstraram. A série ininterrupta dos reis médicos que a França medieval conheceu não começa com o pio soberano, caro ao coração de Gregório de Tours.




      Aqui, talvez me detenham. Certamente os textos merovíngios ou carolíngios, pelo menos tais como chegaram até nós, não mostram em lugar algum um rei curando a escrófula, e, com a exceção da passagem de Gregório de Tours que acaba de ser estudada, nunca nos falam de curas reais, de nenhuma ordem que se as imaginem; isso é incontestável. Mas essas fontes, como relembrei anteriormente, são muito pobres; de seu silêncio deve-se tirar algo mais do que uma confissão de ignorância? Não é possível que, sem que o soubéssemos, os soberanos das duas primeiras raças tivessem tocado os doentes? Decerto, em toda ordem de ciência, as provas negativas são perigosas; na crítica histórica, mais particularmente, o argumento ex silentio está sempre repleto de perigos. Não obstante, não nos deixemos enganar pela temível palavra “negativo”. A propósito do problema que nos ocupa aqui, Du Peyrat escreve com excelência:




      Alguém me dirá, talvez, que argumentar ab authoritate negativa não conclui nada, mas eu lhe faria a mesma réplica que fez Coeffeteau a Plessis Mornay, a de que essa é uma lógica impertinente em História; e que, ao contrário, isso é argumentar afirmativamente, uma vez que todos esses autores, São Remígio, Gregório de Tours, Incmaro e outros que o seguiram sob a segunda raça, teriam sido obrigados, como fiéis historiadores, a abordar por escrito uma coisa tão memorável, caso ela tivesse sido praticada em sua época… E, consequentemente, não ter escrito nada sobre esse milagre é afirmar que ele permaneceu desconhecido de seu século.18




      Em outros termos, toda a questão consiste em saber se os documentos contemporâneos das dinastias merovíngias e carolíngias são de natureza tal que a prática das curas régias, se ela tivesse existido, poderia nunca ter sido mencionada por eles. É o que parecerá muito pouco verossímil, sobretudo no que diz respeito, por um lado, ao século VI — a época de Fortunato e de Gregório de Tours —, e, mais ainda, ao período áureo da dinastia seguinte. Se Carlos Magno ou Luís, o Piedoso, tivessem tocado os doentes, seria de acreditar que o monge de Saint-Gall [São Galo] ou o Astrônomo tivessem silenciado a respeito desse maravilhoso acontecimento? Que algum desses escritores, familiares à corte real, e que formam a brilhante plêiade do “renascimento carolíngio”, teria deixado escapar, ainda que de passagem, a mais fugaz alusão a esse grande fato? Certamente, como eu relembrava acima, de Luís VI a São Luís, os documentos são igualmente mudos, mas interpretarei mais adiante esse silêncio que durou, quando muito, três reinados: mostrarei então como ele se origina em um movimento de pensamento político, proveniente da reforma gregoriana, cujas ideias mestras são tão diferentes quanto possível daquelas que moviam os autores sobre os quais acabo de falar. O silêncio, incomparavelmente mais longo, das literaturas merovíngias e carolíngias seria, por sua vez, inexplicável — se não devesse muito simplesmente explicar-se pela própria ausência do rito cujos vestígios em vão procuramos. Não há nenhuma razão para acreditar que os descendentes de Clóvis ou os de Pepino tenham um dia, na condição de reis, pretendido curar alguém.




      Passemos agora para os primeiros capetíngios. A vida do segundo príncipe dessa raça, Roberto, o Piedoso, foi escrita, como se sabe, por um de seus protegidos, o monge Helgaudo. Trata-se de um panegírico. Roberto aparece ali ornamentado com todas as virtudes, sobretudo as que deviam agradar aos monges. Helgaudo louva particularmente sua bondade para com os leprosos e acrescenta: “A virtude divina concedeu a esse homem perfeito uma grandíssima graça: a de curar os corpos; com sua piedosíssima mão tocando as feridas dos doentes e marcando-os com o sinal da santa cruz, livrava-os da dor e da doença”.19




      Muito se discutiu acerca dessas poucas palavras. Excelentes eruditos se recusaram a ver nelas o primeiro testemunho do poder curativo dos reis franceses. Examinemos suas razões.




      O que diz exatamente a Vida do rei Roberto? Que esse príncipe curava os doentes; mas por graça especial ou em virtude de uma vocação hereditária que teria sido comum a todos de sua raça? O texto não dá nenhuma indicação. Podemos legitimamente nos perguntar se Helgaudo, imbuído de admiração pelo rei sobre cujos grandes feitos ele escrevia e talvez desejoso de preparar as vias para uma futura canonização, não considerava o poder maravilhoso que ele emprestava ao seu herói como uma manifestação de santidade estritamente individual. Lembremo-nos da passagem de Gregório de Tours que eu citava há pouco; concluímos apoiados nela que o rei Gontrão passava pessoalmente por um santo, não que os merovíngios passassem por uma linhagem de taumaturgos; não daremos ao testemunho de Helgaudo um sentido igual? Não obstante, examinando-a de perto, a analogia parece bastante artificial. O texto de Gregório de Tours emergia, absolutamente isolado, no silêncio universal e prolongado de todos os documentos; para estabelecer um laço de filiação entre as virtudes medicinais do filho de Clotário e o início autêntico do toque da escrófula sob Filipe I, teria sido preciso dar um salto de cinco séculos, em meio a três dinastias; teria sido preciso supor muda uma multidão de autores que não tinha nenhum motivo para se calar. Aqui, não há nenhuma dificuldade dessa espécie. Entre Roberto II e Filipe I, seu neto, não há mais do que um curto intervalo: são 29 anos, uma única geração, um único reinado, o de Henrique I, que é precisamente o mais mal conhecido de todos os daquele tempo. Nada sabemos desse príncipe; ele pode muito bem ter tocado os doentes sem que a memória desse gesto tenha chegado até nós, ou mesmo que tenhamos o direito de nos surpreender com nossa ignorância. Admitamos, por enquanto, que Roberto II tenha sido o iniciador do ilustre rito cuja história procuramos escrever, e vejamos o que pode ter ocorrido. Seus fiéis acreditavam que era capaz de curar; esse é o testemunho que, pela boca de seu biógrafo, eles prestaram a seu respeito. Talvez considerassem, afinal, esse dom como pessoal ao seu senhor. Mas, depois dele, seus descendentes e sucessores reivindicaram, por sua vez, a título de herança, o privilégio paterno. Helgaudo, sobre o qual não se sabe se sobreviveu por muito tempo ao seu herói, pode ter ignorado tal pretensão ou, não a ignorando, preferido, por uma razão ou outra, mantê-la em silêncio. A nós, a dúvida não é de modo algum permitida, pois sabemos, por meio de um texto irrecusável, que o próprio neto de Roberto, poucos anos depois dele, exerceu o mesmo poder. Não há nada mais natural, na verdade, do que imaginar, entre duas gerações tão próximas, a continuidade de uma mesma tradição miraculosa, ou melhor, de um mesmo rito: toque, seguido do sinal da cruz, quer se trate de Roberto, quer de Luís VI (sobre Filipe, os textos são, quanto a este assunto, silenciosos), os gestos curativos aparecem absolutamente iguais. Helgaudo não parece ter visto na “grande graça” o fato de que Deus, segundo ele, concedera a seu rei um legado ancestral. Pode-se concluir disso, com alguma chance de acerto, que Roberto II foi o primeiro dos reis taumaturgos, o elo original da gloriosa corrente, mas não — o que seria desmentido pelos fatos — que nenhum rei tenha curado depois dele.




      Outra dificuldade: Filipe I tocava os escrofulosos; ora, na frase de Helgaudo, nenhuma menção é feita à escrófula. A frase surge na sequência de uma exposição relativa à conduta do rei em relação aos leprosos; mas estes não são, ao que parece, particularmente visados por ela; não é uma ou outra afecção destacada, lepra ou escrófula, mas todas as doenças indistintamente que Roberto, segundo seus admiradores, podia curar. “Deve-se notar”, escreve Delaborde, “que a escrófula não é nomeada na passagem dessa biografia em que se acreditou ver um primeiro exemplo do dom particular de nossos reis, e que ela trata somente do poder geral de curar as doenças comum a todos os santos”.20 De acordo. Mas temos certeza de que o dom reconhecido ao rei foi, desde a origem, concebido como tão “particular”? Estamos tão acostumados a ver a virtude miraculosa dos príncipes franceses ter por objeto exclusivo a escrófula que não nos surpreende mais que ela tenha assumido essa forma estreitamente limitada. Afirmar que esse foi o caso, desde o início, constituiria, no entanto, um postulado injustificável. Tomemos um ponto de comparação. Na sua maioria, os santos realmente populares têm, eles também, talentos particulares: recorre-se a um para as dores dos olhos, a outro para as dores de barriga, e assim por diante. Mas, até onde se pode ver, essas especializações raramente são primitivas; a melhor prova disso é que elas, por vezes, variam. Todo santo passa, junto ao povo, por um médico; pouco a pouco, em virtude de associações de ideias com frequência obscuras, por vezes de um simples trocadilho, seus fiéis se acostumam a atribuir-lhe o dom de sanar de preferência uma ou outra enfermidade nomeadamente designada; o tempo faz seu trabalho; após um certo número de anos, a crença nesse poder bem determinado se tornou, no pobre mundo dos adoentados, um verdadeiro artigo de fé. Encontraremos mais adiante um desses grandes santos de peregrinação, São Marculfo de Corbeny; assim como os reis da França, ele foi um curador de escrófula; título com que adquiriu estimável celebridade, mas muito tardiamente; antes disso, por vários séculos, fora apenas um santo como outros, o qual se invocava indiferentemente para qualquer espécie de moléstia. Sua história, que conhecemos bastante bem, provavelmente apenas repetiu, com algumas centenas de anos de distância, a dos reis da França, a qual aparece para nós com menor clareza: assim como o santo de Corbeny, estes últimos começaram decerto por curar muitas doenças para então se especializarem secundariamente. As representações coletivas das quais saiu a ideia do poder medicinal dos reis são delicadas de seguir em todos os seus meandros; elas não são, entretanto, ininteligíveis; mais adiante me esforçarei para restituí-las; elas se vinculam a todo um ciclo de crenças relativas ao caráter sagrado da realeza que começamos a compreender bem; o que se deveria considerar inconcebível seria que, bruscamente, os franceses tivessem se convencido de que seus soberanos eram capazes não de curar os doentes em geral, mas de curar os escrofulosos, e somente eles.




      Suponhamos, ao contrário, que as coisas tenham ocorrido como no caso de São Marculfo. Os primeiros capetíngios, desde Roberto o Piedoso, por exemplo, “tocam” e “marcam com o sinal da cruz” todas as pessoas pobres, vítimas de diversas doenças, que, atraídas por sua reputação taumatúrgica, acorrem em sua direção; essa multidão certamente inclui escrofulosos; pois a escrófula é, na Europa daquela época, uma afecção extremamente frequente e temida. Mas se trata, no fundo, de uma afecção benigna, mais repulsiva na aparência do que verdadeiramente perigosa, e sobretudo facilmente suscetível de remissões, pelo menos aparentes ou temporárias.21 Entre os escrofulosos tocados pela mão sagrada do rei, alguns se curarão, muitos outros parecerão curar-se: efeito da natureza, diríamos hoje; efeito da virtude régia, foi dito no século XI. Que alguns casos dessa espécie venham a se produzir, por uma razão ou outra, em condições particulares propícias a estimular a imaginação, e que os doentes assim aliviados sejam comparados a outras pessoas, atingidas por outras moléstias, e que o rei terá tocado sem sucesso, isso basta para inclinar os espíritos a reconhecer no príncipe capetiano um especialista da escrófula. Por certo, na reconstituição de um encadeamento dessa espécie, entra necessariamente uma larga parte de hipótese. O processo que faz de um curador em geral um curador especializado será sempre difícil de acompanhar em detalhes, pois ele se apresenta como o resultado de uma conjunto de pequenos fatos, de natureza diversa e dos quais apenas o acúmulo age; cada um deles considerado à parte é demasiado insignificante para que os documentos o relatem; é a isso que os historiadores chamam o “acaso”; mas que esse processo seja possível, a história do culto dos santos o mostra mais do que suficientemente. Ora, temos aqui, para nossas induções, um amparo sólido, visto que dispomos de um texto. Não há razão alguma para rejeitar o testemunho fornecido por Helgaudo; nada, na evolução que ele nos permite restituir, atenta à verossimilhança. É preciso, pois, considerá-lo.




      Vamos nos manter em terreno seguro, concluindo da seguinte maneira: aos olhos de seus fiéis, Roberto, o Piedoso, o segundo dos capetíngios, possuía o dom de curar os doentes; seus sucessores herdaram esse poder; porém, ao transmitir-se de geração em geração, essa virtude dinástica se modificou, ou melhor, se especificou pouco a pouco; concebeu-se a ideia de que o toque régio era soberano, não contra todas as doenças indistintamente, mas em particular contra uma delas, aliás muito difundida: a escrófula; no reinado de Filipe I — neto de Roberto —, essa transformação estava completa.




      Assim, pudemos determinar, com alguma verossimilhança, os primórdios, na França, do toque da escrófula. Resta procurar, no sentido próprio da palavra, suas origens, isto é, compreender que os reis chegaram a ser reconhecidos como médicos prodigiosos. Mas essa investigação não poderia, por enquanto, ser empreendida frutiferamente. Com efeito, o milagre régio é tão inglês quanto francês; num estudo explicativo de suas origens, os dois países não devem ser examinados separadamente. Trata-se de estabelecer por que o rito curativo fez sua aparição na França num momento em vez de outro. Não se pode tentar fazê-lo antes de fixar a época em que o mesmo rito nasceu na Inglaterra; sem essa precaução indispensável, como saber se os reis da França não imitaram, muito simplesmente, seus rivais do além-Mancha? É necessário analisar a concepção de realeza que o rito se limitou a traduzir? As mesmas ideias coletivas estão em sua fonte, nas duas nações vizinhas. É preciso, portanto, agora, antes de qualquer coisa, que conduzamos, com relação à Inglaterra, a mesma discussão crítica da qual os textos franceses acabam de ser objeto.


    




    

      § 3. OS PRIMÓRDIOS DO RITO INGLÊS




      Por volta do final do século XII, vivia na corte do rei Henrique II da Inglaterra um clérigo de origem francesa, Pedro de Blois. Era um desses eclesiásticos letrados como tantos outros que a brilhante corte do plantageneta reunia, infinitamente mais espiritualizados, segundo Hauréau,22 do que aqueles que se agrupavam na mesma época em torno do rei da França. Temos dele, entre outras obras, uma preciosa coletânea epistolar. Ao folheá-la, encontraremos duas cartas que se contrabalançam, ambas endereçadas aos clérigos do círculo real; em uma delas, Pedro diz todo o mal possível da corte e dos cortesãos; na segunda, ele canta a palinódia.23, 24 Teria essa retratação lhe sido imposta, como acreditam certos historiadores,25 pelo descontentamento de seu soberano? Admito que, de minha parte, rejeito levar esses dois textos a sério; tenho dificuldade em ver neles algo além de dois exercícios de retórica ou de sofística, um Sic et Non26 que correspondia bem ao gosto da época. De resto, pouco importa. A segunda carta contém a passagem seguinte:




      Admito-o, assistir o rei é [para um clérigo] realizar uma coisa santa; pois o rei é santo; ele é o Cristo do Senhor; não é em vão que recebeu o sacramento da unção, cuja eficácia, se por acaso alguém a ignorasse ou lançasse dúvida sobre ela, seria amplamente demonstrada pelo desaparecimento dessa peste que ataca a virilha e pela cura da escrófula.27




      Assim, Henrique I curava os escrofulosos. Atribuía-se igualmente à sua virtude régia o desaparecimento (defectus) de uma peste que atingia a virilha (inquinariae fiestis). Não sabemos com precisão a que estas últimas palavras fazem alusão: talvez a uma epidemia de peste bubônica que teria, segundo se acreditava, cedido diante da influência maravilhosa do rei. A confusão entre certas formas de bubões pestosos e a adenite da virilha não tinha, afirma um excelente historiador da medicina, o doutor Crawfurd, nada de impossível para um homem daquela época.28 Pedro de Blois não era médico; ele partilhava dos erros populares e provavelmente considerava a peste bubônica — que, segundo ele, e com certeza segundo a opinião corrente em seu círculo, Henrique II milagrosamente suprimira — como um caso particular do vasto grupo de afecções ganglionárias que a Idade Média reunia sob o nome de escrófula. Em suma, a escrófula era a especialidade de Henrique II. Seu poder curativo não lhe era pessoal; ele o devia à sua função: é na condição de rei que ele era taumaturgo. Morreu em 1189. Quanto ao século seguinte, uma série de textos, mais numerosos à medida que nos aproximamos do ano 1300, nos mostra seus sucessores que herdaram o mesmo dom.29 Na história do milagre régio, Henrique II ocupa, no que diz respeito à Inglaterra, o mesmo lugar que Filipe I na França, o do primeiro soberano sobre o qual se pode dizer com certeza: este tocou os escrofulosos. Mas nada proíbe procurar, recorrendo, de acordo com a necessidade, a algumas conjecturas, remontar a tempos anteriores a ele.




      Vimos que, para certos eruditos franceses do Antigo Regime, o iniciador, deste lado da Mancha, teria sido Clóvis; honra semelhante foi atribuída por um pastor inglês do século XVI, William Tooker, ao rei Lúcio, supostamente o primeiro cristão a reinar sobre a Grã-Bretanha.30 Esse relato encontrou pouco crédito, e não merece nenhum. Clóvis é, pelo menos, uma personagem real; o bom Lúcio nunca existiu senão na imaginação dos eruditos. Passemos para a história. Durante a maior parte do período anglo-saxônico, não se encontra nenhuma menção a uma virtude medicinal qualquer atribuída aos reis.31 É preciso chegar aos tempos que precederam imediatamente a conquista normanda para encontrar um príncipe sobre o qual, com ou sem razão, se pôde acreditar ter encabeçado a linhagem dos curadores: ainda hoje, Eduardo, o Confessor, é quase universalmente considerado o fundador do rito inglês. Essa tradição possui tanto mais força porque Shakespeare — recorrendo como de costume a Holinshed32 — se apropriou dela, e isso em uma de suas peças mais ilustres e mais lidas: em Macbeth. Malcolm e Macduff, na tentativa de escapar do ódio do tirano da Escócia, se refugiaram na corte de Eduardo; lá, Malcolm foi a atônita testemunha do milagre, e ele o relata a seu companheiro: “(…) doentes atingidos por estranhas moléstias, inteiramente inchados, inteiramente cobertos de úlceras, lamentáveis de ver, desespero da medicina, ele os cura, suspendendo em seu pescoço uma moeda de ouro, com santas preces; e dizem que aos reis, seus sucessores, ele transmitirá essa graça curativa”.33




      Devemos partilhar a opinião de Shakespeare?




      Conhecemos a vida e, mais particularmente, as virtudes sobrenaturais de Eduardo, o Confessor, sobretudo por meio de quatro documentos: algumas passagens de Guilherme de Malmesbury em sua Historia Regum e três biografias, a primeira anônima, as duas outras devidas respectivamente a Osberto de Clare e Elredo de Rievaulx. Elredo escreveu em 1163, sob Henrique II; Osberto, em 1138, no tempo de Estêvão de Blois. Guilherme é um pouco mais antigo: a primeira redação de sua Historia data da segunda metade do reinado de Henrique I, em 1124 ou 1125. Por fim, a Vida anônima é, em geral, tida como quase contemporânea de seu herói; ela teria sido redigida após a morte de Eduardo, por volta de 1067, o mais tardar antes de 1076. Essa era, pelo menos, a opinião comum até aqui. Já tentei demonstrar que ela não era fundamentada e que essa Vida data, também, do reinado de Henrique I, mas em sua primeira parte, entre 1103 e 1120. Considerarei aqui que esse resultado está consolidado.34




      Eduardo, o Confessor, foi desde cedo tido como santo; seu culto, ainda desprovido de qualquer consagração oficial, já era vivaz sob Henrique I; Osberto se fez advogado de sua canonização, a qual, quando Elredo se pôs a trabalhar, acabava de ser realizada. Não há, consequentemente, nada de surpreendente no fato de que as quatro obras que enumeramos lhe atribuem um bom número de curas milagrosas: como santo, ele devia ser taumaturgo. Entre essas anedotas, apenas uma foi tradicionalmente retida pelos historiadores do “toque”. Ela se encontra descrita quase do mesmo modo nos quatro autores; Elredo, tanto aqui como em outros lugares, limitou-se a transpor para o bom estilo as exposições prolixas e confusas de Osberto; este último conhecia a Vida anônima; os dois escritores mais antigos, Guilherme e o autor desconhecido da Vida, ordinariamente designado pelo termo Biógrafo, parecem ter tido por fonte comum uma coletânea de milagres, que foi certamente composta em Westminster, e que Osberto, por sua vez, citou. Resumamos brevemente esse famoso episódio.35




      Havia, na Inglaterra, uma jovem mulher atingida por uma horrível moléstia: uma inflamação das glândulas do pescoço que espalhava um odor fétido. Instruída por um sonho, ela foi pedir sua cura ao rei. Este último, após mandar trazer um vaso cheio d’água, mergulhou nele seus dedos e tocou, em seguida, as partes doentes, fazendo sobre elas vários sinais da cruz. Imediatamente, sob a pressão da mão régia, o sangue e o pus saíram; a doença pareceu ceder. A paciente foi mantida na corte; porém o tratamento, ao que parece, não foi renovado. Todavia, uma semana depois, quando muito, a feliz mulher se encontrou radicalmente curada; mais do que isso, não somente livre de sua moléstia, mas também de uma esterilidade obstinada que a desolava: no mesmo ano, ela deu uma criança a seu marido.




      Essa é a trama geral do relato. Nossos autores acrescentam a ele alguns comentários, que merecem nossa dedicação tanto e até mais do que o próprio texto.




      Eis, a princípio, uma observação que é atribuída a Guilherme de Malmesbury: “Em nossa época, alguns se servem desses milagres [o da jovem mulher e outros análogos a ele que eram atribuídos, como veremos em breve, a Eduardo ainda adolescente] para uma obra de falsidade; pretendem que o rei possuía o poder de curar essa doença não em virtude de sua santidade, mas a título hereditário, como privilégio de raça real.36




      Observação duplamente preciosa, na medida em que nos informa, ao mesmo tempo, as ideias de Guilherme e aquelas que não eram de modo algum as mesmas de muitos de seus contemporâneos. Para o monge de Malmesbury, apenas os santos fazem milagres; os reis podem realizar alguns, se são santos, mas, como reis, não; não há dinastia taumatúrgica. Reencontraremos mais tarde essa concepção, que podemos, pensando em Gregório VII, qualificar justamente de gregoriana. Por enquanto, o que nos interessa, sobretudo, é a opinião contrária; ao combatê-la, Guilherme forneceu sobre ela um testemunho irrefutável.




      Estamos na Inglaterra, em 1124 ou 1125. Acreditava-se que Eduardo, o Confessor, falecido havia cerca de sessenta anos, tinha aliviado muitos doentes. Seriam essas curas todas de mesma natureza? Nem todo mundo pensa assim. Alguns consideram que os milagres de escrófula devem ser colocados à parte dos demais: é à sua origem real, e não às suas virtudes religiosas, que Eduardo teria devido o fato de poder operá-los. Os homens que imaginam isso têm evidentemente razões para acreditar que os reis curam a escrófula: de onde lhes pôde vir semelhante ideia? Certamente dos fatos que têm diante dos olhos. Seu rei é Henrique I; será, portanto, que este já teria pretendido possuir o maravilhoso dom que, como se sabe, seu neto, Henrique II, reivindicaria? É difícil escapar dessa conclusão.




      Ora, um texto praticamente contemporâneo à Historia Regum deve ser levado em consideração aqui. Eu citava, há pouco, a famosa passagem de Guiberto de Nogent que forma nosso mais antigo testemunho sobre o rito francês; mas omiti então, voluntariamente, as últimas palavras. Restabeleçamo-las agora: “O que fazem”, escreve Guiberto, “a respeito da cura da escrófula os demais reis? Manterei silêncio sobre esse ponto; todavia, até onde sei, o rei da Inglaterra jamais teve a audácia de a tentar”.37




      Há muito tempo que os historiadores franceses tiraram proveito dessa pequena frase para provar que, na época em que foi escrito o Tratado sobre as relíquias, isto é, na mesma época em que reinava Henrique I, os reis ingleses ainda não tinham nenhuma participação no belo privilégio que já detinham os capetíngios.38 Essa interpretação teria feito a alegria de Guiberto; é a que ele desejava impor à posteridade. Mas talvez ela seja um pouco simplista. O ardor com que o abade de Nogent, cujo patriotismo enfurecido é bem conhecido, defende a prerrogativa da dinastia francesa tem algo de suspeito: que necessidade ele tinha de escolher, entre todos os soberanos da Europa, o príncipe normando para negar-lhe expressamente o dom medical? Tudo ocorre como se tivesse chegado aos ouvidos dele, desde a Inglaterra, aquilo que o doutor Crawfurd graciosamente chama de “um vago ruído de usurpação”.39 Seu testemunho, que, considerado isoladamente, talvez não tivesse provado nada em nenhum sentido, associado ao de Guilherme de Malmesbury, confirma indireta e involuntariamente nossa indução de agora há pouco. Segundo todas as probabilidades, Henrique I tocou a escrófula.




      A passagem de Guilherme de Malmesbury que acabo de discutir não é a única glosa que, em nossas diversas fontes, acompanha o relato da cura da mulher escrofulosa. É preciso citar agora uma frase que encontramos quase inalterada em três autores diferentes: o Biógrafo, Guilherme e Osberto; deve-se supor que ela já estava presente na coletânea primitiva de milagres, da qual os dois primeiros escritores se alimentaram. Eu a apresento de acordo com o texto do Biógrafo, o mais antigo; para compreendê-la, importa lembrar que Eduardo, expulso de sua pátria pela invasão dinamarquesa, passara toda a sua juventude na corte dos duques normandos, seus parentes: “Esse milagre era novo para nós; mas o rei frequentemente o realizara durante sua adolescência, quando vivia na Nêustria, região a que se dá hoje o nome de Normandia; nós o sabemos por meio do testemunho dos franceses”.40




      Aí está uma observação bastante surpreendente! Sem dúvida, ninguém é profeta em sua terra. Assim mesmo, compreende-se mal por que, como jovem exilado, Eduardo teria exercido em proveito de estrangeiros um poder taumatúrgico que lhe teria posteriormente faltado no próprio reino: ou melhor, compreende-se mal como a ideia de que as coisas tinham ocorrido assim pôde ter germinado na mente de seus hagiógrafos. E, além disso, o que vem fazer, a respeito de um santo especificamente inglês, esse apelo à gente do além-Mancha, aos franceses? Examinemos de mais perto a história do reinado de Henrique I; ela nos fornecerá a chave para o mistério.41




      Soberano muito pouco legítimo, Henrique I foi um político extremamente hábil. Dedicou-se a deleitar os sentimentos de seus súditos nativos; enfrentando as zombarias da nobreza normanda, desposou uma dama que pertencia à velha raça real da ilha; desse casamento, teve um filho; mandou então difundir uma profecia, na qual o jovem príncipe aparecia como o representante das aspirações nacionais, como o rebento reverdecente do velho tronco dinástico, outrora rompido pela usurpação de Haroldo e pela conquista. Essa visão necessitava de um profeta. Henrique ou seus conselheiros escolheram Eduardo, o Confessor: o último dos reis anglo-saxões foi encarregado de anunciar, em seu leito de morte, a vinda da criança predestinada. Esse episódio ganhou espaço nas biografias do santo; ele é encontrado nas obras que foram enumeradas acima, e em todas sob a mesma forma, ou quase. Seu fundo comum — constituído, como se sabe, segundo todas as probabilidades, por uma coletânea de milagres hoje perdida — sofreu, portanto, a influência de um pensamento político: o de Henrique I.




      À luz desses fatos, procuremos agora interpretar a história da mulher escrofulosa. Todas as biografias de Santo Eduardo a mencionam; evidentemente, seu testemunho não pode permitir concluir que o Confessor tenha de fato curado ou acreditado curar uma adenite do pescoço; ele prova simplesmente que, na época em que as mais antigas dessas vidas foram redigidas, contava-se esse prodígio: essa época é a do reinado de Henrique I. Temos sérias razões para pensar que Henrique I tocava a escrófula. De onde ele pretendia tirar seu poder? Guilherme de Malmesbury não nos deixou ignorar o argumento que certas pessoas zelosas, preocupadas em encontrar um precedente para o gesto benfazejo de seu príncipe, tiravam do milagre que a opinião pública atribuía a Santo Eduardo: essa era certamente a interpretação oficial. Que origem mais bela se poderia encontrar para a prerrogativa real do que atrelá-la à memória do piedosíssimo monarca, caro ao coração dos ingleses e do qual o próprio Guilherme, o Conquistador, sempre se apresentara como herdeiro? A biografia do santo, tal qual ela se constituiu ao longo do século XII, ostenta muito nitidamente, como se viu, a estampilha governamental. Introduziu-se nela uma profecia; não se teria por acaso inserido nela também uma cura? Não é, contudo, provável que a aventura da jovem inglesa tenha sido inteiramente inventada por modificadores pouco escrupulosos; livrar um escrofuloso de sua moléstia era, para um santo, um feito tão natural e, por assim dizer, tão clássico quanto devolver a vista a um cego ou o uso de seus membros a um paralítico — outros grandes feitos que os hagiógrafos não deixaram de atribuir a Santo Eduardo. Mas, ao encontrarem esse milagre na lenda em vias de formação, entre tantas outras manifestações análogas, os conselheiros de Henrique I foram muito naturalmente levados a deixá-lo de lado para justificar, graças a ele, as virtudes taumatúrgicas de seu senhor. Havia, no entanto, uma dificuldade: esse milagre era único. Durante seu reinado, Eduardo “tocara” a escrófula apenas uma vez; base bastante frágil para a especialidade médica reivindicada, a título de herdeiro, pelo rei Henrique. A lenda já estava, acerca desse ponto, firmemente estabelecida; teria parecido incômodo e talvez sacrílego alterá-la. Entretanto, antes de reinar, Eduardo viveu na Normandia; e dessa estada no continente, a tradição inglesa absolutamente não se ocupou; decidiu-se dizer que, pelo menos lá, na corte dos ancestrais diretos de Henrique I, ele multiplicara as curas de escrófula. Essa retificação se introduziu na versão hagiográfica primitiva. Nós a encontramos em todas as vidas antigas. Guilherme de Malmesbury repelia as conclusões que, à sua volta, se extraíam dos milagres normandos, mas não teve a audácia de rejeitar uma informação que suas fontes lhe forneciam; assim como todo mundo, ele acreditou nos prodígios realizados em terra estrangeira. Temos o direito, hoje, de ser mais céticos, ou melhor, mais críticos do que ele; consideraremos esses prodígios, eles também, “uma obra de falsidade”.42




      Não há nenhuma razão para acreditar que os reis anglo-saxões, tanto Eduardo, o Confessor, como seus predecessores, tenham um dia pretendido, na condição de reis, curar os escrofulosos; é certo que Henrique II exerceu esse poder; é provável que Henrique I já houvesse se apropriado dele e que, desejando justificá-lo, o tenha colocado sob a proteção de um grande nome: o de Santo Eduardo.43 Esses foram, até onde podemos conhecê-los, os primórdios do rito inglês.44


    


  




  

    CAPÍTULO II




    As origens do poder curativo dos reis: a realeza sagrada nos primeiros séculos da Idade Média




    

      § 1. A EVOLUÇÃO DA REALEZA SAGRADA; A SAGRAÇÃO




      O problema que se impõe agora à nossa atenção é duplo. O milagre régio se apresenta, acima de tudo, como expressão de certa concepção do poder político supremo; desse ponto de vista, explicá-lo consistirá em vinculá-lo ao conjunto de ideias e de crenças das quais ele foi uma das manifestações mais características; ademais, encaixar um caso particular num fenômeno mais geral não seria o princípio de toda “explicação” científica? Porém, mesmo tendo conduzido nossa pesquisa até esse ponto, ainda não teremos concluído nossa tarefa; detendo-nos nele, deixaríamos precisamente escapar o particular; restará explicar as razões pelas quais o rito curativo, oriundo de um movimento do pensamento e de sentimentos comuns a toda uma parte da Europa, surgiu em determinado momento e não em outro, na França assim como na Inglaterra, e não em outro lugar. Em resumo, de um lado as causas profundas, de outro a ocasião, o empurrão que impele a concretizar-se uma instituição havia muito tempo em potência nos espíritos.




      Mas, talvez digam, é realmente necessária uma longa investigação para descobrir as representações coletivas que estão na origem do toque da escrófula? Não é evidente, numa primeira abordagem, que esse rito, aparentemente tão singular, foi, nas sociedades medievais e modernas, apenas o último eco das crenças “primitivas” que, hoje, a ciência, graças ao estudo dos povos selvagens, logrou reconstituir? Não bastaria, para compreendê-lo, percorrer os grandes catálogos de fatos compostos, com tanto cuidado e engenhosidade, por Sir James Frazer, e folhear O ramo de ouro ou The Magical Origins of Kings [As origens mágicas dos reis]? “O que teria dito Luís XIV”, escreve Salomon Reinach, “se lhe tivessem provado que, ao tocar a escrófula, ele seguia o modelo de um chefe polinésio?”1 E Montesquieu, sob a máscara do persa Usbeck, falando do mesmo príncipe, já dizia: “Esse rei é um grande mago; ele exerce seu império sobre o próprio espírito de seus súditos… Chega até mesmo a fazer com que acreditem que, tocando-os, ele os cura de todas as espécies de moléstias, tamanhos são a força e o poder que possui sobre os espíritos”.2 No pensamento de Montesquieu, a palavra mago era pouco mais do que um gracejo. Hoje, de bom grado nós lhe conferimos seu sentido pleno. Escolhi essa pequena frase como epígrafe; ela poderia ter sido inscrita, também a justo título, na abertura dos belos livros de Sir James Frazer, os quais, entre certas concepções antigas sobre a natureza das coisas e as primeiras instituições políticas da humanidade, nos ensinaram a reconhecer laços por muito tempo ignorados. Sim, o milagre da escrófula se aparenta incontestavelmente a todo um sistema psicológico que podemos, por dupla razão, qualificar de “primitivo”: primeiro, porque traz a marca de um pensamento ainda pouco evoluído e inteiramente imerso no irracional, e também porque o encontramos em estado particularmente puro nas sociedades a que convencionamos chamar “primitivas”. Mas, quando tivermos dito isso, o que teremos feito além de indicar de maneira aproximada o gênero de representações mentais para o qual convém dirigir nossa pesquisa? A realidade histórica é menos simples e mais rica do que semelhantes fórmulas.




      Sir James Frazer escreve:




      Certos reis, nas ilhas do Pacífico e alhures, vivem supostamente numa atmosfera carregada de uma espécie de eletricidade espiritual que, ao mesmo tempo que fulmina os indiscretos que penetram em seu círculo mágico, possui também, por uma feliz contrapartida, o privilégio de restituir a saúde por meio do simples contato. Podemos conjecturar que os predecessores dos monarcas ingleses foram outrora objeto de ideias análogas: a escrófula recebeu provavelmente o nome de mal do rei porque se acreditava que o toque de um rei era suscetível de provocá-la tanto quanto de curá-la.3




      Sejamos bem claros. Sir James Frazer não sustenta que, nos séculos XI ou XII, os soberanos ingleses, ou franceses, tenham passado por capazes tanto de espalhar ao seu redor a escrófula quanto de aliviá-la; mas ele imagina que, antigamente, na noite dos tempos, seus antepassados manusearam essa arma de dois gumes; pouco a pouco, o aspecto temível do dom régio teria sido esquecido, sobressaindo apenas o seu lado benfazejo. Na verdade, como já sabemos, os reis taumaturgos dos séculos XI ou XII não tiveram de rejeitar parte da herança ancestral, pois nada em suas virtudes miraculosas vinha de um passado muito distante. Esse argumento, ao que parece, poderia bastar. Vamos afastá-lo, entretanto, por um instante; suponhamos, por exemplo, para o poder curativo dos príncipes normandos ou capetianos, origens muito longínquas. Com isso a hipótese de Sir James Frazer ganhará mais força? Não acredito. Ela se funda sobre o caso das ilhas Tonga na Polinésia, onde certos chefes, segundo se crê, exercem uma homeopatia dessa espécie. O que vale, porém, esse raciocínio por analogia? O método comparativo é extremamente fecundo, mas sob a condição de não sair do geral; ele não pode servir para reconstituir os detalhes. Certas representações coletivas, que afetam toda a vida social, se encontram, sempre iguais, pelo menos em suas grandes linhas, em muitos povos; elas parecem sintomáticas de estados de civilizações determinados e variam com eles. No seio de outras sociedades, conhecidas somente por meio de documentos relativamente recentes, ou incompletos, elas não são historicamente atestadas; teriam tais sociedades realmente carecido delas? É provável que não; a sociologia comparada permite restituí-las, com muita verossimilhança. No entanto, essas grandes ideias, comuns a toda a humanidade, ou quase, evidentemente receberam, segundo os lugares e as circunstâncias, aplicações diferentes. O estudo das tribos oceânicas esclarece a noção de realeza sagrada, tal qual ela floresce sob outros céus, na Europa antiga ou mesmo medieval; mas não se poderia esperar encontrar na Europa todas as instituições da Oceania. Em um arquipélago polinésio — é o único exemplo invocado —, os chefes são, ao mesmo tempo, fomentadores de doenças e médicos; assim se traduz a força natural de que são detentores; a mesma força pôde se manifestar em outros lugares de outra maneira: por benefícios, por exemplo, sem contrapartida incômoda. Entre os primeiros missionários, muitos acreditavam encontrar entre os “selvagens”, mais ou menos apagadas, todas as espécies de concepções cristãs. Abstenhamo-nos de cometer o erro inverso, e não transportemos os Antípodas inteiros para Paris ou para Londres.




      Procuremos, pois, retraçar em toda sua complexidade o movimento de crenças e de sentimentos que tornou possível, em dois países da Europa Ocidental, a instauração do rito do toque.




      Os reis da França e da Inglaterra puderam tornar-se médicos miraculosos porque já eram havia muito tempo personagens sagradas: “sanctus enim et christus Domini est” [ele é cristo do Senhor e, portanto, sagrado], dizia Pedro de Blois a respeito de seu senhor Henrique II, a fim de justificar suas virtudes taumatúrgicas. Convirá, portanto, indicar primeiro como o caráter sagrado da realeza chegou a fazer-se reconhecer, antes de explicar a associação de ideias que muito naturalmente extraiu desse caráter, como uma espécie de conclusão evidente, o poder curativo daqueles que dele se revestiram.4




      Os capetíngios sempre se apresentaram como os autênticos herdeiros da dinastia carolíngia; e os próprios carolíngios como os de Clóvis e de seus descendentes; os reis normandos da Inglaterra reivindicaram, como bem patrimonial, a sucessão dos príncipes anglo-saxões. Dos chefes dos antigos agrupamentos francos, anglos ou saxões aos soberanos franceses ou ingleses do século XII, a filiação é direta e contínua. É, portanto, para as velhas realezas germânicas que devemos olhar em primeiro lugar; por meio delas, chegamos a um fundo de ideias e de instituições extremamente arcaicas.




      Infelizmente, nós a conhecemos muito mal. Toda a Germânia anterior ao cristianismo permanecerá para sempre, na ausência de uma literatura escrita, irremediavelmente obscura. Podem-se apenas entrever alguns vislumbres. Eles bastam para nos assegurar de que a concepção de realeza estava, entre os germânicos, assim como entre todos os povos no mesmo estágio de civilização, inteiramente impregnada de um caráter religioso5. Tácito já observava que, ao contrário dos chefes de guerra temporários, livremente escolhidos em razão de seu valor pessoal, os reis, entre os germânicos, provinham unicamente de certas famílias nobres: isto é, sem dúvida, de certas famílias hereditariamente dotadas de uma virtude sagrada6. Os reis passavam por seres divinos ou, pelo menos, oriundos dos deuses. “Os godos”, afirma literalmente Jordanes, “atribuindo suas vitórias à influência feliz que emanava de seus príncipes, não quiseram ver nestes últimos meros homens; deram-lhes o nome de Ases7, isto é, semideuses.”8 A palavra Ases se encontra nas antigas línguas escandinavas; ela servia, com efeito, para designar os deuses, ou certas categorias deles. Conservamos várias genealogias reais anglo-saxônicas: todas remontam a Wotan (Odin).9 Dessa fé na origem sobrenatural dos reis decorria um sentimento lealista. Não vinculado a um indivíduo ou outro: a primogenitura não existia; o direito hereditário no interior da dinastia estava mal fixado; podia-se mudar o soberano, mas sob a condição de escolhê-lo sempre no interior da mesma dinastia. “Assim como”, escreveu Atalarico ao Senado romano, “aquele que nasce de vós é dito de origem senatorial, aquele que provém da família dos Amalos — diante da qual se apaga toda nobreza — é digno de reinar”; o mesmo príncipe, mesclando noções germânicas a um vocabulário romano, falava também do “sangue dos Amalos, destinado à púrpura”.10 Apenas essas raças predestinadas eram capazes de gerar senhores realmente eficazes, pois somente elas detinham essa misteriosa felicidade, quasi fortuna, como diz Jordanes, na qual os povos viam, mais do que no talento militar de um capitão ou outro, a causa de seus sucessos. A ideia da legitimidade pessoal era fraca; a da legitimidade dinástica, muito forte.11 No século VI, um grupo separado da nação hérula se encontrava estabelecido na região danubiana; um ramo da linhagem tradicional o seguira e lhe fornecia seus chefes. Chegou o dia em que ele pereceu por inteiro. Seu último rebento, como tantos outros príncipes naqueles tempos de violência, foi morto, assassinado pelos próprios súditos. Mas esses bárbaros, que haviam massacrado seu rei, não se resignavam a privar-se do sangue real; decidiram mandar buscar um de seus representantes na longínqua pátria de onde, no passado, partira a migração, “em Thule”, diz Procópio, pelo que se deve certamente entender a península Escandinava. O primeiro escolhido morreu durante o trajeto; os embaixadores voltaram atrás e trouxeram outro. Enquanto isso, os hérulos, cansados de esperar, colocaram à sua cabeça um dos seus, designado somente por seu valor individual; sem ousar talvez elegê-lo por eles mesmos, haviam pedido ao imperador que o nomeasse. Contudo, quando chegou o herdeiro legítimo, embora fosse desconhecido de todos, numa noite quase todo o povo veio colocar-se ao seu lado.12




      Supunha-se que esses reis realmente divinos possuíssem certo poder sobre a natureza. Segundo uma concepção que se encontra em muitos outros povos (ela se desenvolveu com força particular no seio das sociedades chinesas), eram considerados responsáveis pela ordem das coisas. O rei da Noruega, Halfdan, o Negro, diz a lenda recolhida no século XIII na Heimskringla, havia sido, “de todos os reis[,] aquele que teve maior felicidade nas colheitas”; quando morreu, seu cadáver, em vez de ser enterrado num só lugar, foi recortado em quatro, e cada pedaço enterrado sob uma colina em cada um dos quatro principais distritos do país, pois “a posse do corpo” — ou de um de seus fragmentos — “parecia àqueles que o obtinham uma esperança de boas colheitas”.13 Um príncipe excelente, ainda acreditavam os dinamarqueses do século XII, pode, tocando as crianças e os trigos, proporcionar aos homens uma bela progenitura e belas colheitas.14 Por vezes, quando a colheita faltava, depunha-se o rei. Essa era, em semelhante caso, segundo testemunho de Amiano Marcelino, a sorte dos reis burgúndios; o próprio historiador romano, com sua inteligência ordinária, nos convidou a relacionar esse costume às tradições do velho Egito, pátria clássica da realeza sagrada. O mesmo uso parece ter estado em vigor na Suécia pagã.15




      Senhores dos anos abundantes, os reis germânicos estendiam seu poder também às doenças? A Heimskringla, redigida, como eu lembrava há pouco, somente no século XIII, na Islândia, pelo sacerdote Snorri Sturluson, atribui algumas curas ao rei Olavo, filho de Haroldo, que reinou na Noruega no início do século XI.16 Mas Olavo, ou Santo Olavo, era um santo do cristianismo; os milagres que lhe atribui a Saga islandesa talvez não sejam mais do que o eco de um tema hagiográfico. Nossos textos são certamente demasiado pobres para nos permitirem afirmar que nenhum povo germânico jamais viu em seu rei um médico; é melhor permanecer, a esse respeito, na dúvida que uma sábia prudência ordena. Não obstante, deve-se observar que, na sociologia comparada, à qual, na ausência de documentos, será sempre tentador recorrer, nada nos obriga a admitir que, na antiga Germânia, os reis, por serem dotados de virtude divina, fossem todos ou mesmo na sua maioria curadores; pois os reis curadores parecem com efeito ter sido, sempre e em todo lugar, bastante raros. Essa é, pelo menos, a impressão que dão as obras de Sir James Frazer; os exemplos dessa forma de magia real que se encontram repertoriados nas grandes compilações são bem pouco numerosos; neles, chefes oualos do Senegal e polinésios das Ilhas Tonga ressurgem incessantemente como figurantes de teatro que, girando sempre em volta das mesmas vigas, representam a imagem de um desfile de exército.17 Não há, na verdade, nada de muito surpreendente nessa penúria. A força milagrosa atribuída aos reis pelos “primitivos” é ordinariamente concebida como empregada para fins coletivos, destinados a proporcionar o bem-estar do grupo inteiro, e não a propósitos individuais; seu papel consiste em fazer cair a chuva ou garantir a regularidade das colheitas, muito mais do que aliviar misérias particulares; e sabe-se com efeito que seria fácil preencher páginas com os casos de chefes “fazedores de chuva” fornecidos pelos repertórios etnográficos. Assim, talvez se explique que o rito do toque, que nos interessa aqui, se tenha desenvolvido mais facilmente em sociedades em que a religião proibia atribuir aos reis uma influência sobre os grandes fenômenos cósmicos que comandavam a vida das nações.




      Uma revolução religiosa desferiu, com efeito, um golpe rude na antiga concepção da realeza sagrada, tal como se vira esta florescer entre os germânicos; o advento do cristianismo a privou de seu amparo natural: o paganismo nacional. Os reis subsistiram ao título de chefes de Estado; por um momento, após as invasões, seu poder político foi mais forte do que nunca; mas eles deixaram, pelo menos oficialmente, de passar por personagens divinas. As velhas ideias certamente não desapareceram de uma vez só. É provável que tenham continuado a viver, de maneira mais ou menos oculta, na consciência popular. Nossos textos permitem identificar alguns vestígios; encontraríamos provavelmente muitos outros se nossos documentos não fossem todos de proveniência eclesiástica e, por conseguinte, sobre esse ponto, hostis ao passado.18 A longa cabeleira que formava o atributo tradicional da dinastia franca (todos os demais homens livres, tão logo atingissem a idade adulta, mantinham os cabelos curtos) sem dúvida foi, na origem, um símbolo de ordem sobrenatural; ou melhor, aqueles cabelos nunca cortados devem ter sido primitivamente concebidos como a própria sede do poder maravilhoso que se reconhecia nos filhos da raça eleita; os reges criniti [reis de cabelos longos] constituíam outros tantos Sansões. Tal costume, muito antigamente atestado, durou tanto quanto os merovíngios, sem, aliás, que possamos saber se, pelo menos no seio do povo, um valor mágico continuou sendo a ele atribuído até o fim.19 Muitas personagens pertencentes às casas reais anglo-saxônicas foram, após sua morte, veneradas como santas; o mesmo se deu, embora em menor número, com os merovíngios; isso não ocorreu, longe disso, porque essas linhagens eram particularmente fecundas em virtudes religiosas ou privadas; mas se levavam comumente aos altares os membros de famílias que eram habitualmente consideradas sagradas.20 Com Dagoberto, a dinastia merovíngia caiu na impotência; no entanto, esses reis, simples fantoches, continuaram a reinar nominalmente por mais de um século e meio. O primeiro golpe de Estado contra eles, o de Grimoaldo, fracassou miseravelmente. O próprio Carlos Martel acreditou ser forte o bastante para suprimir, por um tempo, a realeza, mas não para usurpar o título real. Esse fracasso e essa prudente abstenção podem ser explicados em parte pelas rivalidades dos grandes, porém somente em parte; é preciso de fato acreditar que a raça legítima conservava em seu rebaixamento uma espécie de prestígio. Comparou-se, por vezes, a situação dos descendentes de Clóvis, reduzidos pelos mordomos do palácio21 a uma existência absolutamente representativa, ao que foi, no Japão antigo, a vida dos micados junto aos xoguns; guardadas as devidas proporções, é com efeito verossímil que os príncipes francos, assim como os imperadores japoneses, tenham sido por muito tempo protegidos, senão por sua natureza sagrada, pelo menos em razão das obscuras recordações que seu antigo papel deixara nas mentes. No entanto, se nos ativermos às aparências oficiais, os reis francos ou ingleses, até o século VIII, eram apenas cristãos como os outros e, se pudermos assim nos expressar, leigos puros. Nenhuma cerimônia eclesiástica consagrava seu advento, cujas solenidades eram, aliás, regulamentadas somente por um costume bastante volúvel. Nenhuma marca religiosa particular vinha marcar-lhes a fronte.22




      Àqueles, dentre os soberanos germânicos, que, assim como os merovíngios, se encontraram, após as invasões, reinando sobre um país profundamente romanizado, a tradição do povo conquistado oferecia todos os esplendores da religião imperial. Por ali também, o cristianismo passara; mas, embora tivesse, aos poucos, modificado algumas fórmulas, pouco alterara o núcleo das coisas; em Bizâncio, a religião imperial duraria quase tanto quanto o Império.23 Conhecemos suas pompas oficiais; entretanto percebemos mal o domínio real que ela podia exercer sobre as almas. Alguns imperadores passaram por taumaturgos: Vespasiano, proclamado no Oriente, em um meio carregado de esperanças messiânicas, fez algumas curas, mas isso se deu em Alexandria, numa terra havia milênios acostumada a venerar seus chefes como deuses; além disso, suspeitava-se que os sacerdotes do Serapeu, cuja destreza é certa, teriam tramado essas manifestações milagrosas; Adriano, dizia-se, curara uma cega.24 Esses são exemplos isolados. Nunca saberemos se a crença no caráter divino dos imperadores era forte o suficiente para que se concebesse correntemente, na massa, seu poder miraculoso como de fato atuante. Mas não se poderia duvidar que a religião imperial foi um maravilhoso instrumento de reinado. Os bárbaros o abandonaram.25 Da mesma forma, os merovíngios não se apresentaram como sucessores do Império. Clóvis, é verdade — segundo Gregório de Tours, cujo testemunho não me parece deva ser rejeitado —, ao mesmo tempo que aceitou uma magistratura das mãos do soberano de Bizâncio, assumira, por uma espécie de usurpação, o nome de Augusto.26 Seus descendentes não restabeleceram o título. No entanto, eles poderiam ter se sentido mais livres do que ele em relação ao Augusto das margens do Bósforo; as conquistas de Justiniano, reintroduzindo no Ocidente as armas “romanas”, fizeram com que os reis francos se livrassem definitivamente de toda dependência em relação aos antigos senhores do mundo; eles haviam de fato consentido, até então, em aceitar a supremacia imprecisa de um imperador longínquo; não queriam permanecer presos por um laço de sujeição, por mais vago que fosse, a um vizinho demasiado próximo e demasiado ameaçador. Porém, ao mesmo tempo que afirmavam sua autonomia — sobretudo pela cunhagem de moedas com seu nome —, eles se abstiveram, fosse por um resquício de respeito, fosse por indiferença, de tomar qualquer coisa da titulatura antiga, tão rica em termos que evocavam o caráter sagrado do príncipe. O culto imperial desapareceu na Gália simultaneamente à dominação de Roma. Pode-se supor, quando muito, que os hábitos de pensamento que ele alimentara, a saber certa tendência a confundir as categorias do político e do divino, não pereceram de todo com ele.




      Mais tarde, Carlos Magno restabeleceu o vínculo com a tradição romana. O Império ressuscitou.27 Mas foi um Império inteiramente cristão. A religião imperial, pagã em sua essência, interrompida, ademais, por uma longa prescrição, não podia renascer com ele. Em Bizâncio, os imperadores não haviam deixado de qualificar-se como divinos; Carlos Magno, ou aquele de seus conselheiros que redigiu em seu nome o prefácio dos Libri Carolini, não se privou de condená-los, do alto de sua ortodoxia,28 por seu orgulho. Não obstante, naquela época, ressurgiram algumas expressões mais inofensivas, extraídas da linguagem obsequiosa do Baixo Império; falou-se mais uma vez dos sacros imperadores, do sacríssimo augusto, do sacro palácio;29 não teria o próprio Incmaro, tão preocupado, no entanto, em negar aos soberanos temporais qualquer caráter sacerdotal, fraquejado um dia ao ponto de escrever: os “sacros olhos” do imperador?30 Mas esse vocabulário, que, de resto, pelo menos na França, pouco sobreviveu à era carolíngia,31 não deve provocar nenhuma ilusão. Já em Roma ele se despojara progressivamente de seu valor original; tais fórmulas de piedade tinham praticamente se transformado em meras fórmulas de polidez. Nos escritores do século IX, elas revelam, em resumo, somente uma familiaridade com os textos latinos; ou então, se sob essas palavras de aparência antiga os contemporâneos dos primeiros imperadores introduziam, por vezes, um sentido pleno, foi porque pensavam não no velho culto superado outrora exprimido em semelhantes termos, mas em um cerimonial jovem e autenticamente cristão. Sagrados, os soberanos do Ocidente voltavam a sê-lo, oficialmente, graças a uma nova instituição: a consagração eclesiástica do advento e, mais particularmente, seu rito fundamental, a unção. Esta apareceu, como veremos, nos reinos bárbaros nos séculos VII e VIII. Em Bizâncio, ao contrário, ela não se introduziu senão muito tarde e por uma imitação evidente dos costumes estrangeiros. No tempo de Carlos Magno, as pessoas daquele lugar zombavam comumente desse gesto que não compreendiam; contavam, provavelmente por escárnio, que o papa ungira o imperador franco “da cabeça aos pés”.32 Os historiadores por vezes se perguntaram de onde veio essa diferença entre as pompas monárquicas do Ocidente e do Oriente. A razão para isso me parece clara. Ali, a religião imperial, ainda vivaz na Roma do Leste, tornava inútil o novo rito.




      Em suma, nos reinos resultantes das invasões, uma massa de lembranças, de origens diversas, germânica ou romano-oriental, mantinha em torno da realeza uma atmosfera de veneração quase religiosa; mas nenhuma instituição regular dava corpo a esse sentimento vago. Foi a Bíblia que forneceu, afinal, o meio de reintegrar na legalidade cristã a realeza sagrada das velhas eras. Ela ofereceu, a princípio, comparações úteis. No capítulo XIV de Gênesis, lia-se como Abraão recebeu o pão e o vinho das mãos de Melquisedeque, ao mesmo tempo rei de Salem e sacrificador do Deus forte:33 episódio misterioso que, ainda, os exegetas têm dificuldade em explicar. Os primeiros comentadores se livraram dessa situação atribuindo-lhe um sentido simbólico: Melquisedeque foi uma figura do Cristo; é por isso que o vemos representado em tantas catedrais. Mas essa aparição enigmática também tentaria os apologistas da realeza. Esse sacerdote-rei recuava para um passado prestigioso o ideal daqueles que reconheciam nos reis um caráter sobre-humano; na época da grande controvérsia do Sacerdócio e do Império, nos séculos XI e XII, Melquisedeque — São Melquisedeque, como diz o sacramentário carolíngio de Santo Amândio34 — esteve em voga. Pôde-se invocar seu exemplo desde a época merovíngia. Fortunato dizia, a respeito de Quildeberto: “Nosso Melquisedeque, [que denominamos] a justo título rei e sacerdote, leigo, completou a obra da religião”.35




      Mas o Antigo Testamento não era somente uma fonte de símbolos; ele forneceu o modelo de uma instituição muito concreta. No velho mundo oriental, os reis, é claro, passavam por personagens sagradas. Ali, seu caráter sobrenatural se marcava, em muitos povos, por uma cerimônia cujo sentido era claro: eles eram, por ocasião de seu advento, ungidos em certas partes do corpo com um óleo previamente santificado. As tabuinhas de Tell-el-Amarna preservaram para nós a carta que um dinasta da Síria, Adu Nirari, enviou, por volta do ano 1500 a.C., ao faraó Amenófis IV, para lembrá-lo do dia em que “Manahbiria, o rei do Egito, teu avô, fez, de Taku, meu avô, rei em Nouhassché e espalhou o óleo sobre sua cabeça”. No dia em que se constituirá, sobre a sagração de nossos reis, a compilação de documentos que ainda nos falta, a transcrição desse venerável pedaço de argila poderá encabeçar a obra: pois foi por meio dessas antigas civilizações sírias ou cananeias, com as quais os cristãos dos séculos VII e VIII se tornaram tão estranhamente familiares pela leitura da Bíblia, que a unção real chegou até nós. Os filhos de Israel, entre outros, a praticavam. De resto, entre eles, assim como provavelmente ao seu redor, a unção não era própria dos reis. Ela ocupava um lugar de primeira ordem em todo o cerimonial hebraico; constituía o procedimento normal para transferir um homem ou um objeto da categoria de profano à de sagrado.36 Nessa aplicação geral, os cristãos recorreram mais uma vez à Antiga Lei. Desde cedo, ela desempenhou um papel importante no ritual do culto novo, sobretudo no Ocidente e, mais particularmente, nas regiões de rito galicano: Espanha, Gália, Grã-Bretanha, Itália do Norte. Ali, ela servia especialmente à confirmação dos catecúmenos, à ordenação dos padres e dos bispos.37 A ideia de retomar, em sua integralidade, os velhos costumes israelitas, de passar da unção catecumênica ou sacerdotal à unção real naturalmente viria às mentes; o exemplo de Davi e de Salomão permitia restituir aos reis, de maneira cristã, seu caráter sagrado.38




      A nova instituição tomou forma, primeiramente, no reino visigótico da Espanha, onde, desde o desaparecimento do arianismo, a Igreja e a dinastia viviam numa união bastante íntima; ali, ela apareceu no século VII. Em seguida, algo semelhante ocorreu no Estado franco.




      Ungidos, a título de rei, os merovíngios nunca haviam sido; Clóvis, como mal é preciso relembrar, não mais do que os outros; a única unção que ele recebeu foi aquela que o rito galicano impunha aos catecúmenos. A lenda, como teremos a ocasião de ver, fez tardiamente da cerimônia realizada em Reims por São Remígio a primeira sagração real; foi, na verdade, um simples batismo. Entretanto, em 751, quando, saltando o passo que seu pai Carlos Martel não ousara dar, Pepino decidiu atirar no convento os últimos descendentes de Clóvis e tomar para si mesmo, com o poder, as honras reais, ele sentiu a necessidade de colorir sua usurpação com uma espécie de prestígio religioso. Os antigos reis certamente nunca haviam deixado de passar, aos olhos de seus fiéis, por personagens muito superiores ao resto do povo; mas eles deviam a vaga auréola mística que os envolvia unicamente ao império exercido sobre a consciência coletiva por reminiscências obscuras que datavam dos tempos pagãos. A nova dinastia, ao contrário, raça autenticamente santa, iria dever sua consagração a um ato preciso, justificado pela Bíblia, e plenamente cristão. Os teólogos, na Gália, estavam todos preparados para aceitar essa ressurreição de uma prática judaica; pois a tendência, entre eles, era então favorável ao Antigo Testamento; em parte como consequência de influências irlandesas, as leis mosaicas penetravam na disciplina eclesiástica.39 Foi assim que Pepino se tornou o primeiro dos reis da França a receber, a exemplo dos chefes hebreus, a unção da mão dos padres. “É manifesto”, ele diz orgulhosamente em um de seus diplomas, “que, pela unção, a divina Providência nos elevou ao trono.”40 Seus sucessores não deixaram de seguir seu exemplo. Também por volta do final do século VIII, o mesmo rito se implantou na Inglaterra, imitando provavelmente o que acabava de ocorrer na região franca. Ele se generalizou pouco depois em quase toda a Europa Ocidental.




      Ao mesmo tempo, um segundo rito, de origem diferente, se unia a ele. Em 25 de dezembro de 800, na Basílica de São Pedro, o papa Leão III colocara sobre a cabeça de Carlos Magno, ao proclamá-lo imperador, uma “coroa”; era certamente um círculo de ouro, igual àquele que, em volta da testa dos soberanos bizantinos, já substituía, havia vários séculos, o diadema, fita de tecido ornamentada com pérolas e pedras preciosas que Constantino e seus sucessores imediatos ostentaram. Coroa e diadema, tomadas pelos imperadores das monarquias orientais — no caso do diadema, provavelmente da monarquia persa —, possuíam na origem, como não se poderia duvidar, uma virtude religiosa; porém, aos olhos de um cristão, na época de Carlos Magno, a coroa não tinha outro caráter sagrado além daquele que ela recebia das mãos que a entregavam ao príncipe — em Bizâncio, as do patriarca, em Roma, as do papa —, assim como do ritual eclesiástico de que se cercava então o prelado. Ungido no passado como rei, Carlos Magno não o foi novamente como imperador. Pela primeira vez, em 816, em Reims, seu filho Luís, o Piedoso, recebeu, a título imperial, do papa Estêvão IV, a impressão do óleo benzido, além da coroa. Desse momento em diante, os dois gestos se tornaram praticamente inseparáveis. Foi preciso realizar ambos para consagrar um imperador, e logo também para consagrar um rei. Desde a época de Carlos, o Calvo, na França, e desde o século IX na Inglaterra, vê-se o rei sucessivamente ungido e coroado. Em torno dos dois ritos fundamentais desenvolveu-se rapidamente, em todos os países, amplo cerimonial. Muito prontamente, as insígnias reais entregues ao novo soberano se multiplicaram. Sob Carlos, o Calvo, o cetro já aparece ao lado da coroa; o mesmo ocorre nos mais velhos textos litúrgicos ingleses. Esses emblemas, na sua maioria, eram antigos; a inovação consistiu em reservar-lhes um papel nas pompas religiosas do advento. Em suma, a solenidade sempre foi, em parte, dupla: de um lado, a entrega das insígnias, entre as quais a coroa se manteve como essencial; de outro, a unção, que até o fim permaneceu como o ato santificador por excelência. Assim nasceu a sagração.41




      Os reis, portanto, tinham se tornado, segundo a expressão bíblica, “Cristos do Senhor”, defendidos contra as empresas dos maus pelo preceito divino, pois o próprio Deus disse “Nolite tangere Christum meum, não toquem em meu Cristo, em meu ungido”. Em 787, o Concílio de Chelsea, durante o qual, segundo todas as probabilidades, ocorreu a primeira unção real conhecida na Inglaterra, relembrava esse comando.42 Por meio dele, os inimigos da realeza pareciam transformados em sacrílegos; proteção certamente bastante ilusória, a julgar pela história, repleta de violências, daqueles tempos tumultuosos;43 quem sabe, entretanto, se os príncipes não lhe davam maior valor do que o imaginaríamos hoje, e se o desejo de poder atribuir-se o proveito dessa palavra do Livro Sagrado não estimulou mais de um deles a buscar a consagração oferecida pela Igreja?




      O óleo santo elevava os soberanos muito acima da multidão; não partilhavam eles tal privilégio com os padres e os bispos? Não obstante, a medalha tinha seu reverso. Ao longo da cerimônia, o oficiante que dava a unção parecia, por um momento, superior ao monarca que, devotamente, a recebia; podia-se pensar que, a partir de então, era preciso um padre para fazer um rei: sinal evidente da preeminência do espiritual sobre o temporal. Muito pouco tempo depois de Carlos Magno, ideias semelhantes já eram sustentadas por alguns prelados. Foi o caso de Incmaro de Reims. Ninguém atribuiu maior valor à sagração real. Havia um passado bem curto por detrás dessa cerimônia. Incmaro, como veremos adiante, soube, senão inventando, pelo menos adaptando engenhosamente uma lenda, encontrar para ela um precedente ilustre e milagroso. Como explicar que aquele homem, entre todos o mais capaz de vastos desígnios, tenha manifestado tamanho interesse por tais gestos litúrgicos? Para compreender as razões de sua atitude, basta relacionar, uma à outra, duas passagens de suas obras: “É à unção, ato episcopal e espiritual”, ele escreveu, em 868, a Carlos, o Calvo, “é a essa bênção, muito mais do que a vosso poder terrestre, que deveis a dignidade real.” Portanto, sem consagração não há verdadeiro rei, sejam quais forem seus títulos “terrestres” ao trono; era o ponto a que se tinha chegado em certos meios eclesiásticos, menos de cem anos após a primeira unção franca. E, nas atas do Concílio de Santa Macra, redigidas por Incmaro, que presidia a assembleia: “A dignidade dos pontífices é superior à dos reis: pois os reis são sagrados reis pelos pontífices, ao passo que os pontífices não podem ser consagrados pelos reis”.44 Não se poderia, na verdade, ser mais claro. Talvez tenha sido o temor de uma interpretação dessa espécie que conduziu, no século seguinte, o rei da Alemanha, Henrique I, a recusar, ele sozinho entre os de sua época e de sua raça, a unção e a coroa que lhe propunha o arcebispo da Mogúncia (Mainz) e a reinar, tal como condenava, por meio da boca do apóstolo São Pedro, o autor de uma vida de santo, “sem a bênção dos pontífices”.45 O novo rito era uma arma de dois gumes.




      No entanto, ele não seria visto desse modo senão algumas centenas de anos mais tarde, quando se viu aberta a grande querela gregoriana. Ao que parece, durante os dois ou três primeiros séculos, ele contribuiu, sobretudo, para confirmar no espírito dos povos — com a exceção de alguns teóricos eclesiásticos — a noção do caráter sagrado dos reis. Melhor dizendo: de seu caráter mais do que semissacerdotal. Não, é claro, que certos espíritos penetrantes já não tivessem então sentido muito fortemente os perigos que semelhante confusão entre uma dignidade essencialmente temporal e o sacerdócio poderia apresentar para a Igreja e até mesmo para o cristianismo. Aqui também encontramos Incmaro. Ele jamais se cansou de repetir que nenhum homem, desde a vinda de Cristo, poderia ser, ao mesmo tempo, sacerdote e rei.46 Mas sua própria insistência prova o quanto a ideia que ele combatia se difundira ao seu redor. Que ela tivesse a cor de uma doutrina oficial, é o que vai nos mostrar, mais do que qualquer outro documento, a antiga liturgia da sagração.




      Com efeito, folheemos por um momento esses velhos textos. Constataremos sem dificuldade que houve um esforço para reunir neles tudo o que podia favorecer a confusão entre os dois ritos quase semelhantes que davam acesso um ao sacerdócio e outro à realeza; é a Antiga Lei que fornece em geral as fórmulas necessárias: “Sejam tuas mãos ungidas com o óleo santificado, que ungia os reis e os profetas”, diz um antiquíssimo ritual, contemporâneo dos primeiros tempos da dinastia carolíngia. Uma prece, certamente mais recente, desenvolve e precisa o mesmo pensamento; não sabemos quando ela foi composta; sua primeira aparição na história ocorre na coroação de Carlos, o Calvo, como rei da Lorena; por um acaso curioso, foi Incmaro que, naquele dia, fez pessoalmente o gesto consagrador; uma tradição já estabelecida com certeza lhe impôs o emprego das seguintes palavras: “Que Deus te coroe com a coroa de glória… e te crie rei pela unção dada com o óleo da graça do Espírito Santo, com este óleo com que ele unge os padres, os reis, os profetas e os mártires”. E o velho cerimonial anglo-saxão: “Ó, Deus… tu que pela unção com o óleo consagraste sacerdote Aarão teu servidor e que, mais tarde, pela aplicação desse mesmo unguento, constituíste para reinar sobre o povo israelita os sacerdotes e os reis e os profetas… rogamos-te, Pai Todo-Poderoso, que condescendas a santificar por tua bênção, por meio dessa gordura extraída de uma de tuas criaturas, teu escravo que aqui está… e que lhe concedas imitar diligentemente, no serviço de Deus, os exemplos de Aarão”.47 Como se vê, não é somente a imagem dos reis dos judeus, mas também a dos sacerdotes e dos profetas, é a grande sombra de Aarão, fundador do sacerdócio hebraico, que se evocava, como tantos ancestrais, perante os soberanos ingleses ou francos no dia de sua sagração. Como surpreender-se com o fato de que um poeta da época, celebrando a sagração de um imperador — um poeta, de resto, bastante pobre, Berengário do Friul, porém o que isso importa aqui? —, tenha ousado dizer sobre seu herói, no momento em que ele o representa avançando rumo à igreja em que ocorrerá a cerimônia: “Em breve, ele iria tornar-se padre”, mox quipe sacerdos ipse futurus erat.48




      Além disso, os chefes do clero nem sempre haviam falado a linguagem de Incmaro. Na época em que este último estabelecia com tanta nitidez a incompatibilidade, sob a Nova Lei, das dignidades reais e presbiterais, a fraqueza crescente da dinastia convidava os prelados a aspirar ao papel de mentores dos reis; durante os dias mais auspiciosos do Estado carolíngio, esse tom não teria sido apropriado. Em 794, os bispos da Itália do Norte presentes no sínodo de Frankfurt publicaram uma defesa da doutrina ortodoxa contra os adocianistas espanhóis; um apelo ao soberano, protetor da fé, encerrava essa declaração teológica. Nela, Carlos Magno era tratado não somente como “senhor e pai” e “prudentíssimo governador de todos os cristãos”, mas também, literalmente, como “rei e padre”.49 E, alguns anos mais cedo, não tinha o próprio papa Estêvão III, desejando lisonjear Carlos e Carlomano, de quem ele tinha necessidade, decidido buscar na primeira Epístola de Pedro uma expressão que o apóstolo aplicava aos eleitos e desviá-la um pouco de seu sentido original para com ela honrar a dinastia franca: “Sois a raça santa, real e sacerdotal”?50 A despeito de tudo o que puderam dizer posteriormente todos os Incmaros do mundo, tais palavras jamais foram esquecidas.




      Desse modo, as monarquias da Europa Ocidental, já herdeiras de um longo passado de veneração, se encontravam definitivamente marcadas com o selo divino. Elas permaneceriam assim para sempre. A França capetiana ou a Inglaterra normanda, bem como, aliás, a Alemanha dos imperadores saxões ou sálicos, não renegaram, nesse ponto, a tradição carolíngia. Muito pelo contrário: no século XI, todo um partido dedicou-se a aproximar, mais nitidamente do que se fizera até então, a dignidade real do sacerdócio. Esses esforços, sobre os quais teremos de falar mais tarde, não nos importam por enquanto. Basta saber que, até mesmo independentemente de qualquer assimilação precisa com o sacerdócio, nos dois países que mais nos interessam, os reis continuaram a passar por seres sagrados. É o que os textos inequivocamente nos mostram. Conservamos algumas cartas endereçadas a Roberto, o Piedoso, por Fulberto, o bispo de Chartres, um dos mais respeitáveis prelados de seu tempo; nelas, o bispo não teme atribuir ao rei os títulos de “Santo Padre” e de “Santidade”, hoje reservado pelos católicos ao chefe supremo de sua Igreja.51 E já vimos acima como Pedro de Blois fazia decorrer da unção a “santidade” dos reis; a esse respeito, a maioria de seus contemporâneos, como não se poderia duvidar, pensava como ele.




      Pedro de Blois, contudo, ia mais longe; meu senhor, ele dizia aproximadamente, é uma personagem sagrada; portanto, meu senhor pode curar os doentes. Dedução singular, à primeira vista; veremos que um espírito de envergadura normal, no século XII, não podia apontar nela nada de muito surpreendente.


    




    

      § 2. O PODER CURATIVO DO SAGRADO




      Os homens da Idade Média, ou pelo menos a imensa maioria deles, tinham das coisas relacionadas à religião uma imagem muito material e, por assim dizer, extremamente terra a terra. Como poderia ter sido diferente? O mundo maravilhoso cuja porta os ritos cristãos abriam não estava, aos olhos deles, separado do mundo em que viviam por um abismo intransponível; os dois universos se interpenetravam; como não imaginar que a ação do gesto que agia sobre o além se estendesse também a este mundo? Evidentemente, a ideia de intervenções dessa espécie não chocava ninguém; pois ninguém tinha uma noção exata das leis naturais. Os atos, os objetos ou os indivíduos sagrados eram, portanto, concebidos não somente como reservatórios de forças aptas a exercerem-se para além da vida presente, mas também como fontes de energia suscetíveis, já nesta terra, de uma influência imediata; de resto, não se tinha dessa energia uma imagem tão concreta ao ponto de, por vezes, concebê-la como pesada? Um tecido depositado sobre o altar de um grande santo — Pedro ou Martinho — se tornava, por esse mesmo ato, nos diz Gregório de Tours, e sob a condição, todavia, de que o santo quisesse de fato manifestar sua virtude, mais pesado do que antes.52




      Os padres, encarregados dos eflúvios sagrados, eram considerados, por muita gente, uma espécie de magos, e, nessa qualidade, eram ora venerados, ora odiados. Em certos lugares, fazia-se o sinal da cruz quando diante deles, visto que encontrá-los era considerado mau presságio.53 No reino da Dinamarca, no século XI, eram tidos por responsáveis pelas intempéries e pelos contágios, assim como as bruxas, e, às vezes, eram tão duramente perseguidos por conta desses males que Gregório VII teve de protestar.54 De resto, por que olhar para tão longe ao Norte? É na França, e certamente no século XIII, que se situa a instrutiva anedota a seguir. O sermonário Tiago de Vitry, que é quem a relata, a conhecia, ele diz, “de fonte segura”: em uma aldeia grassava uma epidemia; para fazê-la cessar, os camponeses não imaginaram nada melhor do que sacrificar seu cura. Certo dia, enquanto, com vestimentas sacerdotais, ele enterrava um morto, eles o atiraram na fossa ao lado do cadáver.55 Não sobrevivem essas loucuras — sob formas mais anódinas — ainda nos dias de hoje?




      Assim, o poder atribuído ao sagrado pela opinião comum se revestia, por vezes, de um caráter temível e deplorável; mas, em geral, é claro, ele era concebido como benfazejo. Ora, há benefício maior e mais sensível do que a saúde? Atribuiu-se facilmente um poder curativo a tudo o que, em qualquer grau que fosse, participasse de uma consagração qualquer.56 A hóstia, o vinho da comunhão, a água do batismo, aquela em que o oficiante, após ter tocado as santas espécies, mergulhara suas mãos, os dedos do próprio padre constituíram remédios: ainda de hoje, em certas províncias, o pó recolhido na igreja e o musgo que cresce sobre seus muros gozam supostamente das mesmas propriedades.57 Esse tipo de ideia por vezes arrastava os espíritos grosseiros para estranhas aberrações; Gregório de Tours contou a história desses chefes bárbaros que, com dores nos pés, os banhavam numa pátena.58 O clero condenava, obviamente, semelhantes excessos; mas deixava subsistir as práticas que não julgava atentatórias à majestade do culto; de resto, as crenças populares escapavam, em larga medida, ao seu controle. Entre todas as coisas da igreja, os santos óleos, como eram o veículo normal das consagrações, pareciam particularmente fecundos em virtudes. Os acusados os absorviam para tornarem a ordália favorável a si. Acima de tudo, eles constituíam para as dores do corpo um recurso maravilhoso. Era preciso proteger os vasos que os continham contra a indiscrição dos fiéis.59 Na verdade, naqueles tempos, falar em sagrado era falar em aptidão para curar.




      Ora, lembremos o que eram os reis. Quase todo mundo acreditava, para falar como Pedro de Blois, em sua “santidade”. Isso não é tudo. Sua própria “santidade”, a que eles a deviam? Aos olhos do povo, em grande medida, por certo, a essa predestinação familiar à qual as massas, guardiãs das ideias arcaicas, sem dúvida não haviam deixado de dar crédito; mas também, desde os tempos carolíngios, mais precisa e cristãmente, a um rito religioso, a unção; em outros termos, a esse óleo bento que, de resto, parecia a tantos doentes o mais eficaz dos remédios. Eles se encontravam, portanto, duplamente designados para o papel de benfeitores taumaturgos: primeiro, por seu caráter sagrado, concebido em si mesmo, e, mais particularmente, por uma das fontes, a mais aparente, assim como a mais respeitável, das quais decorria neles esse caráter. Como, mais cedo ou mais tarde, eles não teriam aparecido como curadores?




      Entretanto, os reis não se tornaram curadores imediatamente, isto é, logo que a unção real foi implantada nos Estados da Europa Ocidental, ou mesmo em todos os países. As considerações gerais que acabam de ser expostas não bastam, portanto, para explicar o surgimento, na França e na Inglaterra, do rito do toque. Elas nos mostram como os espíritos estavam preparados, uns para imaginar, outros para admitir, semelhante prática. Para explicar seu nascimento, em uma data precisa e em um meio determinado, é preciso recorrer a fatos de outra ordem, que podemos qualificar de mais fortuitos, na medida em que supõem, num grau mais elevado, o jogo das vontades individuais.


    




    

      § 3. A POLÍTICA DINÁSTICA DOS PRIMEIROS CAPETÍNGIOS E DE HENRIQUE I BEAUCLERC




      O primeiro soberano francês de quem se diz teria curado os doentes foi Roberto, o Piedoso. Ora, Roberto era o segundo representante de uma nova dinastia. Recebeu o título real e a unção, ainda durante a vida de seu pai, Hugo, em 987, isto é, no mesmo ano da usurpação. Os capetíngios obtiveram êxito: é por isso que temos dificuldade em conceber quanto seu poder, naqueles primeiros anos, devia parecer frágil. Sabemos, no entanto, que ele era contestado. O prestígio dos carolíngios era grande; desde 936, ninguém mais ousara disputar a coroa com eles; foram precisos um acidente de caça (aquele em que Luís V encontrou a morte) e uma intriga internacional para tornar possível sua queda. Em 987, e até mesmo mais tarde, quem podia estar certo de que aquela queda era definitiva? Certamente para muitos, o pai e o filho associados no trono eram, como escreveu Gerberto em 989 ou 990, somente reis interinos, “inter-reis” (interreges).60 Por muito tempo, houve centros de oposição, em Sens, em diversos lugares do Sul. Para dizer a verdade, um feliz ataque surpresa, no dia de Ramos de 991, colocando em poder de Hugo o pretendente descendente de Carlos Magno, logo tornou absolutamente fúteis os esforços nos quais poderiam ter se comprazido os adeptos de uma linhagem cujo chefe era então prisioneiro e cujos últimos rebentos cairiam no esquecimento. Mas esse sucesso inesperado não garantia o futuro. A fidelidade para com os descendentes de seus antigos senhores mantida por alguns legitimistas talvez nunca havia constituído, para a família capetiana, um perigo extremamente grave; a verdadeira ameaça era outra: o golpe muito rude que esses mesmos acontecimentos de 987, aos quais os novos reis deviam o trono, haviam desferido no lealismo dos súditos e, sobretudo, na hereditariedade monárquica. As decisões da assembleia de Senlis corriam o risco de marcar o triunfo do princípio eletivo. Por certo, esse princípio não era novo. Pelo menos na antiga Germânia, ele teve por atenuante, como vimos, a necessidade de sempre escolher o rei na mesma raça sagrada. Agora, não iria o direito de livre escolha exercer-se sem entraves? O historiador Richer atribui ao arcebispo Adalberão, em discurso aos grandes em favor de Hugo Capeto, estas temíveis palavras: “A realeza não se adquire por direito hereditário”;61 e, numa obra dedicada aos reis Hugo e Roberto, Abão escreveu: “Conhecemos três espécies de eleição geral: a do rei ou do imperador, a do bispo e a do abade”.62 Estas últimas palavras devem ser retidas como as mais significativas de todas: o clero, habituado a considerar a eleição como a única fonte canônica do poder episcopal ou abacial, estava necessariamente tentado a também ver nela a origem mais louvável do poder político supremo. Ora, o que uma eleição fizera, outra podia, se necessário, desfazer, sem aguardar a morte do primeiro eleito, e, em todo caso, em desprezo às reivindicações de seus filhos; certamente, não se perdera a memória do que havia ocorrido durante os cinquenta anos subsequentes à deposição de Carlos, o Gordo. E, para santificar o feliz candidato, qualquer que fosse sua origem, sempre se oferecia a unção. Em suma, a tarefa mais urgente que se impunha aos capetíngios consistia em reconstituir uma legitimidade em seu proveito. Por pouco que tenham sido conscientes dos perigos que os cercavam e daqueles que não podiam deixar de se abater sobre sua descendência, eles tiveram de sentir a necessidade de ressaltar o brilho de seu nome por alguma manifestação inédita. Em condições quase semelhantes, os carolíngios haviam recorrido a um rito bíblico: a unção real. Não se explicaria a aparição do poder curativo sob Roberto II por preocupações da mesma ordem do que aquelas que, no passado, levaram Pepino a imitar os príncipes hebreus? Afirmá-lo seria presunçoso; supô-lo poderia ser tentador.




      Evidentemente, nem tudo deve ter sido cálculo. Roberto desfrutava de uma grande reputação pessoal de piedade. Foi provavelmente por isso que o milagre capetiano começou com ele, e não com seu pai, Hugo. O caráter de santidade que se emprestava ao rei, enquanto homem, associado à santidade inerente à dignidade real, com certeza conduziu, de maneira absolutamente natural, seus súditos a atribuir-lhe virtudes taumatúrgicas. Pode-se supor, talvez, que os primeiros doentes que, numa data que ainda ignoramos, solicitaram serem por ele tocados tivessem agido espontaneamente. No fim, quem sabe até mesmo se outros fatos análogos já não se tinham produzido, isoladamente, durante os reinos precedentes, assim como ocorrera outrora sob Gontrão? No entanto, quando vemos essas crenças, até então volúveis, tomarem corpo num momento tão oportuno para uma dinastia mal consolidada, temos dificuldade em acreditar que nenhuma segunda intenção política tenha desempenhado um papel, não, por certo, em sua formação original, mas, por assim dizer, em sua cristalização. De resto, não há dúvida de que o próprio Roberto tenha tido fé, e também seus conselheiros, na eficácia das forças maravilhosas que dele emanavam. A história das religiões mostra com abundância que, para explorar um milagre, não há necessidade de ser cético. Provavelmente, houve um esforço, na corte, para atrair doentes e difundir o renome das curas operadas; e não houve, de início, grande preocupação em saber se o poder curativo era pessoal ao senhor do dia ou próprio ao sangue capetiano. Na verdade, como vimos, os sucessores de Roberto não deixaram cair no esquecimento tão bela dádiva; curaram como ele e rapidamente se especializaram numa doença determinada: a escrófula.




      Podemos nos perguntar se cada um deles, reivindicando sucessivamente sua parte do glorioso privilégio, via além de seu interesse particular. Mas seus esforços reunidos conduziram, talvez de modo inconsciente, a dotar sua casa inteira de um caráter sobrenatural. Ademais, até o reinado de Henrique Beauclerc, instaurador, como se sabe, do rito inglês, isto é, até o ano 1100, e não antes, os reis descendentes de Roberto II foram, na Europa, os únicos a tocar os doentes; os outros “cristos do Senhor” não tentavam fazê-lo; é, portanto, porque a unção não bastava para conferir esse maravilhoso talento e porque, para fazer um rei verdadeiramente santo, um rei de fato, era preciso algo além de uma eleição seguida de uma sagração: a virtude ancestral ainda contava. Por certo, a persistência, na linhagem capetiana, das pretensões taumatúrgicas não criou, por si só, essa fé na legitimidade familial que seria um dos melhores amparos da realeza francesa; muito pelo contrário: aceitou-se a ideia desse milagre patrimonial somente porque ainda subsistia nos corações alguma coisa das velhas noções de outrora sobre as raças hereditariamente sagradas; mas que o espetáculo das curas régias tenha contribuído para fortalecer esse sentimento e para dar-lhe, de alguma maneira, um novo vigor, isso é algo de que não se poderia duvidar. O segundo dos capetíngios inaugurara o prodígio. Seus descendentes, para o maior benefício da monarquia, fizeram dele a prerrogativa não mais de um rei, e sim de uma dinastia.




      Passemos para a Inglaterra. Lá também encontramos reis médicos. O eterno problema que se apresenta aos historiadores, quando encontram assim, em dois Estados vizinhos, instituições semelhantes, está, portanto, diante de nós: coincidência ou interação? E se tendermos para esta última hipótese, de que lado e em que dinastia devemos buscar os modelos, e de que lado os copistas? Questão outrora incendiária: o patriotismo por muito tempo interessou-se por sua solução; os primeiros eruditos que, nos séculos XVI ou XVII, se preocuparam com ela não deixavam de concluir em proveito da França ou da Inglaterra, conforme fossem franceses ou ingleses. Não teremos dificuldade em manter hoje maior serenidade. Evidentemente, as crenças coletivas que estão na origem dos ritos curativos e explicam seu sucesso, frutos de um estado político e religioso comum a toda a Europa Ocidental, se desenvolveram espontaneamente na Inglaterra tanto quanto na França, e assim de maneira inversa; mas veio o dia em que elas se concretizaram, nas duas margens da Mancha, numa instituição precisa e regular: o “toque” real; é no nascimento da instituição que a influência de um país sobre o outro pôde se fazer sentir.




      Examinemos as datas. Henrique Beauclerc, o primeiro dentre os de sua raça sobre o qual sabemos que tocou os doentes, começou a reinar no ano 1100; naquele momento, Roberto II, que parece realmente ter sido o iniciador na França, estava morto havia 69 anos. A prioridade francesa não pode, portanto, ser objeto de dúvida. Os capetíngios não foram plagiários. Teriam sido plagiados? Se o milagre régio tivesse se desenvolvido na Inglaterra independentemente de toda imitação estrangeira, sua evolução, segundo todas as probabilidades, teria sido a mesma que na França: primeiro, a aparição de uma virtude taumatúrgica aplicando-se indistintamente a todas as doenças; em seguida, sob a ação de acasos que serão para sempre misteriosos, especialização progressiva na direção de uma doença determinada; e não compreenderíamos muito bem que a sorte, aqui também, tivesse designado a escrófula. Por certo, a escrófula é particularmente apropriada ao milagre, pois, como vimos, ela dá facilmente a ilusão da cura. Mas muitas outras afecções se encaixam na mesma situação. Conhecemos santos especialistas da escrófula; mas para quantos outros males não se invoca em particular determinado santo ou outro? Ora, não observamos que na Inglaterra os reis tenham um dia reivindicado, até mesmo na origem, um poder curativo de caráter indeterminado, e a doença que, desde o início, eles pretendem poder aliviar é precisamente essa mesma da qual, antes deles e como consequência de uma evolução absolutamente natural, seus vizinhos da França tinham se constituído médicos. Henrique I, príncipe mais do que semifrancês, não podia ignorar as curas realizadas pelo capetíngio, seu senhor de feudo e rival. Ele devia invejar seu prestígio. Pode-se duvidar que ele tenha desejado imitá-las?63




      Mas ele não admitiu a imitação. Por um bem-aventurado golpe, colocou seu poder miraculoso sob a invocação de uma grande figura nacional. O último dos representantes dessa dinastia anglo-saxônica à qual, por meio de seu casamento, ele tinha se esforçado em se vincular, o soberano virtuoso que logo iria tornar-se o santo oficial da monarquia, Eduardo, o Confessor, foi seu patrão e seu garante. Teria ele enfrentado algumas dificuldades com a opinião religiosa de seu país? Na época em que, na França, Roberto, o Piedoso, começara a tocar os doentes, a reforma gregoriana, tão pouco simpática — voltarei a ela em breve — às prerrogativas reais, tão hostil, sobretudo, a tudo o que cheirava à usurpação dos privilégios sacerdotais, ainda não nascera. Quando o rito curativo atravessou a Mancha, ela estava em seu ápice; é ela cujas ideias diretoras se exprimem, como vimos, na frase desdenhosa de Guilherme de Malmesbury, protestando contra a “obra de falsidade” que haviam empreendido os fiéis da realeza. Mas não se deve julgar pelo estado de espírito de Guilherme o de todos os eclesiásticos ingleses. Por volta da época em que Henrique I se pôs a exercer seu maravilhoso talento, um clérigo, vinculado à catedral de York, escrevia os 35 tratados, quintessência de todo o pensamento antigregoriano, nos quais se expõe a fé mais absoluta e a mais intransigente nas virtudes da unção real, no caráter sacerdotal e quase divino da realeza.64 O próprio Henrique I, pelo menos durante toda a primeira parte de seu reinado, manteve-se frio em relação aos reformadores. Foi provavelmente em seu entorno que foi redigida uma falsa bula papal que, em desprezo a todos os novos princípios, reconhecia para os reis ingleses “a tutela e a proteção (…) de todas as igrejas da Inglaterra” e uma espécie de legação pontifical perpétua.65 Não poderia surpreender que ele tivesse, certamente naquele momento, implantado em seus Estados a prática taumatúrgica que era como que a exaltação suprema da crença na força sagrada das leis; tampouco poderia surpreender que essa prática tivesse a partir de então prosperado em solo favorável.




      Nascido na França, por volta do ano 1000, e na Inglaterra, cerca de um século mais tarde, o rito do toque fez, assim, sua aparição em dinastias em que, contrariamente ao antigo uso germânico, o direito de primogenitura começava a dominar. Nos países muçulmanos, nos primórdios do Islã, a crença era de que o sangue real curava a raiva; mas o sangue do monarca reinante, do califa, não era, aos olhos do povo dos crentes, o único a possuir tal virtude; todo membro da família na qual o califa devia ser escolhido, todo coraixita via ser atribuído ao líquido que corria em suas veias o mesmo poder maravilhoso:66 isso porque a raça real inteira era considerada santa; ademais, os Estados islâmicos jamais reconheceram, em matéria política, os privilégios da primogenitura. Na França e na Inglaterra, ao contrário, a cura da escrófula foi sempre tida em conta como uma prerrogativa estritamente reservada ao soberano; os descendentes de um rei, se não eram eles mesmos reis, não tinham nenhuma participação nela.67 O caráter sagrado não se estendia mais, como na primitiva Germânia, a toda uma linhagem; ele se concentrara definitivamente em uma única pessoa, o chefe do ramo primogênito, único herdeiro legítimo da coroa; apenas ele tinha o direito de fazer milagres.




      Para todo fenômeno religioso há dois tipos de explicação tradicionais. Um, que podemos, se quisermos, chamar de voltairiano, vê de preferência no fato estudado a obra consciente de um pensamento individual seguro de si mesmo. O outro, ao contrário, procura nele a expressão de forças sociais, profundas e obscuras; eu lhe daria de bom grado o nome de romântico; não consistiu em um dos grandes serviços prestados pelo Romantismo o de acentuar vigorosamente, nas coisas humanas, a noção do espontâneo? Esses dois modos de interpretação são contraditórios apenas na aparência. Para que uma instituição, destinada a servir a fins precisos marcados por uma vontade individual, possa impor-se a todo um povo, seria ainda preciso que ela fosse impulsionada pelas correntes profundas da consciência coletiva; e talvez, reciprocamente, para que uma crença um tanto vaga possa concretizar-se num rito regular, não é indiferente que algumas vontades claras a ajudem a tomar forma. A história das origens do toque régio, se aceitas as hipóteses que apresentei acima, merecerá ser colocada no patamar dos já numerosos exemplos que o passado fornece de uma ação dupla dessa espécie.
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