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Apresentação


    Cada um de nós teve, em nossos primeiros anos de escola, uma predileção especial por uma determinada matéria. A minha foi o português. Me apaixonei por ele à primeira vista, por um motivo singelo – era a única matéria que me permitia criar alguma coisa. Em todas as outras, eu me sentia repetindo o que outros já haviam feito ou decorando fatos e nomes que qualquer um também poderia decorar.


    Não sou um especialista em regras. Tenho que recorrer ao dicionário para relembrar o que é solecismo. Sou incapaz de reconhecer o predicativo do objeto direto em uma sentença, mas minha carreira profissional como executivo foi largamente beneficiada pelo fato de eu gostar de escrever. Mais tarde, porém, ao deixar a vida corporativa, pude aplicar tudo o que havia aprendido e praticado para iniciar novas e prazerosas atividades – publicar artigos em revistas e jornais, escrever livros, fazer comentários em rádio e televisão, proferir palestras em universidades e empresas.


    Essa paixão duradoura pelas palavras resultou neste livro. Alguns dos maiores e mais fascinantes saltos quantitativos da história da humanidade passam quase despercebidos em nossa rotina diária. A escrita é um deles. Embora hoje pareça tão simples e tão óbvio transformar sons em caracteres gráficos, milhares de anos foram necessários para que esse prodigioso avanço se concretizasse, desde as perfurações em tabletes de barro na antiga Suméria até a corrente linguagem quebrada e abreviada das redes sociais.


    A língua portuguesa é um capítulo dessa longa história. Como todas as línguas, ela foi inicialmente codificada a partir do som das palavras e depois sistematicamente aumentada e enriquecida em um processo que nunca terminará porque nenhuma língua jamais foi ou será estática. Este livro procura acompanhar passo a passo os avanços e os descaminhos de um dos aspectos fundamentais de nossa língua, a sua ortografia. Quem decidiu, e por que, e quando, e como, que uma palavra como phosphoro, por exemplo, deveria perder seus dois peagás, ganhar dois efes e ainda um acento agudo? Ou que o verbo dançar, que era grafado com cedilha, passasse a ser escrito com s e depois voltasse a ser cedilhado?


    Como se verá a seguir, decisões como essas não foram tomadas da noite para o dia e tampouco foram aceitas pacificamente. Em minhas pesquisas, dei preferência às notícias frescas nos jornais e dicionários da época em que os fatos aconteceram em vez de me guiar pelas interpretações posteriores que tais fatos receberam. Procurei também ser isento, mostrando as razões daqueles que campearam pelas mudanças ou foram contra elas.


    Como amante irrestrito de nosso idioma, eu aprendi bastante ao escrever Quem mexeu no meu trema, e também me diverti muito. Evitei dar a ele um tom acadêmico, preferindo a via do bate-papo informal para compartilhar fatos históricos já esquecidos ou raramente lembrados.


    Espero que você também se divirta e aprenda, como eu, com este livro. Boa leitura.

  


  


  
    
      Quem mexeu no meu trema?

    


    É com s ou com z? Com x ou ch? Com ou sem acento?


    Depende. Quando o assunto é a ortografia da língua portuguesa, o que um dia foi pode já ter deixado de ser, mas nada garante que tudo continuará a ser como é. Amanhã, alguma autoridade pode vir a decidir que não precisamos mais de acentos, por exemplo. Afinal, o inglês não se tornou o idioma mundial dos negócios sem precisar de um único acento? Ou, então, alguém poderá querer restaurar o fulgor clássico de nossa língua, e aí voltaríamos a escrever diphthongo, que é como se escrevia ditongo no século XIX.


    Pois é, um dia nós escrevemos assim (ingleses continuam escrevendo diphthong, franceses, diphtongue), e de formas bem mais estranhas antes disso. E, antes ainda, bem antes, houve um tempo em que ninguém no mundo cometia erros ao escrever, porque ninguém escrevia. Nossos remotos antepassados nem sequer sabiam, e demorariam uma barbaridade para descobrir, que os sons que saíam de suas bocas poderiam ser transformados em caracteres possíveis de serem vistos pelos olhos.


    O desenvolvimento da língua portuguesa é um dos capítulos dessa longa saga. Uma novela repleta de lances dramáticos, permeada por momentos cômicos e – mais no Brasil do que em Portugal – por reviravoltas dignas de um filme de suspense. Ou de terror.


    As origens


    Começando pelo óbvio, nenhuma língua falada foi criada com qualquer propósito que não fosse a da comunicação rápida entre seus praticantes. Em tempos memoriais, isto é, algumas centenas de milhares de anos atrás, um indivíduo que quisesse manifestar a seus pares que um objeto pontiagudo lhe havia perfurado a região lombar à altura de quarta costela, provavelmente se exprimiria da seguinte forma: “Uaukh!”. Sem a mínima preocupação com a prosódia.


    Mas tudo evolui. Dezenas de milhares de anos depois, aldeões de diversas paragens já haviam conseguido desenvolver alentados vocabulários de 64 fonemas, todos monossílabos, mas que lhes permitiam dizer “parece que vai chover hoje”. Havia, entretanto, um senão. Se um desses pioneiros decidisse caminhar até o povoado mais próximo, que ficava a uma distância de não mais de vinte quilômetros (medida expressa pelo vocábulo “uuuh”, significando “uma infinidade de chão”), descobriria, surpreso, que ali o povo não sabia se iria chover naquele dia, porque ninguém entendia o que ele falava.


    A colonização


    Esse isolamento resultou no fato de que o número de línguas era igual ao número de aglomerados humanos. Ainda hoje, existem pelo mundo afora entre 3 e 8 mil línguas ativas, dependendo da amplitude da definição que se dê ao termo “língua”. Desse total, o Brasil contribui com 180 línguas bem identificadas, todas faladas por tribos indígenas (o português não entra nessa conta, por ser o idioma de Portugal falado também no Brasil). Ontem, como hoje, para que uma língua se espalhasse por outros rincões, e por eles fosse adotada, seria indispensável que houvesse um acordo fonético. Que não levava em consideração a sonoridade de cada língua, nem a riqueza de seu léxico, mas, simplesmente, a capacidade de um bando ser mais eficiente que outro nas bordoadas.


    A isso se dava o nome de “colonização”, verbete que se traduzia como “confiscamos suas terras e seus mantimentos, tomamos conta de suas mulheres, e damos um prazo de vinte luas cheias para vocês aprenderem a nos agradecer de um modo que a gente consiga entender”.


    A civilização


    O passo seguinte recebeu o nome de “civilização”, cuja principal característica era a arte de construir prédios altos. Uma das primeiras civilizações, a dos egípcios, para mostrar aos vizinhos que tamanho era documento, erigiu monumentos tão piramidais que um deles se tornaria a mais alta construção na face do planeta durante quatro milênios, até os estertores do século XIX.


    Outro atributo das civilizações era a capacidade de transformar sons em símbolos gráficos. Na época, essa habilidade só não deve ter sido avaliado pela maioria dos cidadãos como um zero à esquerda porque o conceito do zero somente seria engendrado milênios depois, por um matemático árabe. Mas, nos dias presentes, se entende que a grande história da civilização começa no momento em que um ser humano desenvolveu a escrita.


    Grafando o som


    Sabe-se que os autores da proeza viviam em um local que os modernos historiadores convencionaram chamar de Suméria, situada onde atualmente está o Iraque. Foi lá que um progressista cidadão moldou um tablete de barro, e com um estilete perfurou nele vários sinais. Em seguida, cozinhou o tablete e produziu o primeiro documento escrito, mas não atinou para duas coisas vitais, que hoje são o pão com manteiga de qualquer burocrata – datar e assinar. Por isso, se supõe que o insólito fato tenha ocorrido há 5.300 anos, mas nunca se saberá quem foi o grande inovador.


    Essas duas manias, a de edificar templos e palácios cada vez mais altos, e a de tentar inventar uma escrita que fosse mais compreensível que a do vizinho, não perderiam mais fôlego dali em diante. Quanto maior fosse uma civilização, mais forte era o seu exército, e mais importante a sua língua. E aí chegamos à parte que nos toca, porque por ela fomos tocados.


    Ao sul do mar Mediterrâneo se desenvolveu a civilização grega, cujos cidadãos, talvez para despistar os inimigos, se referiam ao lugar em que moravam como Hélade em vez de Grécia. Mesmo assim, eles se expandiram o suficiente para que, logo, uma porção de gente, desde pobres conquistados até espertos mercadores, estivesse falando grego.


    Foco nos resultados


    Os gregos ocupam um posto fosforescente em nosso estudo linguístico, não só por terem inventado a palavra phosphóros (estrela da manhã), mas por terem criado uma leva de outras igualmente impressionantes, como hecatombe (sacrificar cem bois), ou apocalipse (vou contar uma coisa que você não sabe). Por soarem bem mais poderosas do que originalmente eram, essas palavras ganhariam depois sentidos assustadores, de “fim do mundo”. Talvez por terem dedicado seus esforços a construir mais vocábulos que catapultas, os gregos acabariam sendo engolidos por uma outra civilização – a dos romanos, igualmente dada a bolar palavras extravagantes (como extravagante, “aquele que pega o outro caminho”), mas muito mais focada em resultados práticos.


    No ano 1 de nossa era, os romanos dominavam o norte da África e toda a vasta porção de terra que hoje constitui a Europa (exceto, como qualquer historiador competente sabe, o vilarejo da Gália habitado por Asterix, o gaulês). No canto oeste daquela vastidão territorial se localizava, tomando sol à beira-mar, a península da Ibéria. Como tantas outras regiões nas quais os romanos promoveram seus arrastões, a península Ibérica acomodava dúzias de línguas independentes, que aos poucos iriam se submeter ao idioma falado pelos conquistadores, o latim. Mas, por vingança ou amor-próprio, os conquistados iriam transformar o latim, amoldando-o às peculiaridades das línguas que já falavam.


    Pequeno problema


    Se isso trazia uma conveniência no que se refere à língua falada, que ficava mais ao gosto do freguês, criava também uma dificuldade. Ela não podia ser escrita, visto que se afastara demais do latim da gema, usado nas bulas e traduções eclesiásticas. Assim que o Império Romano do Ocidente ruiu, no ano 480 (ou, como preferiam os romanos, CDLXXX), os povos dominados da região ficaram à vontade para constituir seus próprios feudos e fazer o que bem entendessem com a língua amalgamada que resultara da longa convivência com o latim, e que agora lhes pertencia.


    Os povos liberados, entretanto, não se acomodaram em suas varandas para curtir al fresco a bucólica paisagem. Cada um começou a achar que poderia abocanhar algum naco de terra do vizinho ao lado, e o período de guerras e conquistas territoriais que se seguiu duraria mais alguns bons séculos, ao cabo dos quais as línguas derivadas do latim haviam se deformado ainda mais. Foi somente ali pelo final do século XV que os sobreviventes se puseram a pensar na possibilidade de sistematizar seus idiomas, embora seja pouco provável que, à época, alguém empregasse o termo sistematizar, porque os consultores ainda não haviam sido inventados.


    O francês


    Entre todos os rebentos bem criados do latim, o queridinho da mamãe foi o francês, por ter se encorpado e acumulado muito mais prestígio que os irmãos no segundo milênio. Mas, como ocorreria com todas as línguas, latinas ou não, teria que haver um momento em que alguém se propusesse a consertar os estragos que os séculos haviam produzido no idioma falado, para que ele pudesse ser escrito da mesma maneira por todos os que sabiam escrever.


    Na França, essa tarefa foi assumida pelo rei Francisco I (François le Premier, s’il vous plaît), que, como retribuição, seria brindado com o título de Pai e Restaurador das Letras. Em 1539, ele impôs o francês como idioma oficial do reino, se sobrepondo ao latim e às várias línguas regionais, e deu início ao processo de determinar regras definitivas para a gramática e o vocabulário (a maioria das palavras podia ser escrita de duas ou três maneiras diferentes, como o verbo savoir, saber, grafado também sçavoir e çavoir).


    A faxina ordenada pelo primeiro rei François resultaria em um tratado gramatical, publicado em 1550 por Louis Maigret, e seria consolidada em 1694, com a fundação da Academia Francesa pelo cardeal Richelieu, imediatamente cingida como única instituição autorizada a ditar as normas gramaticais do idioma. Quem hoje se dispõe a estudar francês percebe, já na primeira lição, que terá que aprender dois idiomas, porque o que está escrito (Que c’est ci? C’est un oeuf), não parece refletir exatamente o que é falado (Quececi? Cetanêf). Muita coisa poderia ter sido simplificada na ortografia francesa, mas não foi.


    Isso porque, desde 1600, a França possuía o status de indisputável centro cultural e intelectual do mundo, e o francês era (e seria por mais três séculos) a língua falada e escrita da diplomacia e da nobreza. No século XVIII, a França acumulava uma vasta e vigorosa produção literária que servia de referência a todos os povos ocidentais, e nenhuma biblioteca que se prezasse, mesmo as imperiais, seria levada a sério se em seu acervo não constasse uma fornida quantidade de obras em francês.


    Além de ser responsável pelo fato de o idioma inglês ter mais da metade de seus vocábulos de origem latina ou grega, a França introduziria também milhares de palavras consideradas gregas no léxico universal a partir do século XVI, exemplo que seria seguido por outros povos posteriormente. O ortodontista, que coloca os aparelhinhos corretores de dentes nas bocas adolescentes, deve o nome de sua profissão a duas palavras gregas (odontos, dente, e orthos, correto), mas a combinação delas só surgiria no início do século XX.


    Assim, um pouco por justificado orgulho e outro tanto pelo simples fato de que parecia não fazer muito sentido impor uma nova ortografia a milhões de leitores espalhados pelo planeta e já acostumados com a existente, se decidiu por inércia que tudo ficaria como estava, inclusive a prolífica acentuação (génétique, com dois agudos, préféré, com três, Nîmes com circunflexo no i, Noël com trema no e.) No Dicionário da Academia Francesa do início de século XVII, entretanto, a definição do vocábulo frase (“Modo de falar. Agrupamento de palavras segundo uma dada construção”) já era exatamente igual, palavra por palavra, ao francês escrito em nossos dias:


    Phrase. Façon de parler. Assemblage de mots sous une certaine construction.


    O inglês


    O inglês não é uma língua latina. Seu arcabouço é germânico. Mas, em termos de vocabulário, é a mais latina das línguas não latinas. Quem combate o livre e desimpedido acesso ao vocabulário brasileiro de uma avalanche de termos ingleses, sob o argumento de que eles corrompem a nossa língua, gostará de saber que não existe no mundo língua mais corrompida que o inglês. De cada cinquenta palavras que hoje compõem o vasto léxico anglo, só uma é realmente inglesa, embora, reduzindo-se a conta somente às cem palavras mais empregadas no dia a dia, todas sejam.


    Assim como Portugal, a enevoada ilha situada ao norte da Europa foi inicialmente habitada por tribos de origem celta. Daquela época, só restaram algumas poucas palavras em nomes de cidades, como Aberdeen, na Escócia. Quase nada, em comparação à contribuição dos índios ao português falado no Brasil. No ano 55 a.C., quando os romanos se apossaram da ilha – a que chamavam de Britânia –, a língua celta continuou a ser falada, mas não deixou de incorporar muitas palavras do latim, aquelas que não tinham termos correspondentes no léxico local. A estadia de quatro séculos dos romanos ainda está viva no nome da ilha, Britain.


    Os romanos partiram no século V, quando seus legionários foram chamados a defender Roma, que havia algum tempo vinha sendo saqueada sem cerimônia por vândalos e outras tribos bárbaras. A Britânia ficou sendo uma terra de ninguém, e logo três povos germânicos tomaram conta do pedaço – os saxões, os jutos e os anglos, sendo que a estes se deve o nome England (terra dos anglos). No ano 595, o bispo santo Agostinho, enviado pelo papa Gregório I, iniciou a conversão da Inglaterra ao catolicismo, tarefa que seria concluída por seus sucessores em pouco mais de cinquenta anos.


    Salada mista


    Mas os anglo-saxões católicos não ficariam muito tempo sem companhia. Através de invasões e migrações, os vikings, povos nórdicos originários das atuais Suécia e Dinamarca, foram se acomodando na ilha a partir do ano 800, o que provavelmente causou um boom imobiliário (o termo inglês boom, “barulhão”, registrado no ano 1500, foi traduzido para o português atual como boom). Como a língua dos nórdicos também era germânica, parecida com a dos anglos, mas não igual, as duas facções já tinham intercambiado, trezentos anos depois, palavras suficientes para se entender em uma linguagem comum modificada, o englisc, cujo sc final tinha o som de sh.


    No século XI, a Igreja católica já havia crescido e engordado o suficiente para influir na geopolítica europeia, e os papas passaram a instigar os nobres da época a montar exércitos com o fim de reaver terras que outrora haviam sido ocupadas por Roma (a primeira cruzada foi convocada pelo papa Urbano II em 1095, para expulsar os muçulmanos de Jerusalém). Como parte dessa troca de favores, 33 anos antes, em 1066, o papa Alexandre II havia outorgado aos normandos, que falavam francês, o privilégio de ocupar a antiga Britânia.


    Pelos três séculos seguintes, a ilha teria três idiomas: o latim do clero, o francês da classe dominante e o inglês do povo, língua que lentamente iria incorporar a infinidade de palavras de origem latina e grega que permeavam a linguagem dos nobres. A partir de sua independência no século XV, os britânicos continuariam a importar termos do latim, agora já sem a intermediação da França, porque era em latim que os documentos oficiais dos reinos independentes eram grafados.


    No século XVI, metade do idioma inglês era formada por palavras oriundas do latim, enquanto as remanescentes do tempo dos anglos e dos nórdicos tinham mudado o suficiente para ter suas correspondentes atuais reconhecidas depois de algum esforço, como cyming (king), eoroan (earth) e heofonum (heaven). Foi aí que alguém teve a mesma ideia que Portugal e Brasil teriam quatrocentos anos depois – que tal simplificar a grafia?


    Real comitê


    A Inglaterra tinha desde 1662 a sua academia, a Royal Academy, que sempre investira seus neurônios em temas científicos, até que alguns de seus membros tiveram o estalo de incluir o idioma em seus afazeres. Um comitê de sábios foi constituído para “melhorar a língua inglesa”, e logo descobriu que não havia ainda na ilha um bom dicionário geral, apenas vocabulários para fins específicos (o primeiro deles, datado de 1604, foi A Table Alphabeticall, dirigido a “mulheres e outras pessoas não esclarecidas”).


    O trabalho da Academia seria decidir a maneira como cada palavra iria ser escrita, a partir de regras que seriam estabelecidas. Isso implicava não apenas unificar a grafia de um termo que tivesse duas ou três formas diferentes, mas modificar a grafia de qualquer outro que não se adequasse às regras. Entre os escritores (e a literatura inglesa já colecionava várias obras literárias de prestígio internacional), alguns acharam a ideia razoável, embora a maioria não tenha engolido aquela intromissão de meia dúzia na língua de todos, e suas reações oscilaram entre a rejeição polida e a ira espumante.


    O Johnson


    Entre os discordantes, um se destacaria: Samuel Johnson. Só que, em vez de ficar malhando a comissão de reconstrução da língua, Johnson se propôs, sem ajuda de ninguém, a compilar um dicionário que fosse suficientemente abrangente. Johnson tinha o que vários autores de futuros dicionários “tentativos” da língua portuguesa também teriam, a erudição, mas possuía algo que faltaria aos primeiros dicionaristas portugueses – credibilidade sem restrições.


    Iniciado em 1746, o dicionário de Johnson seria publicado em 1755, com 40 mil palavras definidas, explicadas e seguidas de exemplos de seu uso coloquial ou clássico. Na introdução, Johnson enterrou a ideia de uma eventual Academia Inglesa de Letras, ao opinar que instituições desse gênero iriam “fustigar o vento” se tentassem construir regras que aprisionassem palavras, porque línguas são voláteis. Um século depois, o conselho de Johnson não encontraria eco nem em Portugal, nem no Brasil.


    Cada um na sua


    Nesse processo de adaptação da fala aos caracteres escritos, Itália e Espanha tiveram uma desvantagem linguística que acabaria se tornando uma vantagem ortográfica – eram países com muitos dialetos, e não havia uma língua unificada nacional. O caso italiano é peculiar. Como, perguntaria um arguto observador, uma frase do escritor Publílio Siro, “até um fio de cabelo tem sua sombra” – em latim, etiam capillus unus habet umbram suam – se transmutou em anche um capello ha la sua ombra no italiano atual? Por que os cidadãos de Roma, berço do latim, não continuaram simplesmente a usá-lo depois que o Império Romano ruiu? A explicação mais simples é provavelmente a mais correta: porque nunca o haviam usado.


    O latim clássico, da lavra de grandes escritores como Publílio Siro, da fulgurante oratória de Cícero, dos éditos do Vaticano e das atas do Senado, bem pouco tinha a ver com o latim com que o povo se expressava nas ruas. O aprendizado da gramática do latim, com suas declinações e desinências, requeria longos anos de dedicado estudo. A plebe, com outros interesses mais urgentes, como comer, dormir e se multiplicar, fazia uso de sua própria versão, simplificada ao extremo, que era suficiente para o gasto.


    Quem espalhou pelas possessões romanas o latim falado não foi a elite letrada, mas os soldados incultos (se supõe que a grande maioria deles nem sequer sabia escrever), aos quais nunca havia sido solicitado que empreendessem uma catequese linguística. Anos depois, ao retornar a Roma (os que retornavam), os soldados não apenas traziam de volta o mesmo latim rudimentar que enunciavam ao partir, como ainda haviam incorporado em sua pronúncia o jeito estranho de falar dos povos com os quais tiveram que conviver.


    O italiano


    Quando, finalmente, um dos dialetos falados na Itália teve que prevalecer, o que pesou foi a lei do mais forte – vingou a versão vigente na iluminada Florença, dos Médici que inventavam e destronavam papas, mas que abrigava as mais brilhantes cabeças literárias da época (a começar por Dante Alighieri, cuja Divina Comédia deu o pontapé inicial (calcio d’inizio) na formatação da moderna língua italiana.


    O h de “hoje”, que no Brasil foi defendido até a última trincheira por etimólogos e filólogos, por derivar do latim hodie, na Itália se tornou oggi, simplesmente porque era assim que os melhores escritores florentinos escreviam. A Accademia Fiorentina surgiu em 1540, mas o primeiro dicionário – Vocabolario degli Accademici della Crusca, editado em 1612 – foi obra de uma entidade rival, a Accademia della Crusca, fundada em 1582. As duas entidades seriam fundidas em 1873.


    O castelhano


    No caso da Espanha, assomou o dialeto de Castela, onde ficavam Madri e Burgos (para perene insatisfação de catalães e bascos). No final do século XV, dois meses antes de Colombo dar de cara com o Novo Mundo e pensar que tinha arribado às espaldas das Índias, a rainha Isabel I de Castela foi agraciada com o primeiro exemplar da primeira gramática em língua espanhola, que era a primeira em qualquer língua derivada do latim. No século XVI, os galhos etimológicos haviam sido devidamente aparados e da poda brotaram palavras fáceis de serem escritas, ou porque acompanhavam a maneira como eram pronunciadas, ou porque mantinham o modo simplificado como já eram grafadas.


    A primeira frase do épico espanhol de Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de La Mancha, publicado em 1605, é idêntica à do espanhol de hoje: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia um hidalgo...”.


    O mesmo se aplica à edição de 1555 da novela italiana Il Decamerone, de Giovanni Boccaccio: “Quantunque volte, gratiose Donne, meco pensando riguardo quanto voi naturalmente tutte siete pietose”.


    Achámos


    Já a carta redigida em 1500 por Pero Vaz de Caminha, para anunciar ao venturoso rei Dom Manuel o “achamento” do Brasil, mostra diferenças muito mais profundas em relação à grafia atual: “Sñor posto que o capitam moor desta vossa frota e asy os outros capitaães screvam a Vossa alteza a nova do achamento desta vossa terra nova q se ora neesta navegaçom achou, nom deixarey tam bem de dar nisso minha comta...”.


    Se França, Inglaterra, Itália e Espanha já tinham, bem ou mal, acomodado suas regras gramaticais e sua ortografia ao final do século XVIII, Portugal ainda teria um longo caminho a percorrer para se emparelhar com a vizinhança. Mas, pouco antes que isso começasse a acontecer, toda a Europa culta seria sacudida por uma daquelas ideias que, em princípio, parecem ter tudo para dar certo.


    O idioma universal


    Impor a um povo a adoção de novas regras gramaticais sempre foi uma tarefa árdua. Os conservadores se declaram contrários à simplificação, alegando que ela não passa de um prêmio aos ignorantes. E o povaréu geralmente não digere o fato de ter que mudar algo a que sempre esteve acostumado, e que nunca lhe causara problemas cotidianos. Para um lisboeta do século XVII que fosse comprar um pão, pouco se lhe dava sobre qual letra se empinava o til (no caso, sobre o o: paõ), ou mesmo se til houvesse, desde que o pão estivesse fresquinho.


    Então, um dia, um padre alemão pensou. E se em vez de tentar empurrar mudanças antipáticas goela abaixo, não se parte de uma folha em branco e se cria uma nova língua, que seria facilmente assimilável por não trazer em sua construção a carga histórica dos tempos? O fato de que a ideia tenha surgido na Alemanha não é causa de surpresa. O idioma alemão, além de ter quatro declinações, como no latim (que tinha seis), forma palavras compostas sem o auxílio de preposições, gerando pérolas como schifffahrt, “viagem de navio”, com três f em sequência.


    O volapük


    Em 1879, o padre Johann Schleyer apresentou ao mundo a primeira língua artificial da história, o volapük – em cujo léxico vol era universo, e pük, idioma. O sistema tinha 29 letras, cada um delas com um único som. Todos os radicais básicos eram monossílabos (sel, venda, nim, animal, fil, fogo) e as derivações seriam feitas – como no latim e no alemão – mudando-se a terminação. Assim, do radical dom, casa, viriam doma, da casa, dome, para casa, e o adjetivo domik, caseiro (todos os adjetivos eram formados pelo sufixo ik, e o plural pela adição do s – doms, casas, domiks, caseiros).


    A novidade encantou a todos os que reclamavam da dificuldade para falar e escrever seus idiomas seculares, e que não eram poucos. Nove anos depois, em 1888, conforme informações das 283 sociedades organizadas que editavam 25 jornais, já se contabilizava pelo mundo perto de um milhão de fluentes volapukistas, e sua inovadora gramática havia sido traduzida para 24 idiomas. Parecia que o padre Schleyer tinha reinventado a roda.


    No Brasil, o volapük foi introduzido em 1886, e no ano seguinte inspiraria a primeira piada publicada na imprensa. A Revista Illustrada, do Rio de Janeiro, fazendo referência a um político que usara em seu discurso a forma verbal “orgulheceria”, comentou: “Há quem julgue que o verbo é volapük”. Para portugueses, espanhóis e brasileiros, a nova língua trazia a dificuldade adicional de pronunciar o ü alemão – que requeria um biquinho fora dos padrões fonéticos locais.


    Volapukices


    Vários intelectuais brasileiros, que haviam aderido à moda antes que o fogo de palha se apagasse, usariam por muitos anos em seus textos o termo volapuk, já desprovido do trema, mas não no sentido que o bom padre Schleyer esperava. Em 1937, Monteiro Lobato escreveria, criticando a linguagem indecifrável dos cientistas: “Sábios falando um volapuk só deles entendido”. O poeta Carlos Drummond de Andrade, em seu “Poema da Necessidade”, enumerava dezenas de coisas fúteis que alguém poderia fazer, incluindo “estudar volapuk”. E em 1959, sete décadas depois da introdução do primeiro idioma universal, o romancista Gustavo Corção ainda não havia se esquecido da antiga novidade: “Aprendi a não ter esperança em certas coisas. Nada espero, por exemplo, do volapuk...”.


    Porém, se o volapuk em si não havia decolado (ou se espatifara logo depois de alçar voo), o conceito de um idioma universal se espalharia como chama em capim seco – no curto período de 21 anos entre 1886 e 1907, viriam à luz nada menos que dezessete deles. O mais duradouro e bem-sucedido, o esperanto, foi o terceiro, criado em 1887 pelo médico judeu-polonês Ludwik Zamenhof. Mas, por fim, nenhum conseguiria emplacar e os idiomas ancestrais, por mais complicados que fossem, ainda teriam a preferência popular. A febre passageira das línguas inventadas, entretanto, não havia poupado Portugal, que durante um par de anos agregou uma das maiores comunidades europeias de volapukistas, sintoma evidente de que estava mais que na hora de seguir o exemplo de outros países e modernizar a ortografia da língua pátria.


    O jeito certo


    Começando pela própria palavra ortografia, que hoje tem duas letras a menos do que tinha havia algumas décadas. Escrevia-se, então, orthographia, como mandava a etimologia – em grego, seu idioma de nascença, a palavra original significava escrita correta (o orto grego continua bem vivo em dezenas de outras palavras atuais, como ortodoxo, opinião correta).


    Seria de supor que a supressão do par de agás de orthographia, que nada adicionavam à pronúncia, fosse universalmente aceita como uma maneira sensata de tornar a escrita mais simples, mais acessível, mais lógica e mais moderna. Por que, então, em inglês ainda se escreve orthography e em francês orthographe? Essas duas potências não perderam o bonde da história, decidiram somente que suas palavras privilegiariam a via etimológica já de uso corrente em vez de usar o atalho fonético.


    Pelos meandros da etimologia


    A importância da etimologia é a mesma da arqueologia – descobrir a origem e acompanhar as transformações através dos tempos. Satisfeita essa curiosidade, surge a dúvida: uma palavra precisa preservar, em sua forma escrita, as marcas que o tempo nela deixou? E em que momento, exatamente, essa forma deve ser esculpida em pedra e impedida de mudar dali em diante? É nesse segundo ponto que as correntes etimológica e fonética discordam, e a partir daí a discussão se torna ideológica, ao estilo Capuleto e Montecchio – o outro lado pode até ter seus motivos, mas nunca, jamais, terá razão.


    No longo prazo, os etimologistas portugueses perderiam a batalha por usarem um argumento inconsistente – o de que defendiam a pureza da língua. Quem for pesquisar a palavra “onda” em um dicionário etimológico encontrará: “Onda. Do latim unda”. O étimo latino continua perfeitamente visível em inundar e abundar, mas, a não ser que estejamos todos precisando de óculos, não está em onda, que começa com o. Portanto, os etimologistas não defendiam a mudança do corrompido onda para o puro unda, e sim a manutenção do status quo. Se tivessem dito isso, talvez houvessem angariado bem mais simpatias populares.


    O joelho etimológico


    Onda, entretanto, é fichinha perto de vocábulos como “joelho”. Um dia, alguém resolveu que o sistema de articulação da perna teria esse nome. Mas de onde ele veio, posto que os franceses escrevem genou, os italianos ginocchio, os espanhóis rodilla, os romenos genunchi, os românicos schanugl, os catalães genoll, e os galegos xeonllo? Esse é um dos encantos da aventura arqueológico-etimológica: cavoucar até o fundo para descobrir como um vocábulo foi se transformando de povo para povo através dos séculos, até ficar quase irreconhecível em sua feição presente.


    A palavra latina original era genu (ainda visível em genuflexo), e seu diminutivo, genuculum. No português arcaico, falado e grafado lá por 1300, a plebe já tinha encurtado a palavra para geollo. Depois, durante os dois séculos seguintes, ela seria registrada pelos escribas portugueses de seis maneiras diferentes (a mais estranha delas, gyolho), até que, a partir do início do século XVI, passou a prevalecer a grafia atual. Só que os outros povos citados, partindo dos mesmos genu e genuculum latinos, haviam chegado a formas muito diferentes. Por quê?


    Porque não houve uma abençoada tarde em que todo mundo se reuniu na praça do mercado do povoado e combinou que, daquele momento em diante, o latim seria adotado como idioma e todo o resto seria esquecido. Como cada povo já falava sua própria língua, houve uma lenta corruptela (uma palavra atual que parece reter o mofo dos tempos), que foi adaptando e acomodando os termos latinos ao modo local de se expressar. Em seu devido tempo, o latim seria usado por todos esses povos na estruturação das frases, mas não na construção de cada palavra.


    Voando...


    Um exemplo simples é a palavra “pássaro”. Em latim, passer era o nome dado à mais comum das aves, o pardal. Alguns séculos depois, no latim vulgar, já levemente corrompido pela pronúncia popular (isto é, os iletrados), passer mudou para passaru, pelo banal motivo de que a segunda forma era mais fácil de ser pronunciada. Mais alguns séculos e a forma passaro foi adotada na Espanha e em Portugal, sendo mantida até hoje no português, mas alterada para pájaro em espanhol.


    Já em duas outras línguas igualmente herdeiras do latim, o francês e o italiano, a história começa com outra palavra – o latim avis, cujo diminutivo era avicellus. No latim vulgar, avicellus se torna aucellus, e aí segue em duas direções diferentes – em italiano, num pulo só, se torna uccello. Em francês, passa inicialmente pela forma oisel, não muito diferente de uccello, mas depois deriva para o atual oiseau. A essas duas palavras deveriam corresponder os diminutivos avezinha em português e avezita em espanhol, visto que os quatro vocábulos resultaram do mesmo diminutivo latino. Mas não correspondem, porque franceses e italianos criaram os diminutivos dos diminutivos: uccellino e petit oiseau, já que os franceses não usam os “inhos” para formas diminutivas.


    Os fonéticos


    Exemplos com essa genealogia confusa fazem os defensores da ortografia fonética se encherem de razão. Não há o que preservar, dizem eles, porque as palavras atuais já foram tão adulteradas que o mais sensato é escrevê-las como são pronunciadas. Os etimologistas, ainda segundo a opinião dos fonéticos, teimam em preservar apenas uma forma ocasional da palavra, uma que existiu em um dado momento da vida dela, e não em seu nascimento. Logo, se tantas alterações foram consentidas no passado, qual o problema de consentir mais uma no presente e tornar a leitura mais fácil?


    A França, obviamente, discorda dessa tese. Voltando ao irrequieto oiseau, a primeira sílaba, oi, tem som de oá em francês (como em moi e noir). E as vogais da segunda, eau, tem som de ô. Assim, oiseau poderia ser simplesmente grafado oazô, com economia de duas letras e identificação instantânea da pronúncia. Mas não é. Porque, para os franceses, a questão já deixou de ser etimológica ou fonética – tem mais a ver com a preservação (ou congelamento) da forma escrita de seu idioma em um dado momento de sua história.


    A penúltima flor


    O Lácio (Latium, para os nativos ), a região onde Roma foi fundada, batizou o nome da língua que nela se desenvolveu, o latim. No século XIX, o escritor e jornalista português José Duarte Ramalho Ortigão brindou o idioma latino com a olorosa definição de “flor do Lácio, plantada à beira do Mediterrâneo”. Décadas depois, o poeta brasileiro Olavo Bilac aproveitaria o mote e escreveria seus parnasianos versos, “Última flor do Lácio, inculta e bela”, que contrapunham a beleza sonora da língua portuguesa a seu triste abandono ortográfico. Como se saberia alguns anos depois, a última flor oficial do Lácio seria o romanche, elevado em 1938 a um dos quatro idiomas oficiais da Suíça, e cuja ortografia só seria unificada em 1982.


    Mesmo sendo a penúltima flor, o que não o desabona, o português se despedia do século XVIII como a única entre as línguas derivadas do latim que ainda não havia aparado seus espinhos ortográficos. Uma das causas – senão a maior – nada teve a ver com atividades intelectuais, entretanto. Em 1o de novembro de 1775, Lisboa foi praticamente destruída por um abalo sísmico. O epicentro, no fundo do oceano Atlântico, a 300 km de Lisboa, produziu enormes ondas que escorreram pela cidade, arrastando tudo o que encontraram pelo caminho, incluindo grandes prédios e igrejas. Perto de 90 mil pessoas morreram (um terço da população), ou no dia, ou em incêndios nos dias posteriores. Quem hoje visita as ruínas do Convento do Carmo, preservado no estado em que ficou depois da devastação, pode ter noção do tamanho do estrago.


    A inércia


    O terremoto seguido de maremoto encerraria o período de supremacia marítima que Portugal dividira com Espanha e Inglaterra. Os altíssimos custos de reconstrução do país geraram dívidas que levariam décadas até serem pagas, e acabariam por influir na proclamação da Independência do Brasil, cinquenta anos depois – em 1825, ainda com as finanças combalidas, a Coroa portuguesa assentiu que sua maior colônia adquirisse a liberdade política pela módica indenização de 2 milhões de libras esterlinas (algo próximo a 180 milhões de dólares, em valores atuais).


    O longo período de árduo trabalho braçal que se seguiu ao desastre resultou no que se poderia esperar – a inércia das letras. Enquanto os vizinhos puderam dedicar parte de seu tempo à recuperação delas, Portugal teve problemas mais tangíveis a resolver. No transcorrer do século XIX, foi-se tornando cada vez mais evidente nas hostes lusitanas o fato de que ninguém sabia qual era a maneira correta de escrever um avantajado punhado de palavras. Não em regiões distantes umas das outras, mas na mesma cidade, e não raramente na mesma rua, se nela funcionassem dois jornais em endereços próximos.


    De onde viemos?


    Uma explicação para essa confusão foi dada à luz em 1878, quando uma comissão de notáveis da cidade do Porto houve por bem submeter à Academia Real de Sciencias, em Lisboa, uma proposta para unificar a ortografia. Médico, militar e proprietário do Jornal do Porto, o sr. José Barbosa Leão relembrou o que passara com o português:


    “O português primitivo, a língua do berço da monarquia, entre Douro e Minho, era uma mistura da linguagem rude dos aborígenes (também já uma mistura) com o latim bárbaro das legiões romanas”.


    “Essa mistura foi alterada com elementos introduzidos pelos conquistadores do Norte, principalmente os suevos e os visigodos, e também pelos sarracenos. E alterada, ainda, depois de conquistado o Sul, pelas relações com seus habitantes, alguns já meio árabes e outros árabes verdadeiros. E, depois de estabelecida a capital em Lisboa, novamente alterada por colonizados vindos de Marrocos, e pelo grande número de estrangeiros que concorriam a seu porto – particularmente os cruzados –, muitos dos quais ali ficaram”.


    “Embora predominasse o elemento latino – por ser o latim a língua dos atos religiosos, das relações com Roma e com outros governos da Europa, e porque os sacerdotes eram quase os únicos homens de letras no país – esse amálgama era apenas a língua falada, porque pouco ou nada se lia ou escrevia. O elemento burguês apenas se fazia sentir e os senhores só cuidavam de armas, desdenhando até o saber ler e escrever”.


    O quanto essa salada mista havia, de fato, mudado o idioma nos 739 anos decorridos entre a constituição de Portugal como nação e a longa explanação do sr. Barbosa Leão? O suficiente para torná-lo praticamente ilegível. Tanto que, em 21 de novembro de 1885, o Correio Luzitano do Rio de Janeiro, subintitulado “Órgão do povo portuguez residente no Brasil”, escrevia, se referindo a um documento grafado em português arcaico: “N’estas citações não adoptamos a orthographia antiga, que serve apenas para confundir e embaraçar o leitor”.


    Primeiras tentativas


    O primeiro passo para estabelecer uma ordem na garabulha ortográfica é sempre um dicionário, que antanho se escrevia diccionário, com c duplo e pronúncia cs, da mesma forma que sua palavra-mãe, dicção, continua sendo escrita e pronunciada até hoje. Como a palavra vinha do latim dictio, “como se fala”, os primitivos dicionários se propuseram a adotar a maneira, qualquer que fosse, como cada palavra era falada, e dar a ela uma forma gráfica.


    Na França, isso não foi difícil. Dois anos depois de ser fundada, a Académie Française recebeu do Parlamento a atribuição de regulamentar a gramática e a ortografia do idioma. Como seus atos tinham força legal, a Academia resolveu sem complicações as querelas que perduravam no campo ortográfico. Sua congênere em Portugal (a Academia Real de Sciencias), entretanto, surgiria somente um século e meio depois, deixando nesse meio tempo a soletração das palavras por conta de mestres bem intencionados, mas nem sempre com opiniões concordantes.


    O pioneiro


    O primeiro dicionário da língua portuguesa – a tradução de 12 mil palavras do latim para o português, intitulado Dictionarium Latino Lusitanicum et Vice Versa – foi compilado por Jerónimo Cardoso e publicado por volta de 1562. Normalmente se costuma utilizar a expressão “esforço hercúleo” para louvar qualquer dicionarista que parta do caos para criar sua obra, mas esse provavelmente não foi o caso do bom Jerónimo.


    A tradução e a cópia de textos do latim para o português (et vice versa, como bem pontificou Jerónimo) eram atividades que já contavam alguns séculos de existência. Como tais tarefas eram confiadas a abadias e órgãos burocráticos oficiais, cada tradutor ou copista possuía sua própria lista de palavras para consulta. Mui possivelmente, Jerónimo consolidou as listas existentes, eliminando as possíveis discrepâncias entre elas. Um esforço semi-hercúleo, inda assim digno dos melhores encômios.


    Os entraves


    O diccionário de Jerónimo foi ao prelo 114 anos depois de o alemão Johann Gutenberg ter criado os tipos móveis que permitiram a impressão múltipla de um mesmo livro (e três anos antes da impressão de Os Lusíadas, de Luís de Camões, epopeia-mor do idioma lusitano, tanto em conteúdo quanto em tamanho). Naqueles 114 anos, muitos livros haviam sido impressos em Portugal no idioma nativo (os mais antigos reconhecidos, Sacramental e Tratado de Confissom, ambos com instruções eclesiásticas, datam de 1488-1489), mas foram bem menos livros do que poderiam ter sido, e invariavelmente com temas que não desagradassem ao clero. A ortografia preocupava autores, mas perdia de longe para outra preocupação mais urgente, a salvaguarda da própria pele.
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