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    Ele é bem-educado, um cavalheiro de uma classe raramente vista nestas partes do Grande Deserto Americano; não é um almofadinha, mas um homem refinado, amado, admirado, e todos confiam nele pelos vales, pelas montanhas e pelas planícies de Butte a Billings. Porém, ele tem seu jeito próprio de ver as coisas, pode ter certeza disso. É elegante à maneira de Fred Astaire quando ao apoiar-se numa lareira, tão admirável como um rapaz num terno branco de anarruga e chapéu de palhinha na cabeça. Contudo, não é nenhum janota, ele é de fino trato. Todos o chamam de “Gatz”. Ninguém parece saber por quê.


    Verdade seja dita, Gatz e eu vivemos no grande estado de Montana — um lugar onde homens são homens, mulheres são poucas e ovelhas são desgarradas, sua mais adorável qualidade — mas, levando-se em conta as grandes distâncias envolvidas, a primeira vez que o vi, ele tinha acabado de chegar a Montana e trabalhava como empacotador no mercado de John, o IGA, e morava num quarto humilde no hotel Murray. Mal sabíamos que nossas vidas logo iriam melhorar.


    A próxima vez que nos encontramos foi em Los Angeles, por meio de velhos amigos, Russ Chatham e Jim Harrison. Eles suspeitaram que iríamos nos dar bem. Gatz havia desistido de empacotar mantimentos, e eu tinha parado de corrigir provas de alunos. Acho que ele estava escrevendo um filme estrelado por Tom Cruise e creio que eu tentava investigar a Guerra do Vietnã. Nós dois estávamos loucos para arrumar um jeito de viver em Montana para sempre.


    Encontramo-nos num hotel na Sunset Boulevard, depois de eu conseguir subir a colina ao sair do meu casebre no Valley. Tomamos um drinque enquanto nos observávamos para tentar nos conhecer melhor, depois tomamos outro. Demos um tempo para recobrarmos nossa lucidez, passamos a falar do que estava acontecendo em Hollywood e, ao final, estávamos comparando fotos de nus e histórias escabrosas de nossas ex-esposas. Eu tinha a maior quantidade delas; ele, as melhores. Depois saímos e fomos comer comida italiana numa espelunca de mafiosos e nos tornamos amigos para o resto da vida.


    Não somos caipiras doidões, nem dividimos barracas nos velhos campos de tosquia de ovelhas. Gatz ataca a truta ardilosa com vara de bambu e isca amarrada manualmente. (Se fosse do meu jeito, eu optaria por granadas.) Não atiramos em estranhos, pelo menos enquanto eles acenarem com propostas para filmes. A maior parte do tempo vivemos em paz, apreciando o vento que sopra pelo capim farto; a agitação constante do rio Yellowstone; a natureza da luz entrando pela porta da frente do boteco enfumaçado, fins de tarde dourados no bar entre velhos amigos. Quase todos à mesa têm sido amigos por cerca de 25 anos. É como escolher crescer numa família onde todos se admiram. Gente inteligente e boa. Não apenas os escritores, mas pessoas que se gostam mutuamente. Talvez o nome Paradise Valley não seja um contrassenso.


    No entanto, verdade seja dita, aqui vai uma queixa. Coração Satânico foi lançado no mesmo mês que o meu romance The Last Good Kiss. Gatz conquistou todos os holofotes: seu livro foi dividido em duas partes e publicado na Playboy, ele o vendeu para que virasse filme, enfim, choveu na horta dele. Meu romance desapareceu silenciosamente privada abaixo.


    Só que isso foi há muito tempo. Nós comemos, bebemos e conversamos sobre nosso ofício. E sobre amigos ausentes. Montana não é o tipo de lugar onde se permitem arroubos literários. Aqui abro um parêntese para uma vez ou outra em que Gatz exagera um pouco. Entretanto, tentamos não dar atenção a isso.


     


    A primeira frase do romance é: “Era sexta-feira 13, e a tempestade de neve de ontem permanecia nas ruas como um resto de maldição”. É provável que você suspeite de que há algo mais além do que está escrito ali. Durante a segunda leitura, descobri que, se lido com cuidado, esse é um romance onde não há surpresas. Tudo é meticulosamente estruturado. Mas não sem suspense, que paira como uma nuvem negra sobre cada movimento de Harry Angel ao longo da história.


    Harry é um detetive particular, um homem meio como o personagem Continental Op, de Dashiell Hammett, gorducho mas profissional, e segue fazendo seu trabalho como um encanador ou um limpador de janelas de arranha-céus. Carrega suas ferramentas de trabalho escondidas no fundo falso de sua maleta. É apenas um detetive particular dedicado. Até que esquece as três regras básicas do negócio: todos os clientes mentem, receba o pagamento adiantado e nunca confie em alguém com um nome esquisito. O que deveria ser uma simples busca a uma pessoa desaparecida se transforma numa obsessão.


    É o ano de 1959, e Harry leva o leitor num passeio pela cidade de Nova York, indo do restaurante Top of the Six até o submundo de Coney Island, da Times Square florescendo com as primeiras luzes de neon até os rituais de vodu nas regiões mais sombrias do Central Park. Gatz é um mestre. Ele recria a Nova York de 1959 com tal perfeição que poderíamos usar o romance como um guia de ruas — desde que você preste atenção. Apenas torça para que a pior coisa em que vá pisar seja cocô de cachorro.


    Os problemas surgem como o fedor vindo de uma sepultura aberta. Em quase todo lugar que Harry vai, alguém morre horrivelmente. Pedaços de corpos tombam ao longo da história como num matadouro. Você fica preocupado quando Harry pede um sanduíche de filé. Pode vir o cavalo Sea Biscuit no pão de centeio. Um uísque irlandês pode ser sangue. O sacrifício de um bebê durante uma orgia numa estação de metrô abandonada pode ser real em vez de um pesadelo.


    E os mortos mais recentes são, talvez, as pessoas mais interessantes. Um músico de jazz, uma mulher fingindo ser a irmã gêmea vidente e um médico viciado que pode ter dado um tiro no próprio olho com uma Webley calibre 44 num quarto trancado. Mortes violentas e horrorosas.


    Exceto quando Harry se envolve com a adorável e sensual mambo — uma sacerdotisa vodu — Epiphany Proudfoot, uma das mais sinuosas femmes fatales já criadas.


    Aí vem o sexo, uma cópula tão selvagem que pode ser o nascimento de um monstro, sangue e fluidos vitais lançados por todo o quarto como confete. Uma luta para a morte, não de amor.


    Porém, Harry se engana. Como sempre. O romance termina como começa, um mistério perfeitamente elaborado e terrível. E também perfeitamente preciso. É uma beleza de livro.


     


    — James Crumley

  


  
    


    “Oh, quão terrível é a sabedoria


    quando não traz proveito algum


    ao sábio que a possui!”


    — Sófocles, Édipo Rei.

  


  
    Na página seguinte, o pacto firmado em 1616 entre Lúcifer e Urbain Grandier, sacerdote da paróquia de St-Pierre-du-Marche, em Loudun, França, com as assinaturas de sete demônios. Da esquerda para direita: Lúcifer, Belzebu, Satã, Astaroth, Leviatã, Elimi e Baalberith.
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    Era sexta-feira 13, e a tempestade de neve de ontem permanecia nas ruas como um resto de maldição. O lamaçal do lado de fora alcançava os tornozelos. Do outro lado da Sétima Avenida, um desfile sem fim de manchetes luminosas marchava em torno da fachada de terracota da Times Tower: … HAVAÍ É ACEITO COMO 50º ESTADO DA UNIÃO: CONGRESSO APROVA POR 232 VOTOS CONTRA 89; ASSINATURA DA LEI POR EISENHOWER GARANTIDA… Havaí, doce terra de abacaxis e Haleloke, o som dos ukuleles, sol e surfe, saias de hula-hula balançando na brisa tropical.


    Girei minha cadeira e fiquei observando a Times Square. O outdoor dos cigarros Camel no hotel Claridge soltava vigorosos anéis de fumaça sobre o trânsito confuso. O almofadinha do anúncio, com sua boca aberta numa surpresa perpétua envolta na névoa do cigarro, era o prenúncio da primavera na Broadway. No início da semana, equipes de pintores pendurados em andaimes trocaram os casacos pesados e soturnos de inverno deste fumante por trajes leves de anarruga e um chapéu-panamá; nada tão poético como as andorinhas de Capistrano, mas era o suficiente para dar o recado.


    Meu prédio fora erguido antes da virada do século; uma construção de quatro andares feita de tijolos grudados por uma mistura de fuligem e bosta de pombo. Uma profusão de outdoors brotava no telhado anunciando voos para Miami e várias marcas de cerveja. Havia uma charutaria na esquina, um salão para jogos de pôquer, duas barracas de cachorro-quente e, no meio do quarteirão, o teatro Rialto. A entrada ficava espremida entre uma livraria que vendia material pornográfico e uma loja de bugigangas, com suas vitrines atulhadas de almofadas que fazem barulho de peido quando se senta nelas e réplicas de cocôs de cachorro.


    Meu escritório ficava dois andares acima, no mesmo corredor da Eletrólise Olga, da Importadora Teardrop e do Escritório de Contabilidade Ira Kipnis. As letras douradas de 25 centímetros faziam com que a minha sala se destacasse perante esses outros estabelecimentos: AGÊNCIA DE DETETIVES CROSSROADS. O nome veio junto com o negócio que comprei de Ernie Cavalero. Ele havia me dado um emprego como seu investigador lá atrás, assim que cheguei à cidade, ainda na época da guerra.


    Estava saindo para tomar um café quando o telefone tocou. “Sr. Harry Angel?”, perguntou uma voz fina e distante. “Ligação de Herman Winesap da McIntosh, Winesap e Spy.”


    Grunhi algo agradável e a telefonista me pôs na espera.


    A voz de Herman Winesap era tão vaselinada quanto as pomadas pegajosas que as empresas gostam de anunciar para usar no cabelo das crianças. Ele se apresentou como um procurador. Isso significava que seus honorários eram altos. Um cara que se autointitula advogado sempre custa muito menos. Winesap soou tão agradável que eu o deixei falar a maior parte do tempo.


    “O motivo de minha ligação, sr. Angel, é para saber se no momento o senhor está disponível para um trabalho.”


    “Seria para sua empresa?”


    “Não. Estou falando em nome de um de nossos clientes. O senhor está disponível?”


    “Depende do trabalho. Preciso de mais detalhes.”


    “Meu cliente prefere falar com o senhor pessoalmente. Ele sugeriu que fossem almoçar hoje. À uma da tarde em ponto no Top of the Six.”


    “Você pode me dizer o nome desse cliente ou vou ter de procurar por algum cara com um cravo vermelho?”


    “Pode anotar? Vou soletrar para o senhor.”


    Escrevi o nome LOUIS CYPHRE no bloco de notas e perguntei como se pronunciava.


    Herman Winesap se esmerou na pronúncia, destacando o “r” como um professor de idiomas do Berlitz. Perguntei se o cliente era estrangeiro.


    “O sr. Cyphre usa um passaporte francês. Não sei ao certo a nacionalidade dele. Qualquer dúvida que o senhor tenha, ele vai esclarecer no almoço. Posso dizer ao sr. Cyphre para contar com o senhor?”


    “Estarei lá à uma em ponto.”


    O procurador Herman Winesap fez mais algumas observações finais antes de calar a boca. Desliguei e acendi um dos meus charutos Montecristo que sobraram do Natal para comemorar.
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    O número 666 da Quinta Avenida era um cruzamento malsucedido de arquitetura funcional com nossa estética nativa. Fora erguido havia dois anos entre as ruas 52 e 53: trezentos mil metros quadrados de escritórios envoltos em painéis de alumínio em alto-relevo. Parecia um ralador de queijo de quarenta andares. Havia uma cascata no saguão, mas isso não ajudava muito.


    Peguei um elevador expresso até o último andar, recebi um número com a jovem da chapelaria e fiquei admirando a vista enquanto o maître me olhou sem muito interesse — como um fiscal da saúde pública inspecionando um pedaço de carne. O fato de ele encontrar o nome de Cyphre no livro de reservas não nos tornou exatamente íntimos. Segui-o, passando por um murmúrio educado de executivos, até uma pequena mesa à janela.


    Um homem num terno azul com listras finas feito sob medida e um botão de rosa vermelho-sangue na lapela estava ali. Sua idade poderia ser qualquer coisa entre 45 e 60 anos. Tinha cabelos pretos fartos penteados para trás, mas seu bem aparado cavanhaque e o bigode pontudo eram brancos como arminho. Era bronzeado e elegante; os olhos de um azul distante, etéreo. Uma pequena estrela de ouro invertida brilhava sobre sua gravata de seda grená.


    “Sou Harry Angel”, falei, enquanto o maître puxava minha cadeira. “Um advogado chamado Winesap me disse que o senhor queria falar comigo.”


    “Gosto de gente pontual”, ele respondeu. “Bebe alguma coisa?”


    Pedi um manhattan duplo sem gelo; Cyphre bateu em seu copo com a ponta do dedo, a unha meticulosamente feita, e pediu mais um. Era fácil imaginar aquelas mãos bem cuidadas segurando um chicote. Nero deve ter tido aquele tipo de mãos. E Jack, o Estripador. Era a mão de imperadores e assassinos. Lânguidos, e mesmo assim letais, os dedos cruéis e esguios eram perfeitos instrumentos do mal.


    Quando o garçom saiu, Cyphre inclinou-se para a frente e me olhou com um sorriso conspiratório.


    “Odeio me ater a banalidades, mas gostaria de ver uma identificação antes de começarmos.”


    Puxei minha carteira e mostrei a ele a licença e o distintivo de detetive honorário.


    “Aí tem também uma autorização para porte de arma e a carteira de motorista.”


    Ele passou os dedos pelas divisórias de celuloide que guardavam os documentos e, quando me devolveu a carteira seu sorriso era dez vezes mais branco.


    “Eu prefiro a palavra de um homem, mas meus conselheiros legais insistiram nesse tipo de formalidade.”


    “Sempre é bom agir com cautela.”


    “Ora, sr. Angel, pensei que gostasse de correr riscos.”


    “Só quando é preciso.” Fiquei ouvindo-o, tentando descobrir algum sotaque, mas a voz dele parecia de metal, suave e limpa, como se tivesse sido polida com dinheiro desde o dia de seu nascimento. “Acho bom irmos direto ao que interessa”, falei. “Não sou bom com conversa fiada.”


    “Outro traço admirável.” Cyphre retirou uma cigarreira de ouro e couro de dentro do bolso interno do paletó, abriu-a e escolheu uma cigarrilha fina e esverdeada.


    “Fuma?”


    Declinei da oferta e observei-o cortar a ponta de sua cigarrilha com um canivete de prata.


    “O nome Johnny Favorite por acaso lhe traz alguma lembrança?”, ele perguntou, passando a chama do isqueiro ao longo da cigarrilha.


    Pensei a respeito.


    “Não seria um cantor de uma banda de swing de antes da guerra?”


    “Ele mesmo. Um estouro da noite para o dia, como gosta de dizer a imprensa. Cantava com a orquestra de Spider Simpson em 1940. Pessoalmente, eu detestava swing, e não consigo me recordar dos nomes dos sucessos dele; de qualquer forma, havia vários. Ele criou uma comoção enorme no teatro Paramount dois anos antes de se ouvir falar de Sinatra. Você deve se lembrar disso, o Paramount fica na sua vizinhança.”


    “Johnny Favorite é de antes de minha época. Em 1940, eu tinha acabado de sair do colégio, era um policial novato em Madison, Wisconsin.”


    “Você é do Meio-Oeste? Tinha certeza de que você era de Nova York.”


    “Nova-iorquinos nativos são uma espécie rara, pelo menos acima da rua Houston.”


    “É verdade.” As feições de Cyphre ficavam envoltas em fumaça azul à medida que ele tragava sua cigarrilha. Tinha cheiro de tabaco de alta qualidade, e lamentei não ter aceitado uma quando o homem me ofereceu. “Essa é uma cidade de forasteiros”, ele disse. “Eu sou um deles.”


    “De onde o senhor é?”, perguntei.


    “Digamos que sou um viajante.” Cyphre desfez com a mão o manto de fumaça da cigarrilha fazendo brilhar uma esmeralda que o próprio papa teria beijado.


    “Por mim, tudo bem. Por que o senhor me perguntou sobre Johnny Favorite?”


    O garçom deixou nossos drinques na mesa, discreto como uma sombra.


    “Até que ele tinha uma voz agradável.” Cyphre levou seu copo até a altura dos olhos num brinde silencioso, ao estilo europeu. “Como falei, eu não tinha estômago para aquele ritmo musical, o swing; muito barulhento e frenético para o meu gosto. Johnny, no entanto, soava doce como um cantor de coral quando queria. Eu o pus sob minha proteção logo quando estava começando. Era um garoto destemido e franzino do Bronx. Órfão de pai e mãe. O nome dele não era Favorite, era Jonathan Liebling. Mudou por razões profissionais; Liebling não ia ficar nada bem nos letreiros. Sabe o que aconteceu com ele?”


    Respondi que não fazia a menor ideia.


    “Foi convocado em janeiro de 1943. Por conta de seus talentos profissionais, foi designado para a Divisão de Serviços de Entretenimentos Especiais e, em março, se juntou a um show da tropa na Tunísia. Não tenho certeza dos detalhes; houve um ataque aéreo à tarde durante uma apresentação. A Luftwaffe metralhou o palco onde estava a banda. A maioria dos homens morreu. Johnny, por um golpe de sorte, escapou com ferimentos no rosto e na cabeça. ‘Escapou’ não é a palavra certa. Ele nunca mais foi o mesmo. Não sou da área médica, portanto não posso falar com precisão sobre o estado dele. Algo como um trauma pós-guerra, acho.”


    Falei para ele que eu mesmo tinha conhecimento do que era trauma pós-guerra.


    “É mesmo? O senhor esteve na guerra, sr. Angel?”


    “Por uns meses, logo quando começou. Fui um dos que tiveram sorte.”


    “Bom, Johnny Favorite não teve sorte. Foi mandado para casa em estado vegetativo.”


    “Isso é horrível”, disse, “mas onde é que eu me encaixo nisso tudo? O que exatamente o senhor quer que eu faça?”


    Cyphre apagou sua cigarrilha no cinzeiro e ficou brincando com a velha e amarelada piteira de marfim presa a ela. Era esculpida no formato de uma serpente enroscada e sua cabeça era a de um galo cantando.


    “Tenha paciência comigo, sr. Angel. Vou chegar lá, mesmo que indiretamente. Dei alguma ajuda a Johnny no início da carreira dele. Nunca fui seu empresário, mas pude usar minha influência a favor dele. Como reconhecimento a minha ajuda, que foi considerável, fizemos um contrato. Algumas garantias foram combinadas. Elas deveriam ser cumpridas no caso da morte dele. Desculpe se não posso ser mais explícito, mas os termos de nosso acordo especificavam que os detalhes permaneceriam confidenciais.


    “De qualquer forma, não havia esperança para Johnny. Ele foi enviado a um hospital de veteranos de guerra em New Hampshire e tudo levava a crer que ia viver o resto de sua vida numa enfermaria, um daqueles desafortunados descartes da guerra. Porém, Johnny tinha amigos e dinheiro, muito dinheiro. Apesar de ser um gastador por natureza, seus ganhos durante os dois anos que antecederam seu alistamento foram consideráveis; maiores do que qualquer um pudesse dissipar. Parte do dinheiro dele estava investido, tendo seu empresário uma procuração para geri-lo.”


    “A trama vai ficando complicada”, falei.


    “Com certeza, sr. Angel.” Cyphre bateu a piteira de marfim distraidamente na borda do copo vazio, fazendo o cristal repicar como sinos ao longe. “Os amigos de Johnny o transferiram para um hospital particular no norte do estado. Fizeram uma espécie de tratamento radical. Típica embromação psiquiátrica, suponho. O resultado final foi o mesmo: Johnny continuou um zumbi. Só que as despesas saíram dos bolsos dele e não do governo.”


    “O senhor sabe os nomes desses amigos?”


    “Não. Espero que o senhor não me ache um completo mercenário quando afirmo que meu interesse em Jonathan Liebling diz respeito apenas ao nosso acordo contratual. Eu nunca mais vi o rapaz depois que ele partiu para a guerra. Só o que importava para mim era se ele estava vivo ou morto. Uma ou duas vezes por ano meus procuradores entram em contato com o hospital e recebem de lá uma declaração registrada em cartório dizendo que ele de fato ainda está entre os vivos. A situação permaneceu inalterada até semana passada.”


    “O que aconteceu então?”


    “Algo muito estranho. O hospital de Johnny fica nos arredores de Poughkeepsie. Eu estava lá por perto a negócios e, num impulso, decidi fazer uma visita ao meu velho conhecido. Talvez eu quisesse ver o que dezesseis anos sobre uma cama fazem a um homem. No hospital me disseram que as visitas eram permitidas apenas nos dias úteis à tarde. Eu insisti, então o médico responsável veio. Informou-me que Johnny estava sendo submetido a uma terapia especial e não poderia ser incomodado até a segunda-feira seguinte.”


    “Parece que estavam tentando enrolar o senhor.”


    “Sim. Havia algo no jeito daquele homem que eu não estava gostando.” Cyphre enfiou sua piteira no bolso do colete e cruzou as mãos à mesa. “Fiquei em Poughkeepsie até segunda-feira e voltei ao hospital, me certificando de chegar durante o horário de visitas. Não vi mais o médico, mas, quando dei o nome de Johnny a jovem no balcão da recepção, me perguntou se eu era parente dele. Naturalmente, disse que não. Ela me informou que apenas membros da família podiam visitar os pacientes.”


    “E isso não foi dito da outra vez?”


    “Nem uma palavra. Fiquei muito indignado. Acabei fazendo um escarcéu. Foi um erro. A recepcionista ameaçou chamar a polícia se eu não fosse embora naquele instante.”


    “E o que o senhor fez?”


    “Fui embora. Que mais poderia fazer? É um hospital particular. Eu não queria nenhum problema. Por isso estou contratando seus serviços.”


    “O senhor quer que eu vá lá e cheque para o senhor?”


    “Exatamente.” Cyphre fez um gesto amplo, virando as palmas das mãos para cima como alguém que não tem nada a esconder. “Primeiro, preciso saber se Johnny Favorite ainda está vivo. Isso é essencial. Se estiver, quero saber onde ele está.”


    Tateei no meu paletó e tirei de dentro um pequeno bloco de anotações com capa de couro e uma lapiseira.


    “Parece bem simples. Qual é o nome e o endereço do hospital?”


    “Clínica Emma Dodd Harvest Memorial; fica a leste da cidade, estrada Pleasant Valley.”


    Anotei aquilo tudo e perguntei pelo sobrenome do médico que tentou enrolar Cyphre.


    “Fowler. Creio que o nome de batismo era Albert ou Alfred.”


    Anotei aquilo também.


    “E Favorite está registrado com seu nome verdadeiro?”


    “Sim. Jonathan Liebling.”


    “Acho que é o suficiente.” Guardei o bloquinho e me levantei. “Como posso falar com o senhor?”


    “Através de meu procurador seria o melhor.” Cyphre alisou o bigode com a ponta do dedo indicador. “O senhor não está saindo, está? Pensei que íamos almoçar.”


    “Odeio perder um almoço grátis, mas se começar desde já, posso chegar em Poughkeepsie antes do fim do expediente.”


    “Hospitais não se regulam pelo horário comercial.”


    “Mas a administração deles sim. Qualquer estratagema que eu usar depende disso. Vai lhe custar mais caro se eu esperar até segunda-feira. Minha diária é cinquenta dólares, mais despesas.”


    “Parece-me razoável para um trabalho bem-feito.”


    “O trabalho vai ser finalizado. Satisfação garantida. Ligo para Winesap assim que souber de algo.”


    “Perfeito. Prazer em conhecê-lo, sr. Angel.”


    O maître ainda me olhava com desdém quando parei na saída para pegar meu sobretudo e a maleta.
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    Meu Chevy 53 estava estacionado na garagem do Hippodrome na rua 44, perto da Sexta Avenida. Apenas o nome tinha permanecido para registrar o lugar do lendário teatro. Pavlova dançou lá. John Philip Sousa liderou a banda da casa. Agora o lugar fedia a escapamento de carro, e a única música vinha de um radinho portátil no escritório, entre intervenções do locutor porto-riquenho falando um espanhol acelerado como uma metralhadora.


    Por volta de duas da tarde, eu dirigia para o norte pela rodovia West Side. O êxodo do fim de semana ainda não havia começado, e o trânsito estava fácil ao longo da estrada Saw Mill River. Parei em Yonkers e comprei uma garrafa de meio litro de bourbon para me fazer companhia. Quando passei por Peekskill já tinha bebido metade, então guardei a garrafa no porta-luvas para a viagem de volta.


    Dirigi em silêncio pela paisagem nevada dos campos. Estava uma tarde agradável, agradável demais para ser estragada pela sofrível parada de sucessos do rádio do carro. Passado o lodo encardido da cidade, tudo parecia branco e limpo como uma paisagem de Grandma Moses.


    Alcancei os arredores de Poughkeepsie um pouco depois das três da tarde e encontrei a estrada de Pleasant Valley sem ver uma única jovem de Vassar, a renomada faculdade destinada às moças de famílias abastadas da cidade. A oito quilômetros de Poughkeepsie cheguei a uma propriedade cercada por muros com um portão de ferro fundido em forma de arco e enormes letras em bronze pregadas meio tortas no muro de tijolos, onde se lia: CLÍNICA EMMA DODD HARVEST MEMORIAL. Segui por um caminho sinuoso de cascalho que se estendia por mais ou menos oitocentos metros através de espessas cercas de hera, desembocando em frente a um prédio de tijolos vermelhos de seis andares em estilo georgiano que mais parecia um dormitório universitário que um hospital.


    Lá dentro, o espaço tinha total aparência hospitalar, as paredes pintadas de um verde-claro burocrático, e o chão de linóleo cinza tão limpo que daria para se fazer cirurgias nele. Um balcão de informações com divisória de vidro fora posicionado num recuo numa das paredes. Uma pintura a óleo, o retrato de uma matriarca com cara de poucos amigos, pendia bem em frente a ele. Adivinhei que se tratava de Emma Dodd Harvest mesmo sem ler a placa de identificação pregada à moldura. Mais adiante, pude ver um corredor claro onde um enfermeiro, empurrando uma cadeira de rodas vazia, virou a curva e sumiu de vista.


    Detesto hospitais, já que tive de passar meses demais dentro deles me recuperando durante a guerra. Havia algo de deprimente na esterilidade eficiente daqueles lugares. O ruído cauteloso de solados de borracha ao longo dos corredores luminosos impregnados do cheiro de desinfetante. Funcionários impessoais e anônimos em seus uniformes brancos impecáveis. Uma rotina tão monótona que até a troca de um urinol assume uma importância ritualística. Memórias da enfermaria ressurgiram, trazendo um terror sufocante. Hospitais, como prisões, são todos iguais do lado de dentro.


    A moça atrás do balcão era jovem e simplória. Estava de branco e tinha um pequeno crachá preto onde se lia R. FLEECE. O recuo levava a um escritório cheio de arquivos e documentos.


    “Posso ajudá-lo?” A srta. Fleece tinha a voz doce como o suspiro de um anjo. A luz fluorescente cintilou nas lentes grossas de seus óculos sem aros.


    “Espero que sim”, falei. “Eu me chamo Andrew Conroy e estou fazendo um trabalho de campo para o Instituto Nacional de Saúde.” Pus minha maleta preta de couro de novilho sobre o balcão e mostrei a ela uma identidade falsa numa carteira extra que carrego como disfarce. Eu havia posto o documento em destaque no compartimento da frente enquanto descia no elevador do 666 da Quinta Avenida.


    A srta. Fleece olhou desconfiada para mim, seus olhos minúsculos e lacrimosos movendo-se por trás das lentes grossas como peixes tropicais num aquário. Dava para perceber que ela não tinha gostado de meu terno amarrotado nem das manchas de sopa em minha gravata, mas minha maleta da Mark Cross salvou o dia.


    “Tem alguém em particular que o senhor gostaria de ver, sr. Conroy?”, ela perguntou, esboçando um quase sorriso.


    “Talvez você possa me dizer.” Enfiei minha carteira falsa dentro do bolso do paletó e me inclinei sobre o balcão. “O Instituto está desenvolvendo uma pesquisa sobre casos de traumas incuráveis. Meu trabalho é coletar informações a respeito de sobreviventes que estejam em hospitais particulares. Creio que vocês tenham um paciente aqui que se enquadra nessa descrição.”


    “Qual o nome dele, por favor?”


    “Jonathan Liebling. Qualquer informação que possa fornecer será estritamente confidencial. Na verdade, nenhum nome vai ser usado no relatório oficial.”


    “Um instante, por favor.” A recepcionista de voz celestial retirou-se para dentro do escritório e puxou uma gaveta na parte de baixo de um dos arquivos. Não demorou muito para ela encontrar o que estava procurando. Voltou trazendo uma pasta de papel pardo e deslizou-a para mim por baixo da separação de vidro. “Este paciente já ficou conosco, mas, como pode ver, Jonathan Liebling foi transferido para o hospital de veteranos de guerra em Albany há alguns anos. Aqui está seu histórico. O que tivermos sobre ele está aqui.”


    A transferência estava devidamente registrada na ficha, e ao lado dela, a data, 12/5/1945. Peguei meu bloco de anotações e comecei a rabiscar alguns dados.


    “Você sabe quem era o médico responsável por este caso?”


    Ela puxou a pasta para si e a virou para poder ler o documento.


    “Era o dr. Fowler.” Ela apontou o nome com o indicador.


    “Ele ainda trabalha aqui?”


    “Claro. Na verdade, está trabalhando agora. O senhor quer falar com ele?”


    “Se não tiver problema.”


    Ela tentou um novo sorriso.


    “Vou chamá-lo e ver se ele está livre.” Ela caminhou até a mesa telefônica e falou baixinho num pequeno microfone. Sua voz amplificada ecoou por um corredor distante: “Dr. Fowler no balcão da recepção, por favor… Dr. Fowler no balcão da recepção.”


    “Você estava trabalhando no último fim de semana?”, perguntei enquanto esperávamos.


    “Não, estive fora por alguns dias. Minha irmã se casou.”


    “Pegou o buquê?”


    “Não tive tanta sorte.”


    O dr. Fowler surgiu do nada, silencioso como um gato, em seus sapatos de sola de borracha. Era um homem alto, bem acima de um metro e oitenta, e caminhava tão encurvado que parecia levemente corcunda. Vestia um terno amarrotado marrom de lã espinha de peixe vários números acima de seu tamanho. Imaginei que tinha por volta dos setenta anos. O pouco de cabelo que lhe restava era cor de chumbo.


    A jovem Fleece me apresentou como sr. Conroy, e repeti para ele a mesma história do Instituto Nacional de Saúde, acrescentando “se houver qualquer coisa que possa me dizer sobre Jonathan Liebling, ficaria imensamente grato”.


    O dr. Fowler pegou a pasta de papel pardo. Devia ser algo como paralisia o que fazia seus dedos tremerem, mas eu tinha minhas dúvidas.


    “Faz tanto tempo”, ele disse. “Ele era um artista antes da guerra. Um caso triste. Não havia nenhuma evidência física de dano neurológico, mas mesmo assim ele não respondeu ao tratamento. Não parecia fazer sentido mantê-lo aqui, então, considerando os custos e tudo mais, nós o transferimos para Albany. Era um veterano de guerra e tinha direito a um leito para o resto da vida.”


    “Então é lá que posso encontrá-lo, em Albany?”


    “Imagino que sim. Se ainda estiver vivo.”


    “Bom, doutor, não vou tomar mais o seu tempo.”


    “Tudo bem. Sinto muito não ter podido ajudar.”


    “Que nada, o senhor foi de grande ajuda.” E foi mesmo. Foi só olhar em seus olhos para saber toda a história.
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    Dirigi de volta a Poughkeepsie, parando no primeiro bar que encontrei. Primeiro liguei para o hospital de veteranos em Albany. Demorou um pouco, mas eles confirmaram o que eu já sabia: nunca houve um paciente transferido chamado Jonathan Liebling. Nem em 1945, nem nunca. Agradeci e deixei o telefone fora do gancho enquanto procurava na lista pelo número do dr. Fowler. Anotei o endereço e o telefone no bloco e disquei o número do médico. Ninguém atendeu. Deixei tocar uma dúzia de vezes antes de desligar.


    Tomei um drinque rápido e perguntei ao barman como chegar à rua South Kittridge, 419. Ele rabiscou uma espécie de mapa num guardanapo, destacando, com fingida indiferença, que era uma parte elegante da cidade. Quanto ao poder aquisitivo do local, o comentário do barman estava correto. Vi até algumas meninas da Vassar no pacote.


    South Kittridge era uma rua agradável, arborizada, não muito distante do campus. A casa do médico era em estilo gótico vitoriano com uma torre circular num dos cantos e um grande número de delicados arabescos pendendo dos beirais como renda na gola de uma velha dama da sociedade. Uma varanda ampla com colunas dóricas cercava a construção, e altas cercas de lilases separavam o terreno das casas vizinhas em ambos os lados.


    Passei de carro por ela, devagar, analisando tudo, e estacionei o Chevy na esquina em frente a uma igreja de pedra. O aviso do lado de fora anunciava o sermão de domingo: A SALVAÇÃO ESTÁ DENTRO DE VOCÊ. Caminhei de volta até o número 419 da rua South Kittridge levando comigo a maleta preta. Era apenas um vendedor de seguros em busca de uma comissão.


    A porta da frente tinha um vitral oval bisotado que permitia vislumbrar um corredor escuro de lambris e uma escadaria acarpetada que levava ao segundo andar. Toquei a campainha duas vezes e esperei. Não veio ninguém. Toquei novamente e girei a maçaneta. Estava trancada. A fechadura devia ter pelo menos uns quarenta anos, e eu não tinha nada que se encaixasse ali.


    Fui até a varanda lateral e forcei cada uma das janelas sem sucesso. Nos fundos, havia uma porta que levava ao porão. Estava fechada com cadeado, mas a madeira à qual ele se prendia estava amolecida e velha. Peguei um pé de cabra de dentro da maleta e arranquei o ferrolho.


    Os degraus estavam escuros e adornados com teias de aranha. Minha caneta-lanterna evitou que eu quebrasse o pescoço. Uma fornalha a carvão se erguia do centro do cômodo como um ídolo pagão. Encontrei as escadas e comecei a subir.


    A porta no alto estava destrancada, e dava para uma cozinha que deve ter sido um grito de modernidade durante a era do presidente Hoover. Havia um fogão a gás com pés altos e curvilíneos e uma geladeira cujo motor circular empoleirava-se no alto como uma caixa de chapéu. Se o médico morava sozinho, devia ser um homem organizado. A louça do café da manhã estava lavada e posta para secar no escorredor. O piso de linóleo estava encerado. Deixei minha maleta sobre o plástico que cobria a mesa da cozinha e fui checar o restante da casa.


    As salas de jantar e de estar pareciam nunca terem sido usadas. A poeira cobria a mobília pesada e escura disposta com a precisão de uma loja de móveis. No andar de cima, havia três quartos. Os armários em dois deles estavam vazios. O menor dos três, com uma cama de ferro de solteiro e uma cômoda simples de carvalho, era onde o dr. Fowler vivia.


    Vasculhei a cômoda, mas não encontrei nada além das camisas, dos lenços e das cuecas de algodão de sempre. No armário, vários ternos de lã fedendo a mofo estavam pendurados ao lado de uma sapateira. Dei uma busca nos bolsos meio ao acaso e não encontrei nada. Na mesinha de cabeceira, havia um revólver Webley Mark 5 calibre 455 ao lado de uma pequena Bíblia com capa de couro. O revólver era uma arma extra fornecida a oficiais britânicos na Primeira Guerra Mundial. Bíblias eram opcionais. Chequei o tambor, mas o Webley estava descarregado.


    No banheiro tive mais sorte. Um esterilizador lançava vapor sobre a pia. Dentro dele, encontrei meia dúzia de agulhas e três seringas. No armário não havia nada além dos tradicionais vidros de aspirina e xaropes para tosse, tubos de creme dental e colírio. Examinei vários frascos contendo comprimidos, mas todos pareciam legais. Nada de narcóticos.


    Eu sabia que deveriam estar em algum lugar, então voltei ao térreo e dei uma olhada na antiga geladeira. Estava na mesma prateleira do leite e dos ovos. Morfina: por alto, pelo menos uns vinte vidros de cinquenta mililitros. O suficiente para manter uma dúzia de viciados fora de combate por um mês.
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    Pouco a pouco foi escurecendo lá fora. As árvores sem folhas do jardim à frente da casa viraram silhuetas por baixo de um céu azul-cobalto antes de se fundirem à escuridão. Eu fumava como uma chaminé, lotando de guimbas um cinzeiro antes imaculado. Faltando alguns minutos para as sete, os faróis de um carro apontaram na entrada da garagem e se apagaram. Atentei-me aos passos do médico na varanda, mas não ouvi mais nada até que sua chave abriu a fechadura.


    Ele acendeu uma luminária alta e um retângulo de luz perfurou a escuridão da sala, iluminando minhas pernas esticadas, até a altura dos joelhos. Não emiti som algum além de minha respiração, mas esperava que ele fosse sentir o cheiro do cigarro. Estava errado. Ele pendurou o sobretudo no balaústre da escada e se arrastou em direção à cozinha. Quando acendeu as luzes, fui atrás dele pela sala de jantar.


    O dr. Fowler pareceu não notar minha maleta sobre a mesa. Tinha aberto a porta da geladeira e procurava algo dentro dela. Encostei no arco de entrada da sala de jantar e fiquei observando-o.


    “Está na hora de sua dose noturna?”, perguntei.


    Ele se virou, agarrando uma garrafa de leite contra o peito com as duas mãos.


    “Como entrou aqui?”


    “Pelo buraco da fechadura. Por que o senhor não se senta e bebe seu leite enquanto a gente tem uma conversa longa e agradável?”


    “Você não trabalha no Instituto Nacional de Saúde. Quem é você?”


    “Meu nome é Angel. Sou um detetive particular de Nova York.” Puxei uma das cadeiras da cozinha, e ele se sentou, abatido, segurando a garrafa de leite como se fosse a última coisa que tivesse no mundo.


    “Invasão de domicílio é um crime sério”, falou ele. “Suponho que o senhor saiba que perderia sua licença se eu chamasse a polícia.”


    Puxei outra cadeira do lado oposto da mesa, virei-a e sentei-me ao contrário, dobrando os braços sobre o encosto.


    “Nós dois sabemos que o senhor não vai fazer isso. Seria muito constrangedor se eles encontrassem essa quantidade de drogas na geladeira.”


    “Sou um profissional da saúde. Está completamente dentro de meus direitos guardar medicamentos em casa.”


    “Pare com isso, doutor, eu vi seus apetrechos fervendo no banheiro. Há quanto tempo é dependente?”


    “Eu não sou... um viciado! Não vou tolerar tal acusação. Sofro de artrite reumatoide grave. Às vezes, quando a dor é insuportável, faço uso de um leve analgésico opiáceo. Agora, sugiro que o senhor saia daqui ou vou mesmo chamar a polícia.”


    “Vá em frente”, disse. “Eu até faço a ligação para o senhor. Eles vão adorar ver o resultado de seu teste de drogas.”


    O dr. Fowler curvou-se dentro das dobras de seu terno largo. Parecia encolher na minha frente.


    “O que quer de mim?” Ele afastou a garrafa de leite para o lado e segurou a cabeça entre as mãos.


    “O mesmo que eu queria lá no hospital”, respondi. “Informações sobre Jonathan Liebling.”


    “Já lhe disse tudo que sei.”


    “Doutor, vamos parar de brincadeira. Liebling nunca foi transferido para nenhum hospital de veteranos do Exército. Sei disso porque eu mesmo liguei para Albany e chequei. Não é muito inteligente inventar uma história tão mixuruca assim.” Tirei um cigarro do maço e coloquei na boca sem acender. “Seu segundo erro foi usar uma caneta esferográfica para registrar a falsa transferência na ficha dele. Esferográficas não eram tão comuns em 1945.”


    O dr. Fowler gemeu e aninhou a cabeça entre os braços cruzados sobre a mesa.


    “Eu sabia que estava tudo acabado quando ele finalmente recebeu uma visita. Por quase quinze anos nunca houve visitas, nem uma sequer.”


    “Sujeito popular”, disse eu, acendendo meu Zippo e inclinando o cigarro até a chama. “Onde ele está agora?”


    “Não sei.” O médico se endireitou. Parecia que havia juntado todas as forças que lhe restavam para conseguir fazer aquilo. “Nunca mais o vi desde que foi meu paciente durante a guerra.”


    “Ele tem de ter ido para algum lugar, doutor.”


    “Não faço a menor ideia para onde ele foi. Certa noite, há muito tempo, vieram umas pessoas. Ele entrou com elas num carro e foi embora. Nunca mais o vi.”


    “Entrou num carro? Pelo que me disseram, supus que ele fosse um vegetal.”


    O dr. Fowler esfregou os olhos e piscou.


    “Ele chegou aqui em coma. Mas reagiu bem ao tratamento e, em um mês, estava de pé e disposto. Costumávamos jogar pingue-pongue de tarde.”


    “Então ele estava normal quando foi embora?”


    “Normal? Palavra abominável, normal. Não tem o menor significado.” Os dedos nervosos e trêmulos do dr. Fowler fecharam-se em punhos sobre o plástico desbotado que cobria a mesa. Na mão esquerda, ele usava um anel de sinete de ouro com uma estrela de cinco pontas entalhada. “Respondendo à sua pergunta, Liebling não era como você ou eu. Depois que recobrou os sentidos, a voz, a visão, o movimento dos membros e o resto, ele continuou a sofrer de amnésia aguda.”


    “O senhor quer dizer que ele não tinha memória?”


    “Nenhuma. Não fazia a menor ideia de quem era ou de onde vinha. Nem o próprio nome significava algo para ele. Liebling insistia que era outra pessoa e que um dia se lembraria. Eu disse que ele foi embora com amigos; tenho só a palavra deles sobre isso. Jonathan não os reconheceu. Para ele, aquelas pessoas eram estranhas.”


    “Me fale mais sobre esses amigos. Quem eram eles? Como se chamavam?”


    O médico fechou os olhos e apertou as têmporas com os dedos vacilantes.


    “Faz muito tempo. Anos e anos. A melhor coisa que fiz foi esquecer.”


    “Nada de bancar o esquecido agora, doutor.”


    “Havia dois deles”, começou o médico, falando bem devagar, as palavras alongadas e filtradas por camadas de pesar. “Um homem e uma mulher. Não posso lhe dizer nada sobre a mulher; estava escuro e ela ficou no carro. Em todo caso, eu nunca a tinha visto antes. O homem era familiar. Já o tinha visto várias vezes. Foi ele quem acertou tudo.”


    “Qual é o nome dele?”


    “Ele falou que se chamava Edward Kelley. Não tinha como eu saber se era verdade ou não.”


    Anotei o nome no meu caderninho preto. “E com relação aos acertos que o senhor mencionou; eram sobre o quê?”


    “Dinheiro.” O médico cuspiu a palavra como se fosse um pedaço de carne podre. “Não se espera que cada homem tenha seu preço? Bom, com certeza eu tinha o meu. Esse camarada, Kelley, me procurou um dia e me ofereceu dinheiro…”


    “Quanto?”


    “Vinte e cinco mil dólares. Hoje, não parece muita coisa, mas, na época da guerra, era mais do que eu poderia sonhar.”


    “Até hoje provoca bons sonhos”, respondi. “O que Kelley queria em troca?”


    “O que você já deve suspeitar: que eu desse alta a Jonathan Liebling sem fazer o registro. Destruir qualquer evidência de sua recuperação. E o mais importante: eu deveria fingir que ele ainda era um paciente do Emma Harvest.”


    “E foi o que o senhor fez.”


    “Não foi muito difícil. Afora Kelley e o agente, ou empresário, de Liebling, não lembro qual o termo, ele nunca recebeu visitas.”


    “Qual o nome do agente?”


    “Acho que o sobrenome era Wagner, não consigo me lembrar do primeiro nome.”


    “Ele fazia parte do acerto com Kelley?”


    “Não que eu soubesse. Nunca vi os dois juntos, e ele não parecia saber que Liebling tinha ido embora. Durante mais ou menos um ano, ele ligava mês sim, mês não para perguntar se houvera alguma melhora, mas nunca veio visitar. Depois de algum tempo, parou de ligar.”


    “E quanto ao hospital? A administração não suspeitou que faltava um paciente?”


    “Por que deveriam? Eu mantinha as fichas dele atualizadas semanalmente, e todo mês vinha um cheque do fundo de investimentos de Liebling para cobrir suas despesas. Uma vez que as contas sejam pagas, ninguém vai fazer muitas perguntas. Inventei uma história para satisfazer as enfermeiras, mas elas tinham outros pacientes com que se preocupar, então, na verdade foi fácil. Como falei, nunca houve visitas. Depois de algum tempo, tudo que eu tinha que fazer era preencher uma declaração formal enviada pontualmente a cada seis meses de um escritório de advocacia de Nova York.”


    “McIntosh, Winesap e Spy?”


    “Esse mesmo.” O dr. Fowler ergueu da mesa seus olhos assustados e cruzamos os olhares. “O dinheiro não era para mim, quero que saiba disso. Minha mulher, Alice, estava viva naquela época. Ela tinha um carcinoma e precisava fazer uma operação que nós não podíamos bancar. O dinheiro pagou a operação e uma viagem às Bahamas, mas mesmo assim ela morreu. Não demorou um ano. Você não pode pagar para acabar com a dor. Nem com todo o dinheiro do mundo.”


    “Me fale sobre Jonathan Liebling.”


    “O que quer saber?”


    “Tudo: pequenas coisas, hábitos, hobbies, o que comia no café da manhã. Qual a cor dos olhos dele?”


    “Não consigo lembrar.”


    “Me fale de tudo que se lembra. Comece com uma descrição física do sujeito.”


    “Impossível. Não faço a menor ideia de como ele era.”


    “Pare de me enrolar, doutor.” Avancei para a frente e dei uma baforada em seus olhos úmidos.


    “Estou falando a verdade”, disse o médico, tossindo. “O jovem Liebling chegou até nós depois de ter sido submetido a uma restauração facial radical.”


    “Cirurgia plástica?”


    “Sim. A cabeça dele ficou enfaixada durante toda a sua estada. Não era eu quem trocava os curativos, então nunca tive a chance de ver o rosto dele.”


    “Eu sei por que chamam de cirurgia ‘plástica’”, falei, tocando meu nariz batatudo com a ponta do dedo.


    O médico estudou meus traços profissionalmente.


    “Cera?”


    “Uma lembrança da guerra. Parecia bem por alguns anos. O cara para quem eu trabalhava tinha uma casa de praia em Barnegat, na costa de New Jersey. Caí no sono na areia da praia num dia de agosto e, quando acordei, tinha derretido tudo por dentro.”


    “Cera não é mais usada para esse procedimento.”


    “Foi o que me disseram.” Levantei e apoiei-me sobre a mesa. “Me fale o que puder sobre Edward Kelley.”


    “Já faz muito tempo”, disse o médico, “e as pessoas mudam.”


    “Quanto tempo, doutor? Qual foi a data da saída de Liebling da clínica?”


    “Foi em 1943 ou 1944. Durante a guerra. Não consigo lembrar com precisão.”


    “Está tendo outro ataque de amnésia?”


    “Já faz mais de quinze anos. O que você esperava?”


    “A verdade, doutor.” Eu estava começando a ficar impaciente com o velho.


    “Estou falando a verdade até onde lembro.”


    “Como era esse Edward Kelley?”, rosnei.


    “Na época era jovem, imagino que tinha uns trinta e poucos anos. De qualquer forma, deve estar na casa dos cinquenta agora.”


    “Doutor, o senhor está me embromando.”


    “Só me encontrei com o homem três vezes.”


    “Doutor…” Agarrei-o pelo nó da gravata, prendendo-a com o indicador e o polegar. Não apertei muito, mas quando o levantei, ele veio até mim com tanta facilidade que parecia uma casca vazia. “Poupe a si mesmo de mais problemas. Não me obrigue a arrancar a verdade do senhor.”


    “Já lhe falei tudo que posso.”


    “Por que está protegendo Kelley?”


    “Não estou. Eu mal o conheci. Eu…”


    “Se você não fosse um velho babão, eu o transformaria em pó.” Quando ele tentou se desvencilhar de mim, apertei ainda mais o nó de sua gravata. “Por que eu me desgastaria à toa quando tem um jeito mais fácil de resolver as coisas?” Os olhos vidrados do médico entregaram seu terror. “Está suando frio, não está, doutor? Mal pode esperar para se livrar de mim e poder injetar aquele lixo guardado na geladeira, não é?”


    “Todo mundo precisa de alguma coisa que o ajude a esquecer”, ele sussurrou.


    “Eu não quero que o senhor esqueça. Eu quero que lembre, doutor.” Peguei-o pelo braço e o levei para fora da cozinha. “Por isso, nós vamos subir para seu quarto, onde o senhor pode se deitar e pensar enquanto eu dou uma saída e como alguma coisa.”


    “O que você quer saber? Kelley tinha cabelos escuros e um bigode fino estilo Clark Gable.”


    “Não é o suficiente.” Levei-o escada acima aos trancos, agarrando-o pela gola do paletó de tweed. “Umas horinhas de secura devem refrescar sua memória.”
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