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			Un día, Jesús, tras haber salido de su casa, 

			se sentó a la orilla del mar.

			Evangelio según San Mateo 8, 1

		

	
		
			Y entonces me dejaron, como siempre, solo, la vida en peligro. El cielo y el mar confundidos en una única línea: horizontal, lejana, irremediable. Un paisaje trágico y azul. Y yo sin más remedio que flotar, estirarme en el agua como quien hace la plancha, todavía seguro, confiado del retorno incierto del yate. 

			Soy trozado por un sol que cae vertical, a la manera de una sierra carnicera. A la larga aceptaré que la vida es una cuestión de esperas y que la impaciencia de mi juventud será una mala compañía para mis proyectos. Junio de 1978. Aquí estoy, boyando, bajo el calor del mediodía en las aguas del Tirreno.

			Hay un momento en que todo da lo mismo, los sentidos se embotan y el sol te revolea de los pelos y es capaz de hacer un niño de un hombre. La angustia tiene los mismos tintes que el mar, por lo que esconde y por ese espasmo que causa lo inconmensurable. Al cabo de minutos me convierto en una botella bamboleante con anhelos de playa. 

			¿De qué o de quién depende la vida? De la madre, del trabajo, de la enfermedad, de las mareas, del viento, de los médicos. Ya nada depende de mí y eso me abochorna, la vergüenza de morir, de ser mirado con lástima, de ser una carga, un trámite en una oficina bizarra, un empleado que toma tu hoja de vida y escribe algo con desgano, algo, quizá lo necesario para una cremación, y yo estoy impedido de explicar que soy judío y que a los judíos no se los crema. 

			El cuerpo suele hincharse, el color de la piel se torna grisáceo. Mientras tanto, esa masa de células muertas comienza a peregrinar o queda anclada en una heladera. Un cuerpo perdido en el mar. Las olas lo acercan a la playa. Finalmente llego y un viejo pescador me confunde con un lobo muerto; un instante después, con la sombra de un pantalón flotando. El pescador se acerca, golpea mi cuerpo con un remo y toco la arena. Me amortaja con una red vieja y desteñida y me remonta al hombro como si fuese una media res bajada del camión a la carnicería. Está a punto de incinerarme, pero alguien lo previene de futuros problemas, así que me entrega a otras manos y de allí vendrán muchas manos distintas hasta alcanzar los guantes negros de látex que me recibirán como un objeto prestado. Finalmente, todos somos prestados. Se puede prestar el peine, la camisa, hasta los zapatos, pero prestar la vida me suena raro. A mi juicio había vivido demasiado poco, aunque esa afirmación es arbitraria. Nace del cansancio que cada uno siente por permanecer en el mundo. 

			Estoy en el medio del océano sin siquiera saber hacia dónde está la playa, hacia dónde debo nadar. Me habían dicho que me fuera de la Argentina, que corría peligro, que podía terminar en el Río de la Plata. Lo cierto es que cambié el famoso río color dulce de leche por el mar Tirreno. Buenos Aires era una Muerte en Venecia, pero estar aquí, en el medio del mar, esperando un rescate, es otra forma de morir. 

			Me exilié en la época en que Buenos Aires se había quedado sin pájaros, el cielo incinerado se había llevado consigo hasta el último trino, era como una masa acuosa del color de los moribundos. El departamento de Rosario era oscuro y contaba con una pequeña ventana que espiaba a una medianera de otro edificio. Desde allí la luz se esforzaba por penetrar. Rosario tenía un dormir sereno, a veces se sonreía como una niña y apoyaba sus labios en mi mejilla. La última noche, cuando terminamos de hacer el amor, me contó que le acababan de detectar un cáncer. Lo dijo como si la víctima fuese otra persona y no ella. Después sobrevino un silencio. El cabello desparramado sobre la almohada. Cómo sería la muerte de alguien que recién está viendo las primeras cosas de este mundo, que no sufre pesadillas y que tiene la mirada pacífica de un cordero. La amaba.

			El avión salía temprano. Ella se había encargado del preparado del mate y había rescatado un pedazo de pan viejo que resucitó en la plancha para bifes. 

			−Te dejo todo −dije y señalé mis libros y el Winco junto a un disco de Leonardo Favio mezclado con otros de Cole Porter y Litto Nebbia. 

			Nos abrigamos y salimos a la noche fresca. Un colectivo en la avenida Rivadavia nos llevó al aeropuerto. El chofer cortó dos boletos de 15 y Rosario eligió asientos libres para los dos. Las luces interiores estaban apagadas y brillaba la luz verde del tablero. El conductor cuidaba en exceso su bondi, se veían los fileteados de la Virgen de Luján mezclados con el escudo de Independiente, una franela encima del tablero, la difunta Correa y el sonido bajo de la radio con la voz de Ariel Delgado dando “más informaciones para este boletín…”. A la altura de Flores, observamos a un grupo de policías tirar abajo la puerta de entrada de una casa. El colectivo aminoró la velocidad y escuchamos el grito de un cana a un transeúnte: “¡Circulá, hijo de puta!”. 

			El chofer detuvo el vehículo. Nadie dijo nada, solo un murmullo. Arrastraban a un detenido descalzo. El chofer esperó la orden policial hasta que un cana gritó: “¡Arrancá, hijo de una gran puta!”. El colectivo continuó hasta llegar a Ezeiza.

			La despedida fue sobria. En el aeropuerto había que esconder todo, hasta el amor. No estaba bien visto andar besuqueándose en lugares públicos. El mundo era una vidriera y nosotros sus objetos exhibidos. Había ventanas con el formato de orejas. Todo tenía ojos, incluso una larga hilera de valijas que, apoyadas en el suelo, observaban. Rosario se quedaba a un paso del secuestro y a otro del cáncer. Dos sentencias eran demasiado para una niña que dormía con sus labios entreabiertos sobre mi mejilla. 

			Mostré el pasaje y pasé el primer control. Cuando llegué al segundo, un poco antes de que me devolvieran el pasaporte sufrí un temblequeo que se iniciaba en la mejilla y llegaba hasta el párpado. Un temblor de grado ocho, el tic nacido en el escenario antes de articular el primer texto. El empleado miró el pasaporte con desprecio. Cotejó dos veces la foto con mi cara y, a regañadientes, selló mi libertad. 

			−Buen viaje, Mario −dijo, como poniendo a prueba la veracidad del nombre.

			La aurora comenzaba a desdibujar la noche. Miré el cielo desde la ventanilla del ómnibus que me transportaba al avión, la sublime luz de Claude Monet en el cuadro Impresión, sol naciente. Me hubiese encantado viajar en una gabarra bajo esa misma aurora. Subí la escalerilla del avión. La azafata repartía diarios. Me quedé tildado en la primera página de La Razón: “Siete muertos en un enfrentamiento contra subversivos”. Alguien podía estar vigilándome. Simulé buscar a la azafata para prestar atención a los pasajeros detrás de mí. Clareaba. La ventanilla parecía un huevo que filtraba las luces del aeropuerto. Me inquietó la demora. En el bolsillo interior del saco descansaba mi marquilla de Gitanes. Alguien me había contado acerca de historias de militantes obligados a descender. Las azafatas parecían nerviosas, yendo y viniendo de un extremo al otro. Muchos se desajustaban los cinturones de seguridad. ¿Por qué no partía? Tal vez a último momento revisaron las listas de pasajeros y saltó mi nombre. Escuché una sirena y me temblaron las piernas. Mi compañera de asiento era una mujer muy blanca y de arrugas gruesas. Los pasajeros continuaban inquietos. El comandante dijo algo que no alcancé a escuchar y le pregunté a la mujer si no le parecía extraña esa sirena. Ella me sonrió y contestó en otro idioma. ¡Qué imbécil −me dije−, esta mujer es alemana! Probablemente desde la torre de control hayan dado aviso. Me sentí perdido, sin escape posible. ¿Podría esconderme en el baño? El avión se demoraba por problemas, dijo la azafata, pero no aclaró cuáles. Yo era el problema, lo había sido para mi madre, para mi hermano, para el partido y ahora para el vuelo de Lufthansa. ¡Qué vergüenza ser bajado a la vista de todos los pasajeros! Lo viví como una penitencia. Los chicos te escupen; algo horrendo ser escupido, expuesto a la saliva de los otros. El tío de Spinoza fue escupido por todos los judíos de Viena a la entrada de la sinagoga y al otro día se suicidó. La humillación diaria te convierte en lo que ellos quieren de vos, un ser que no piensa, que acata, que es igual de mediocre que los demás, vestido y peinado de la misma forma que ellos, alguien que debería buscar una buena chica, casarse, tener hijos, trabajar y dejarse de joder. 

			El tic en la mejilla reapareció junto a un temblor en las extremidades, como si el cuerpo hubiese dejado de pertenecerme. Me asustaba más la vergüenza que el campo de concentración, porque no se tiene pánico de aquello que permanece en un espacio intermedio entre la realidad y la irrealidad, como los desaparecidos. A fin de cuentas, nunca había visto el cadáver de un compañero supuestamente asesinado. Las personas podían desaparecer, pero también reaparecer, esa idea circulaba en mi imaginario. No era posible un asesinato legal. 

			Con señas le expliqué a la alemana que era el aire acondicionado el que me provocaba temblores. La alemana avaló lo dicho abrigándose con un poncho comprado en Jujuy o en Tucumán. 

			A través de la ventanilla observé un camión del ejército estacionarse a unos cien metros del avión. A la carrera descendió un pelotón de conscriptos. El avión no tenía ninguna intención de partir y las azafatas dejaron de pasearse. Los pasajeros se impacientaban y hubo algunos que se quejaron. Cuando sepan la causa de la demora caerán sobre mí con garras, una masa de patadas y trompadas. Una invasión de ratas en el avión. 

			¡Bajen a ese intruso apátrida, a ese judío cagón que pretende engañarnos! 

			El comandante habló a los pasajeros y a la tripulación. Los soldados estaban formados a un costado de la pista y trotaban en nuestra dirección. ¿Y necesitaban semejante regimiento para detenerme? ¡Otra imbecilidad! Las azafatas volvieron a correr de una punta a la otra de un avión que remedaba una ciudad de dos calles únicas. Una mano me indicó algo. ¿Qué quería la azafata? Una invitación a bajarme. Ella me habló, pero yo me resistía a escuchar. La miraba sin entender. “¿Se siente bien?”. “Sí, claro”. “¿Le traigo un vaso de agua?”. “Sí, por favor”. 

			La azafata volvió con una botellita de agua. Ella hablaba y hacía señas, hasta que tomó el cinturón y me lo colocó. El comandante anunció que las puertas ya estaban cerradas y que estábamos prontos a partir. Respiré hondo. Yo creo que la alemana me preguntó si tenía miedo, para ahorrar le dije que sí. Me importaba tres carajos lo que pensara la alemana. El avión se movió. Los latidos se aceleraron. Una mascarilla de oxígeno convertía en un monstruo a una azafata que, parada, daba indicaciones. El batallón trotaba de a pasos cortos a un costado de la pista. La masa de acero carreteaba lentamente, la azafata estiraba los dos brazos señalando las puertas de salida, las turbinas rugieron a más no poder, la voz del comandante se perdió ese estruendo de león, las luces de la ciudad y el avión en la altura. Una emoción única, sin nadie con quien compartirla. En tierra quedaban los soldaditos, los muertos, los acorralados, y en el aire los desaparecidos. El avión aleteó de contento y yo me sentí a salvo. La película comenzaba.

			Mi primer viaje en avión. La ciudad parecía inocente desde la altura, atrás quedaban los insomnes, los que transitaban sin documentos de identidad, los autos, las avenidas y los semáforos, los que estaban al acecho del alerta de los perros y de la brutalidad de los golpes en las puertas, los que nunca más volverían a ver la luz. El avión ascendió como un golpe certero de billar. Me sentí culpable a los ojos de todos, como si resultara imposible escapar de los gritos de ese joven arrastrado por policías de civil cuando viajábamos hacia el aeropuerto. Desde la ventanilla se divisaba una geografía de luces demarcada por una sombra profunda de río. La lejanía lo hacía todo bello. Yo partía hacia la libertad y ella quedaba encerrada en las noches interminables de gritos, de torturados; el otro destino era el exterminio de células atacadas por el cobalto. ¿Qué hago aquí, convertido en lejanía? 

			Fue suficiente con cerrar los ojos, relajarme, para que apareciera Rosario, burlando con una gomera y un piedrazo las camionetas celulares de la cana. Yo estaba escapando de un lugar en el que las desapariciones se murmuraban en voz baja. Muchas veces me había preguntado cómo era una lista negra. Quién la escondía y dónde. ¿Estaba escrita en papel o registrado cada nombre con uno de esos grabadores Geloso? La soñaba con el formato de una sábana blanca escrita con colores: el rojo, muerte; el azul, detención; y el amarillo, devolución con vida. El dueño del gallinero con la cuchilla encendida de filo. Las gallinas haciendo cola, asustadas, sometidas al escarnio de un cuello retorcido a la vista de todos y un corte pequeño en el cogote para que salpicara de sangre la pileta. A pesar de los allanamientos sufridos, yo continuaba sin reconocer el peligro al que estaba expuesto. La muerte era algo que podía sucederles a los demás, a los viejos, a los conocidos de mis padres. 

			El avión ingresaba en una masa de nubes. Distinguí, entre ellas, el contorno de perros que yo mismo había envenenado para evitar ser denunciado por ladridos en una probable fuga por los techos. Esa fuga no aconteció. A veces la revolución también arrastra injusticias, habían dicho mis compañeros. 

			Las luces se apagaron después de la cena. La mujer alemana dormía y yo me entregué al sueño como nunca. El color de mi nombre en la sábana blanca. Las clases de latín. Los gritos del joven. Mi vida comenzaba a escribir un nuevo capítulo. Escribiré que siempre se regresa cuando uno nunca se termina de ir, y que el tiempo patalea el traste de la infancia de los hombres, y que buscar un lugar en el mundo consume la vida. Incliné el asiento y me dormí.	

			Aquí estoy, flotando, a la deriva, dentro de todo es mejor el peligro del mar que el de ser un desaparecido. Han pasado dos años desde que llegué de Europa. Ese día, Bucarest era un aguacero. Lo malo era arruinar los zapatos, se endurecen con la lluvia, guardan el agua y lastiman en la talonera. Encendí el primer cigarrillo y descargué una bocanada grande de humo. A falta de Gitanes, buenos eran los Carpati sin filtro, una versión rumana y espantosa de los Imparciales, como si estuvieran mezclados con yerba mate. Tomé un taxi hasta la residencia estudiantil y el primer recuerdo fue advertir que todos los carteles colgados de los ampulosos edificios del Estado vitoreaban el socialismo y a su líder, Ceaușescu. Las banderas rojas y los niños caminando hacia sus escuelas con los pañuelitos rojos. Esto es la verdadera libertad, me dije, lo que observaba desde la ventanilla del taxi era lo que hubiese buscado para mi patria. No podía compartir la emoción con un taxista que no hablaba español, con un hombre que era un verdadero proletario.

			La desilusión del socialismo llegó con la velocidad de los que se desenamoran y coincidió con las primeras vacaciones estudiantiles al final del año universitario. Durante el caminó observé con tristeza esos mismos carteles que había visto con entusiasmo a mi llegada. 

			Mi destino era Italia. El cambio de tren fue en Belgrado y allí esperé en el andén al famoso Expreso de Oriente. Una multitud de personas se abalanzó cuando el tren entró a la plataforma. La gente luchaba por un asiento. Yo pensé que había lugar para todos, pero pronto me di cuenta de que los asientos se ganaban con los músculos. El resultado fue dormir al final del pasillo del vagón, vecino al baño. Saqué la libreta de apuntes y la apoyé en la espalda de un roncador acostumbrado al piso, entonces escribí como si mi voz fuese la de un otro que me dictaba: 

			Estás en el camino. Todos los horizontes son finitos y el tiempo encoge la botamanga de los pantalones. La errancia judaica será tu hogar. La llevarás como una fatalidad envidiada por los otros. Una patria de caminantes que vivirá para siempre el éxodo. Cuando abandones una ciudad, ya estarás ocupando la siguiente y de allí a la próxima. Es una forma de engañar la finitud de la existencia. La vida será un errar interminable.

			El agua brilla pacíficamente. Trato de pensar en cómo llegué a esta situación. Yo había sido contratado para dirigir un espectáculo en Bibbona, el Vía Crucis. Cuando acabó la representación, el conde Aldobrando Rossi Ciampolini, empresario y gestor de la idea, nos había invitado con una cena de agasajo. No sé a qué hora terminó la fiesta, pero recuerdo haber llegado a los tumbos a la playa; de hecho, me quedé dormido en la arena. La luz me despertó. Las sombrillas aún no estaban instaladas y tres jóvenes pasaron. Los llamé con lo que me quedaba de voz después de una noche de tabaco y alcohol. Se dieron vuelta y, desde lejos, hice la seña de pedirles un cigarrillo. Se miraron, al parecer les caí simpático, porque regresaron y me lanzaron un paquete de Gitanes. ¡Increíble!, me dije. ¡El destino está de mi lado! Fue como si supiesen de antemano mis gustos. 

			Me levanté y caminé con ellos. Me contaron que se dirigían a una isla y que, si no tenía nada que hacer, podía embarcarme. Acepté y les hablé de mis habilidades como pescador. Se mostraron dispuestos a comer pescado. Todo estaba saliendo a pedir de boca. La posibilidad de estar con estos agradables italianos, pasar el día pescando y bañándome mar adentro. Por los relojes que usaban y las prendas de vestir, especulé que se trataba de jóvenes de posición acomodada. Les pregunté la nacionalidad y se rieron. Era evidente que no eran italianos, pero no quisieron revelar su origen. Hablaban raro y la embarcación llevaba una bandera de cuatro cruces. 

			Sumerjo la cabeza en el agua blanca como si un hueso blanco incandescente poblara el cielo de luz, entonces aparece mi maestra blanca, un copito de nieve en mi memoria, delgada, estirada, haciendo sonar sobre el piso de madera tacos filosos y, con la cadencia de ese latido de corazón, la busco en mis manos grandes de Gulliver, como si ella fuese Pulgarcito vestida de blanco, perdida en mis huellas digitales. Un niño que nada en una panza hinchada de azul dentro de un cielo burbujeante que un día dejaré de ver. 

			Dicen que el azul, el color más antiguo del mundo, es el primer matiz de los recién nacidos. Su primer dueño fue el mar. Cuando los ojos se avejentan, se pueblan de sombras y el mar con su mano silenciosa vuelve a arrebatar el azul, y así la vida continúa. Estoy rodeado de azul. Floto azul y espero que su mano no me elija. ¿Cómo será dejar de ver? Dejar de ser pensado, el olvido definitivo. Los libros también se olvidan. Con el tiempo se consultan menos y un día se convierten en polvo inmóvil de una vieja biblioteca. 

			Cuando era colegial, deseaba igualarme a los otros, a su vulgaridad, para no sufrir las manteadas ni los golpes. La vulgaridad es un rasgo humano que se adquiere, no cualquiera llega a esa meta, hay que prepararse y muchos de mis compañeros lo hacían ensañándose contra comunistas y judíos. Recibían las lecciones de los padres, del cura y de los líderes de la brutal manteada. Desde esa época odio la vulgaridad, el rebaño, la manada y la masa. Cuando te crucificaban en un rol, era muy difícil salirse de allí, solo quedaba padecerlo hasta terminar el colegio. Mi padre no tenía tiempo para escuchar mis quejas sobre un colegio demasiado milico. Su negocio era emparchar cubiertas de bicicleta, cambiar gomines de válvula, engrasar cadenas y centrar los rayos de una rueda; pero la mayor parte del día le encantaba discutir de política con el vecindario. Abandonaba el negocito y se trenzaba en lucha verbal con un vecino, que, a su entender, era flor de antisemita. Al final del día contaba el dinero y separaba para gastos y para guardar debajo de la pila de camisas o en el hueco de uno de los sillones del comedor. 

			Un día me llevó a un teatro donde hablaba el secretario del partido comunista. El teatro descubrió las banderas rojas cuando apareció Rodolfo Ghioldi en el escenario. Yo no lo podía creer. Mi padre me subió a los hombros y le pregunté cuándo haríamos la revolución. Y él me dijo: “Marito, falta poco, hijo, y no seas ansioso, no hay que caer en la desesperación de la pequeña burguesía”. Yo ni sabía lo que era la burguesía, pero esa noche ver al mismísimo secretario del partido fue una emoción inolvidable. Cuando tuve quince años, le dije a mi padre que mis amigos decían que la revolución se hacía con armas. 

			−En el partido las tenemos, Marito −dijo mi padre, calmo y transparente−. Las tenemos, pero todo a su tiempo. 

			Mi madre pudo haber sido pianista, pero se pasaba el día fregando y secándose las manos con el único delantal raído o con las cortinas de la casa, y protestaba por todo como buena judía insatisfecha. La cantinela comenzaba temprano. El rezongo de la madrugada era contra el clima, hacia el mediodía contra la familia de mi padre y, cuando ya nadie la escuchaba, se lamentaba por haber desperdiciado la posibilidad de casarse con un arquitecto adinerado. Ese aspecto nos divertía muchísimo a mi hermano y a mí. 

			A la hora del almuerzo llegaba mi padre con las manos engrasadas e iba directo a la panera, lo que provocaba otro ataque de ira de mi madre. Ella aprovechaba para diferenciar la cultura de su familia de la rusticidad de los Grinberg. Mi nombre es Mario, Mario Grinberg. Para mi madre, los hombres se dividían entre intelectuales y ramplones, lindos y feos. De manera que todo aquello que carecía de belleza de ideas y de belleza física era digno de desprecio. Decía que mi padre de joven no había sido lindo, pero sí elegante, y que además tenía bonitos pies. 

			La muerte flota conmigo. El mar pulsea tus fuerzas, te mide y está al acecho para vencerte. Me mantengo a flote. Todavía conservo la vana esperanza de que el yate regrese. El mar es un monstruo y lo vence aquel que lo enfrenta sin gritar ni temblar. Ahorro energías, hago del braceo una lenta caminata por la tierra. 

			Las discusiones a la hora del almuerzo estaban atravesadas por el futuro. Mis padres habían decidido que, a diferencia de mi hermano mayor, yo no estaba llamado al estudio, y que lo mejor que me podía pasar era viajar a Buenos Aires para conchabarme con el tío rico, una especie de canalla simpático en una familia de pelagatos. La palabra “llamado” también era de mi madre: estaban los llamados y los inútiles. Yo pertenecía a este último conjunto. 

			A los quince años, viajé de Tucumán a la gran ciudad sin saber absolutamente nada de mí, ni de mis deseos, pero estar en Buenos Aires era la posibilidad de hacerme hombre, según palabras de mi padre. No duré demasiado en el trabajo junto al tío rico. Una semana después de mi renuncia, él me encontró caminando por la calle. Sus gritos eran familiares, por lo tanto, no me resultaron desconocidos. La familia era, sin duda, una familia de actores, representaban sin sueldo y sin título. Un cincuenta por ciento de los gritos parecía de verdad y el resto era de mentira. En cambio, los gritos de mi madre cuando se enteró de la noticia semejaron aullidos sofocados de llantos, maldiciones y todo tipo de alusiones a la condena familiar al fracaso. Mencionaba las cenizas de sus padres, pedía perdón a su hermano y la sentencia final era “salió a la familia de su padre”. 

			Me maldigo un millón de veces por haberme subido a esa maldita lancha. No sé hacia dónde nadar o si tengo que nadar, o si solo debo esperar que alguien me busque y me salve. Dependo de mis brazos. Extiendo la mirada y me siento seducido por esta masa de agua, cuyas dóciles olas confío me irán llevando hasta la costa. En la tumba de Keats está escrito: “Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua”. Cristo escribió el suyo en la arena. Los dos sobrevivieron, al agua y a la arena.

			Me llamó la atención la bandera de la lancha, pero me abstuve de preguntar. La mano de uno de los que yo supuse albaneses estaba cargada de anillos y llevaba un tatuaje carcelario. Él y yo habíamos empujado la lancha hasta cruzar la primera línea de olas. Apenas nos alejamos de la costa, pasamos muy cerca de un joven que remaba con un kayak, los albaneses se desternillaron de risa al darlo vuelta. La lancha continuó la navegación y recién se detuvo al cabo de una hora. Me inquietaba el silencio. De vez en cuando se dirigían la palabra con una broma de ocasión. El que llevaba el timón fue quien se encargó del ancla y de encender la radio. El del tatuaje se puso a fumar y el petiso, más bien morrudo, barbado y con bigotes, escudriñaba el mar con un binocular. Estuvimos detenidos cerca de una hora. Yo armé una línea de pesca y la eché al agua con algo de carnada que encontré en la lancha. Al parecer, ellos esperaban a alguien que no vino y eso los puso de malhumor. Levantaron anclas. Por mi parte, estaba arrepentido de haberme embarcado, pero no me quedaba otra que llegar a esa isla y ahí ver cómo volvía, porque seguramente no lo haría con ellos. Se quedaron observando un mapa y media hora después volvieron a anclar. Los tres habían decidido freírse en cubierta. Me convidaron algunos sándwiches. Fue un gesto que me tranquilizó y recién entonces, un tanto cocinado de calor, me arrojé al agua. Un maravilloso frescor en la nada absoluta. Parecía un desierto mojado. 

			Si tuviera una mano que me calmara. Las de mi madre no pegaban, tampoco acariciaban, dolían. Llevaban una alianza y en la muñeca varias pulseras de oro que en más de una oportunidad pensé en robar y vender. No tengo recuerdos de esas manos jóvenes, manos que imitaban a los colibríes a lo largo del piano, otras veces se recostaban entre piernas agitadas. Daría cualquier cosa por despertar, levantar la persiana y ver un cielo de manos volando. Me resulta difícil imaginar que un cuerpo pueda caber dentro de un cenicero. El mundo entero en un cenicero. Finalmente, ella se secó. Un día la encontré pequeña y redondeada, gastada de tanto cocinar. Cuando se aprestaba a morir, me negué a besarla, a poner mi mano sobre la suya. Yo sabía que los cuerpos pierden la memoria y hacia el final se envuelven en sí mismos; y que el alma, de a zancadas, se disipa cuando el horizonte se carga de nubes. Y entonces no queda nada; bueno, sí, la lluvia, cuando descarga los pesares del hombre sobre la tierra. La pobreza de una mesa vacía, de una mujer que da de mamar mientras un hombre mira a través de una ventana, como esperando algo del afuera, algo que justifique el retorno pesado del despertar. El cuadro que pintó De la Cárcova y que llamó Sin pan y sin trabajo. 

			Mi madre se fue haciendo niebla, con la boca ardiente y la desazón de lo que queda después del incendio. Una planta olvidada. La volví a ver un año después y ya no nos reconocimos. Yo era para ella algo difícil de recordar, y ella, para mí, una fotografía fuera de foco. Mi gesto fue avaro. Le acaricié la manga del saco. Eso fue todo. Al poco tiempo, murió. Dos hombres cavaron un pozo hondo. Un rabino rasgó mi saco para que se rompiera el entramado de la tela y quedara el vacío, el que dejaba ella mientras los hilos de mi saco caían. Se escuchó un silencio quebrado por una pala que raspaba la tierra como un animal con pezuñas. La pala buscaba arrancar un secreto. Después vino su lento descenso y manos amigas la fueron cubriendo de tierra. La vida es un regreso constante. 

			Un año antes había muerto mi hermano. Una multitud lo despidió a él y a una época de ideales y calabozos. Él se llevó consigo la animalidad sincera de mi infancia. Esperé que todos se marcharan del cementerio y entonces me senté a descansar en la tierra, como Moisés en el brocal del pozo. 

			Me había alejado de la embarcación cuando creí ver un delfín remontando olas. Un delfín en estos mares es como encontrar un camello en Buenos Aires. De todas maneras, seguí nadando por el placer de nadar. El sonido de un motor interrumpió mi nado. Me detuve y miré hacia todos lados pensando que se trataba de otra lancha. A lo lejos distinguí al petiso levantando el ancla. Me apresuré a regresar para que no se inquietaran con mi tardanza. Por nada del mundo deseaba hacerlos esperar. No los conocía y no era gente para confiar. Amén de que la pesca había sido un fiasco, tampoco era cuestión de abusarse de la buena voluntad. La lancha arrancó y avanzó cien metros. Les grité haciendo señas. Luego se detuvo. Volví a nadar con todas mis fuerzas, un tanto más confiado supuse que se trataba de una broma. Calculé que ya habían disfrutado lo suficiente. El motor se encendió nuevamente y mis gritos de bronca fueron inútiles. No se puede abandonar a alguien en el medio del mar. Aunque yo venía de un país donde se tiraba gente de los aviones al río. Seguí nadando con todas mis fuerzas y la lancha despareció en el horizonte. Estaba agitado. Me faltaba el aire después del esfuerzo. 

			El mar está completamente sereno. Me da un poco de vértigo saber que debajo de mí hay treinta o sesenta metros de profundidad, algo sin fondo, un vacío que me empuja hacia arriba. Será mejor no preocuparme; nada peor que entrar en pánico. ¿Qué hago? ¿Cómo volver? No tengo que desesperarme. Una posibilidad es que ellos lleguen hasta la isla y regresen. Lo extraño es que, en el tiempo que viví en estas playas, nunca había escuchado a nadie hablar de una isla. Llevo puesto mi short de baño. El calzado quedó en la lancha. ¿Cómo determinar hacia dónde está la costa? Lo mejor será esperar a que pase un barco y me rescate. Mientras tanto habrá que flotar, en el peor de los casos pensar cómo llegar a una playa.

			¿Quiénes eran esos esos tres italianos que me dejaron encallado en el medio de la nada? ¿Eran albaneses, yugoslavos, búlgaros? Quién sabe. La lancha tenía una bandera de cuatro cruces abrazadas. Trato de recordar algo más, pero es como si el sol cegara los hechos. Me doy un plazo de una hora para esperarlos. En ese momento descubro que perdí mi reloj. Miro hacia un lado y hacia el otro y no hay una puta embarcación a quien pedir auxilio. A esta hora de la mañana el mar parece una llanura sin árboles, ni un bocado de sombra de un ombú o de un caldén abandonado. 

			Mario, siendo estudiante en Rumania, tomó un tren hasta Trieste. Había permanecido insomne por temor a que le robaran. Salió de la estación y caminó bajo la lluvia en dirección al puerto. En los embarcaderos se sentía como en casa. Desde el muelle dialogó con pescadores que desenredaban redes dentro de las lanchas. Lo hizo a la manera de su padre y entre risas marineras supo qué transporte tomar para llegar a la ruta en dirección a Roma. 

			Había dejado de llover. El aire, más leve que la niebla y más translúcido que el éter, anunciaba un atardecer pacífico. Descendió del bus y, al borde de la cinta asfáltica, esperó paciente el paso de los autos. Le preocupaba pasar la noche en el medio de la carretera. A lo lejos se veía un campo inmóvil. Mario contempló el paisaje e imaginó La cosecha de Van Gogh, aunque sin campesinos ni casitas lejanas, solo el aura familiar que brinda el cultivo. Colores claros, soleados y hacia el final un cielo verdoso, oscuro, como una predicción de que no todo sería radiante en la vida. Esos maizales están allí, en la retina de todos los que aman la pintura. Lo emocionaba respirar la libertad europea. ¿Por qué no quedarme a vivir en la cuna de la cultura? Hasta casi sintió desprecio por Sudamérica. Los autos pasaban con velocidad. Nunca llegaría a ser artista desde la ruta. 

			Por delante de él, a unos cincuenta metros, otro muchacho hacía dedo. Con la llegada de la noche, Mario vio en el joven otro perro hambriento, juntos eran dos solitarios del camino. Era maestro y no contaba con un solo franco, pero sí con dinero austríaco capaz de satisfacer el hambre en una fonda. Entre mímicas y palabras, Mario le explicó a un maestro de niños inexperto en la escuela de la calle, que con esa moneda era posible comer. Fueron a una fonda y comieron a reventar. Regresaron a la carretera y armaron la carpa rumana a la vera del campo de Van Gogh. El maestro dormía, Mario sacó su libreta de apuntes y escribió:

			Jamás recordarás su nombre si alguna vez te lo dio, pero con el tiempo aprenderás la importancia de la vida y descubrirás que en la fragilidad evidenciamos nuestro grado de finitud. Todas las vidas guardan un sentido, hasta la del niño que vive un solo día como las mariposas. Un proverbio dice “cuando un niño nace, ya es viejo para morir”. Probablemente les suceda que vuelen con la imaginación y liben la vida íntegra en veinticuatro horas, se cansen y decidan morir. Tu juventud se parecerá en algo a ellas. Mariposas viajeras que llenan de colores el aire. 

			Despertó transpirado. El maestro había partido.Desarmó la carpa y se la puso al hombro. El campo de mañana estaba sin pintar, no era el mismo del atardecer. El asfalto ardía. Caminó algunos kilómetros por la banquina hasta llegar a una gasolinera. Cada tanto un auto abandonaba la ruta para entrar a surtirse de combustible. Las personas desayunaban en el bar. Él se debatía entre el desayuno o la cena cuando un convertible rojo entró decidido a la gasolinera. El hombre descendió del auto, lo miró con gesto campechano y al salir de la cafetería, Mario le advirtió que el auto tenía una goma baja, probablemente pinchada. El hombre se sentó en un banco. Mario sacó la rueda y le mostró con orgullo el clavo incrustado en el neumático. El hombre ofreció pagar el servicio. Mario no aceptó el dinero, pero sí un aventón en el camino. Se sentó y disfrutó del viaje. Tenía la apariencia de ser un empresario relleno de tallarines, traje y corbata desanudada, no más de cincuenta años, rosado de sol y lampiño, como si los cabellos lo hubiesen abandonado por pereza. El hombre conducía y elogiaba el tono y la musicalidad argentina. Una cruz de madera un tanto kitsch se balanceaba colgando del espejito. Estaba exultante por haber subido a un extranjero encallado en la ruta. Entre tantas cosas dijo que venía viajando desde Estambul y que se dirigía de regreso a su casa en Bibbona. Se notaba que le gustaba manejar y que llevaba una vida ociosa. Tenía ojos chispeantes de niño explorador. Miraba la ruta y se reía de sí mismo y de las posibles consecuencias de la travesura. Después de haber andado unos cien kilómetros, se produjo un silencio incómodo. 

			−Soy el conde Aldobrando Rossi Ciampolini −dijo, y estrechó la mano de Mario sin despegar la vista de la ruta. 

			−¿Conde de los príncipes y todo eso?
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