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Gorki y Tolstoi
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Casi a la vez que publicaba el conde León Tolstoi en la Revue Hebdomadaire un estudio sobre lo que pasa en Rusia, titulado Una Revolución sin ejemplo, aparecía en la revista de San Petersburgo Zuaniè la primera parte de la gran novela de Gorki, La madre, que tan rápida fama ha conquistado. El telégrafo nos dice que la policía está secuestrando el libro.

Se recordará que el autor fue preso a principios de 1905, cuando no
 se había secado aún la sangre inocente del pueblo, derramada ante el 
palacio del zar en el más vil espasmo de terror con que un gobierno haya
 deshonrado la historia. Se le atribuyó a Gorki, según parece, la 
redacción del célebre manifiesto a la guarnición militar de la capital. 
Se dice que el ilustre escritor no fue bien tratado en la cárcel, donde 
se enfermó de tuberculosis. Viajó después, alejándose hasta los Estados 
Unidos. Volvió a Italia, en uno de cuyos deliciosos lugares debió de 
reponerse. Durante su peregrinación Gorki no piensa más que en los 
dolores de su país. Lanza de cada playa a que arriba un grito de cólera y
 de venganza. A mediados de julio último tradujo la Revue de Paris
 el más penetrante de todos: una relación de las matanzas de enero, 
páginas donde resplandece la sobriedad terrible de Maupassant y donde la
 desesperación sagrada del poeta se amordaza a sí misma, realizando un 
ambiente de espanto y de silencio que sobrecoge al lector. Ahora en su 
patria, Gorki, amparado por un simulacro de parlamentarismo, reanuda la 
lucha cuerpo a cuerpo con el mal. Su libro, a pesar de las 
persecuciones, retoñará en la sombra, y llegará a todas las manos y a 
todos los espíritus.

El argumento de La madre es de índole social y de intención 
renovadora. Un joven obrero se consagra, en el modesto grupo industrial 
de que forma parte, a una tenaz propaganda socialista. Siluetas de los 
personajes característicos que rodean al jefe: intelectuales, operarios 
elocuentes, muchachas heroicas, gentes que han abandonado posición y 
tranquilidad a cambio de confesar su fe y torcer el destino; labor 
subterránea de mineros, audacia perpetua de los que han pesado la vida y
 la tienen apalabrada; duelo con el espionaje oficial, con la policía 
feroz, con las ideas antiguas y con el miedo mismo de los que las 
profesan; se adivina el vigor con que un Gorki plantará en pie la efigie
 viva de esta Rusia moderna y agitada. Pero lo curioso, lo esencial de 
la obra, es el papel de la madre, asombrada al principio y temerosa, 
convencida después, más tarde cómplice de su hijo y compañera suya de 
atrevimientos y fatigas. Mientras le tienen detenido, ella distribuye en
 la fábrica proclamas y hojas volantes. Durante el proceso seguido a los
 revoltosos, ella se encarga de recoger e imprimir el discurso del 
protagonista ante los jueces. Cae prisionera entonces, y aun tiene 
tiempo de hablar, de protestar, de clamar la angustia del siglo 
atormentado. Una melodía tierna y profusa se levanta de las hojas del 
libro: es el acento de la vieja generación seducida y arrastrada por la 
nueva; la voz de esos padres y de esas madres que acompañan a los hijos 
en la penosa y divina marcha hacia un futuro más noble.

La actitud de Tolstoi, en Una Revolución sin ejemplo, es 
diferente. Para él no hay salvación fuera de la agricultura y el retorno
 de la humanidad a las costumbres campestres. Rusia puede todavía 
detenerse en el camino fatal que llevan los occidentales, entregados a 
«las transformaciones de régimen, que todas tienen por base la autoridad
 y la sustitución del trabajo agrícola por el trabajo industrial». 
Saboreen estos párrafos de admirable energía:

«Hay un procedimiento muy usado por los hombres para justificar sus
 errores. Considerando axioma irrefutable el error que profesan, 
confunden este error y todas sus consecuencias en una sola idea y un 
solo vocablo, y luego atribuyen a la una y al otro una significación 
vaga y mística. Tales son las ideas y palabras de Iglesia, Ciencia, Derecho, Estado, Civilización.

»Así la Iglesia no es lo que es, o sea la reunión de ciertos hombres caídos en el mismo error, sino la unión de verdaderos creyentes. El Derecho
 no es el conjunto de leyes injustas elaboradas por ciertos hombres, 
sino la definición de condiciones equitativas en que los hombres pueden 
vivir. La Ciencia no es el resultado de azarosas especulaciones que ocupan a los ociosos, sino el único, el verdadero saber. Asimismo la Civilización
 no es el resultado de las violencias de las autoridades y de la nociva 
actividad de las naciones occidentales que quieren librarse de la 
opresión por la opresión, sino la sola vía cierta hacia la felicidad 
futura de los hombres».

Gorki es de acción; Tolstoi es contemplativo. El uno se aprovecha 
de lo que existe para edificar la ciudad del porvenir; el otro, en su 
soledad majestuosa, fulmina y destruye. Gorki es constructor; Tolstoi, 
crítico. Las manos plebeyas del primero, esas valientes manos que 
empuñaron el hierro laborioso y amasaron el pan de los ricos, son manos 
fuertes y ágiles que esculpen el pensamiento y salvan la carne y en las 
cuales todo es herramienta; la mano aristocrática del segundo desdeña, 
señala, se alza al cielo, pero no ejecuta. Tolstoi es el filósofo y el 
profeta; Gorki, el irresistible obrero.

Ambos representan las dos direcciones fundamentales de la evolución
 rusa. En medio del trágico desorden actual, se yerguen como los dos 
polos —el de la guerra práctica y el de la revolución teórica— que 
fijarán las corrientes de la definitiva organización social. Estos dos 
grandes hombres, cuyas opiniones parecen contrarias, se completan 
realmente en su tarea ciclópea. El mismo altruismo palpita en los dos. 
Si Tolstoi reparte sus tierras, Gorki gasta en libros, ropa y toda clase
 de recursos para los pobres, las enormes rentas que le produce su 
pluma. En su humilde casa, como sobre un altar, tiene el autor de La madre el retrato venerado del autor de Ana Karenina.


De Historia
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He leído, hace poco, sobre el historiador chileno 
Barros Arana, un concienzudo estudio en que, con una especie de 
religiosidad, se nos refiere la inmensa labor preparatoria exigida por 
los dieciocho tomos de la Historia General de Chile. Barros Arana
 se pasó veinticinco años compulsando archivos; en uno solo, el de 
Indias, revisó quince millones de páginas… Y el panegirista, que es un 
joven inteligente, ilustrado en extremo —se trata del doctor Viriato 
Díaz Pérez, jefe del archivo de La Asunción— canta un himno a la 
constancia de los recopiladores, de los monumentales…

Me ha parecido ver aquí un efecto de esa tendencia, común entre los
 especialistas, de atribuir un valor exagerado a la cantidad de trabajo,
 olvidando la calidad. Hay heroicos imbéciles que consagran su vida a 
resolver la cuadratura del círculo, o a coleccionar puños de paraguas. 
¿Se ha calculado alguna vez las calorías que gastan algunas personas en 
acertar jeroglíficos, anagramas, logogrifos y acrósticos? Balzac ha 
escrito mucho, pero la lista de las obras completas de Carlota Braemé, 
Xavier de Montepin y Ponson du Terrail es acaso más larga que la del 
gran novelista, y todos ellos son niños de teta al lado de cualquier 
viejo expèditioniste de ministerio. Hasta en la historia, un 
ensayo de Macaulay, un artículo de Paul de Saint-Victor, son preferibles
 a media docena de volúmenes de César Cantú. ¿Será necesario recordar a 
Pascal: «si hubiera tenido tiempo lo hubiera hecho más corto»; a 
Shakespeare: «la brevedad es el alma del talento»? Prescindir del 
talento es una operación peligrosa.

En historia —dando a la palabra su entero alcance— la documentación
 es indispensable; sin embargo, no es fundamental. Sería fundamental, 
por ejemplo, en química, donde los hechos mandan, «fundan» la ley, y la 
técnica se impone al sabio. Y aun en estas regiones del experimento 
decisivo, conviene no perder de vista que Claudio Bernard —un caso entre
 muchos— creó la fisiología moderna con aparatos casi infantiles. Le Bon
 pretende revolucionar nuestra física con experiencias de una 
simplicidad desconcertante. ¡Cuál no será el papel del genio en 
historia! En historia no hay hechos siquiera, sino signos 
contradictorios, y además sin valor científico, como provenientes de 
personas ajenas a nuestra metodología. La abundancia misma de la 
documentación es más un obstáculo que una riqueza. «Cuando no se conoce 
un hecho sino por un testimonio único, se le acepta sin titubear, dice 
Anatole France. Las perplejidades empiezan cuando los sucesos son 
relatados por varios testigos, pues sus testimonios son siempre 
inconciliables… Sin duda que las razones de preferir un testimonio a 
otro son a veces muy fuertes. Nunca lo son bastante para acallar 
nuestras pasiones, nuestros prejuicios, nuestros intereses, ni para 
vencer esa ligereza de espíritu común a todos los hombres graves». La 
documentación es un pretexto para hacer historia, y la historia es un 
poema menos inverosímil que los otros…

Suministren una documentación idéntica a un Carlyle, a un Marx, a 
un Tarde, y pídanles la historia de un siglo: les presentarán tres 
cuadros profundamente diversos. Ferrero renueva la historia romana y es 
probable que su documentación sea inferior a la de los alemanes. Taine, 
para escribir la historia de la revolución francesa, parte de bases 
psicológicas —psicológicas del jacobino—; Aulard parte de la vida 
oficial, del mecanismo de las asambleas; resultado: dos cuadros en 
absoluto diferentes. La documentación de ambos autores era enorme. 
Aulard sostuvo que la suya era más enorme que la de Taine. Le acusa de 
«no haberlo visto todo» (!!), de no haber consultado en la Biblioteca 
Nacional, sino 26 carpetas sobre insurrecciones de campesinos, ¡y hay 
1770! Un señor Cochin, archivero-bibliotecario, y temible paleógrafo, 
analiza con minuciosidad implacable la cuestión, y deduce que también 
hay carpetas consultadas por Taine y descuidadas por Aulard. ¡Qué 
escándalo! Ni Aulard ni Taine se sabían de memoria los archivos de 
Francia. Y a última hora aparece Kropotkin, provisto de toda la 
documentación de sus predecesores, y demostrándonos que la revolución no fue más que un fenómeno de comunismo agrario… Y son acontecimientos de ayer…

El pasado no es una estatua encerrada; es un muerto de que apenas 
queda el polvo de los huesos, un muerto irresucitable, cuya podredumbre,
 para volver con apariencias de vida a la luz del sol, requiere la 
acción deformadora y mágica de otra vida un triunfo, así como el 
estiércol, vanamente reunido por el recopilador escarabajo, requiere el 
alma de las plantas para transformarse en flores.


Rimas de Lugones
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En uno de los últimos y más característicos libros —Lunario Sentimental—
 dice Leopoldo Lugones que la rima es hoy el elemento esencial del 
verso, por haberse perdido la música de las sílabas largas y breves, a 
la usanza latina. No quedando otro medio de señalar el tono —¿tono?, 
¿querrá decir Lugones ritmo?— que la acentuación, la rima viene a 
restituir al verso gran parte de su riqueza eufónica. Y Lugones, con una
 especie de furiosa paciencia, se pone a convocar rimas sorprendentes e 
innumerables, para cimentar en ellas el edificio de una poesía personal.

Yo, como algo salvaje en estos asuntos, soy desconfiado. No he oído
 recitar sus versos a Horacio ni a Virgilio, y renuncio a comprender lo 
que eran las sílabas largas y breves. ¡No hablemos de eso, pues! En 
cuanto al acento, basta atender a una conversación o escucharse un rato a
 sí propio, para descubrir que las sílabas no acentuadas están lejos de 
formar una pasta neutra. El acento marca las más intensas o más largas 
—dos cosas muy diferentes—; pero todas las sílabas tienen su intensidad y
 su duración definidas por el genio del idioma y el temperamento del 
locutor. De aquí, que la topografía de los acentos no nos anuncie nada 
fijo sobre la musicalidad de la frase. Una serie de sílabas acentuadas 
no produce, a no ser que el emisor se lo proponga, un resultado 
monótono. Ejemplo: pronuncien: «Yo no soy más vil que tú». 
Instintivamente, matizarían la dicción y establecerán una jerarquía 
fonética en que varios acentos gramaticales desaparecerán. Del hecho de 
que se acentúan las palabras francesas en la sílaba final, un aturdido 
profesor de retórica podría deducir que la melodía del verso francés es 
pobre. Victor Hugo le infundió una vida nueva de suntuosidad 
incomparable, sin revolucionar la acentuación, y ¿no es acaso uno de los
 más hermosos versos de Racine el siguiente, compuesto de monosílabos?: Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur.

Sospecho que la distinción entre las palabras y entre las sílabas 
existe en el papel, y será útil, para aprender una lengua o para seguir 
su historia, o para cualquier fin analítico; no para penetrar las 
síntesis poéticas, a cuyo calor los contornos ortográficos se funden, y 
el verbo deja de ser un mosaico y se convierte en un irisado chorro 
donde todo canta de una manera inesperada y continua. Difícil es 
deslindar de él un organismo completo. Me parece, sin embargo, que la 
individualidad frecuente del verso es natural a la poesía, arte de suyo 
propicio a una delicada y brece perfección. La belleza absoluta del 
verso aislado es, muchas veces, indiscutible. En este octosílabo de 
Guido y Spano: Llora, llora, urutaú…, o en este endecasílabo de Guerra Junqueiro: Negro Himalaia de agonías, o en este alejandrino de Cecilia Sauvage: La lune amarre là son petit bateau d’or,
 el esplendor misterioso de la forma no se debe a la rima, ni al orden 
de los acentos, sino a una suerte de aliteración celestial. El verso 
libre de Lugones atiende principalmente al conjunto armónico de la 
estrofa, subordinándole el ritmo de cada miembro. Nótese que no se merma
 la autonomía del verso, sin tender a la prosa, y que los primeros 
poemas del Lunario no son sino prosas rimadas. «Las formas 
clásicas —dice Lugones— resisten en virtud de la ley del menor 
esfuerzo». ¿Y hay recurso más clásico que el de la rima y más favorecido
 por esa ley?

El autor, preocupado excesivamente de la rima rara que hace 
pintorescas a las poesías sólo por el borde (como ciertos países), 
compite con Rostand en los consonantes de doble y triple expansión:


Y la luna en enaguas

Como propicia náyade

Me besará cuando haya de

abrevarme en sus aguas.


Y:


La luz que tu veste orla

Gime por verse encadenada por la

Gravitación de sus siete soles.


Y:


A tu suave petróleo

El bergantín veloz

No se sabe si es mole o

Fantasma precoz.


Y sobre todo:


Por eso él

Con un arte más alto que el Himalaya

Lima la ya perfecta siempre mal, ¡y malhaya

A la pérfida luna que su éxito combate!


Quevedo: —¿Hay consonante para fraile? —Hayle.

Es claro que Lugones se da rimas a priori. Sus conocimientos
 de técnica científica le salvan. Los términos de química inorgánica, 
especialmente, le suministran esdrújulos preciosos. Pero no se pasa de murmurio a Mercurio, de plomo a bromo, de jamba a caramba, de soponcio a estroncio, de salamandra a escafandra, de escénico a arsénico, de zarzo a cuarzo, de testimonio a antimonio, de cobaltos a basaltos, de garbo a ruibarbo,
 etcétera, sin exponerse a que no ya los intereses de la poesía, sino 
los del sentido común se rompan un hueso en el camino. Todos los 
alpinistas de la pluma se estremecerán ante este itinerario de «teórico»
 a «hidroclórico»:


Quiero mezclar a tu champaña

Como buen astrónomo teórico

Su luz, en sensación extraña

De jarabe hidroclórico.


Y se desmayarán ante éste:


El sastre a quien expulsan de la tienda

Lumbagos insomnes,

Con pesimismo de ab uno disce omnes

A tu virtud se encomienda.


Cuando Valbuena, terror de los ripiosos, topaba con algún «afanes 
prolijos», rugía ferozmente: —¡Estoy viendo venir a «los hijos»! En 
Lugones ocurre lo inverso; jamás hay ripio en la rima. Pero todo lo que 
no es rima suele reducirse, para justificarla, a un enorme ripio. Los 
ripios de tan ingenioso artífice tenían que pertenecer a una categoría 
excepcional. Son el alma de su obra. Son imponentes y complicados. En 
ellos quizá mejor que en otras producciones menos anormales, resplandece
 el vasto talento del compositor argentino.


Leyendo a Vaz Ferreira
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He aquí el más raro de los filósofos: un filósofo 
de buen sentido; el más raro de los lógicos: un lógico en guardia 
siempre contra su propia razón. Hay en las cosas de la inteligencia una 
moral también, y Vaz Ferreira la lleva hasta el ascetismo. Le verán 
constantemente ocupado en barrer sofismas, en distinguir lo 
complementario de lo contradictorio, en reducir las exageraciones, en 
aventar las falsas simplificaciones, en redondear, limar los ángulos que
 forman nuestras secas rectas mentales al buscar la curva misteriosa de 
la vida, en aclarar lo confuso y esfumar lo equivocadamente aclarado, en
 restablecer nuestra certeza y nuestra duda allí donde la olvidábamos. 
Pero él mismo nos presenta la imagen exacta de su labor: «Así como los 
cirujanos no emprenden una operación sin desinfectar previamente todos 
los útiles que proponen usar, así nadie debería empezar un raciocinio 
sin haber dejado de antemano todas las palabras que vas a emplear, 
completamente asépticas de equívocos». Noble afán de limpieza, castidad 
científica que no se guarda sin dolor, tan oscuro y mal comprendido es 
el trabajo a que obliga, tan numerosos son los sueños, las metáforas, 
las teorías, las obras que el pensador ha de amputar de su espíritu y 
arrojar de sí, con un heroico «¡esto no sirve!». Renunciar al efecto,
 a la fácil originalidad, «haber reservas a las doctrinas en boga, 
resignándose a pasar por incomprensivo, y después a no tener ningún 
mérito por haber tenido razón», limitar su público y sacrificar la 
gloria a la pulcritud del talento… ¿no es bastante? Y además 
constreñirse a la modestia, a la auténtica, no la que miente para 
obtener la limosna de una rectificación, sino la que nos pesa con la 
balanza con que pesamos al prójimo, y nos da por lo que somos. Y además 
aceptar la tortura continua de nuestras vacilaciones, de nuestros 
escrúpulos, del remordimiento, que, según la justa frase de Vaz 
Ferreira, sólo es sentido por las personas honradas. Y por último verse 
forzado a herir al genio… Tal vez tocamos ahora lo más penoso; cuando 
Vaz Ferreira, cumpliendo su deber, corrige a James, a Bergson, a Guyau 
—¡a su Guyau!—, su admiración calla, pero la oímos suspirar…

Porque este formidable crítico está lleno de amor. Es incapaz de 
ironía, incapaz de desprecio. Su alma elevada está de par en par abierta
 a las brisas de lo infinito. «El sabio, dice combatiendo a James, es el
 que no vuelve la espalda jamás por ninguna cuestión». Este dialéctico 
predica la desconfianza de las fórmulas. Ama la vida, que no es un 
sistema de silogismos. Si ama el conocimiento, ama la ignorancia 
reflexiva, que es un conocimiento más profundo aún. Por eso, en sus 
admirables estudios pedagógicos, este catedrático nos dice que la 
educación del niño consiste sobre todo en hacerle descubrir su 
ignorancia, en mantenerle en contacto con el inmenso más allá. ¡Sí!, 
vivimos de lo que ignoramos; nuestra conciencia respira lo invisible. El
 abismo sin fondo es el que nos sostiene, como a la nave el mar, y la 
ciencia es un diálogo sublime entre nuestro entendimiento y la sombra. 
Un diálogo ¡por fin!, no el monólogo de los viejos metafísicos, cuya voz
 moría en la puerta de sus gabinetes, sino un diálogo, en que las cosas 
nos contestan, como la mitad de un mundo contestó a Colón, y un astro 
entero a Leverrier. Y en los miles de laboratorios de la tierra, los 
hombres cuchichean con la realidad y a lo largo de la borrosa frontera 
de nuestro ser hay de una parte y otra balbuceos, murmullos sumergidos a
 medias en el silencio, y silencios preñados de gritos futuros. Acaso no
 sea lo esencial que entendamos la realidad, sino que la realidad nos 
entienda. Y cuando nos entiende y nos responde, es para siempre; hasta 
hoy nos ha sido fiel. Todos los dioses nos han engañado: ella, no. Ella 
es la única que tiene derecho a exigir que no intentemos tampoco 
defraudarla; y si lo hacemos, ¡ay de nosotros! ¡Ay de nosotros si nos 
inclinamos a creer que podemos salvarnos sin su ayuda, y sin que la 
ayudemos y se salve en nuestra compañía! Y Vaz Ferreira, juntando su 
amor a la vida con su respeto a la razón, no se cansa de recordarnos 
cuán incierto y provisorio es nuestro saber, por evidente que nos 
parezca, si no lo probamos sin cesar, si no lo consagramos en su choque 
con los hechos.

El analista incorruptible nos dice que el amor a la vida no 
disminuye el vigor del análisis. El centinela de la lógica nos dice: 
«¡confianza en las soluciones de libertad y en las soluciones de 
piedad!». Y nosotros, desterrados de la ciencia, periodistas, 
cerebros semiimpulsivos, dehiscentes, que soltamos a los cuatro vientos 
de la actualidad nuestras semillas de una hora; nosotros, los que 
pasamos, decimos al que pertenece y nos da la esperanza de que no somos 
enteramente inútiles: «¡gracias, maestro!».


Motivos de Proteo
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Aunque quisiera, no podría ocuparme hoy de otra cosa que de Motivos de Proteo,
 el hermoso libro que acaba de publicar en Montevideo José Enrique Rodó,
 y que se ha enseñoreado de mi espíritu, obligándome a comunicar a los 
demás mi admiración y mi entusiasmo. Temo que Rodó, a pesar de su Ariel,
 no sea conocido en el Paraguay, donde circulan muchas sandeces 
europeas, sólo por ser europeas, mientras se ignora tal vez lo mejor de 
la actual literatura sudamericana. Aquí se canturrea todavía a Núñez de 
Arce, y no se ha saboreado al argentino Almafuerte. Piensen que se trata
 ahora del primer crítico continental. No pierdan la ocasión de 
enriquecer su inteligencia y sobre todo sus sentimientos y su carácter.

Porque no es el crítico y el psicólogo quien únicamente les habla desde las páginas del Proteo;
 es también el poeta y el moralista. He aquí a un profesor que, empapado
 de cultura clásica, no se satisface con dar su verbo la luminosa 
armonía del arte helénico; he aquí a un curioso que, al tanto de las 
nerviosidades de los modernos estilos, no se contenta con lograr en el 
suyo una elasticidad y una precisión siempre jóvenes; he aquí por fin a 
un filósofo que, penetrado de la gran corriente antideterminista 
contemporánea, a cuya cabeza están los Bergson y los James, no se reduce
 a mostrar cómo la ciencia se limita por sí propia, y cómo ha llegado el
 momento de restituir a las energías de la vida su específica libertad y
 su sentido trascendente, sino que, dueño absoluto de su razón y de su 
fantasía, las endereza a extraer de tantos dones una regla preciosa de 
conducta, una disciplina heroica de autoemancipación para todos 
nosotros. Rodó, educado en dilettante, ha preferido ser un 
apóstol intelectual; su lenguaje está impregnado de simpatía profunda y 
de unción laica; su obra serena y poderosa es un canto a la esperanza, 
un llamamiento a la voluntad, un recuerdo de que es posible, por 
abatidos que estemos, resucitar y regenerarnos; de que en el fondo de 
nuestra misma alma duerme el Mesías que ha de salvarla. Rodó, que quizá 
no cree en Dios, cree en el hombre; pero no esperen encontrar, en el 
libro que les brindo, egoísmo alguno; lo que hallarán será una doctrina 
tan austera y tan alta como la que pudiera ofrecer la más pura de las 
religiones.

No resisto a la tentación de enviarles una de las mil joyas de Motivos de Proteo.
 El autor, para advertirnos que debemos buscar en los fracasos de la 
experiencia nuevos gérmenes de triunfo, sin desanimarnos nunca, se vale 
de esta exquisita parábola:

«Jugaba el niño en el jardín de la casa, con una copa de cristal 
que, en el límpido ambiente de la tarde, tornasolaba como un prisma. 
Manteniéndola, no muy firme, en una mano, traía en la otra un junco con 
el que golpeaba acompasadamente la copa. Después de cada toque, 
inclinando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las ondas 
sonoras, como nacidas de vibrante trino de pájaro se desprendían del 
herido cristal y agonizaban suavemente en los aires. Prolongó así su 
improvisada música hasta que, en un arranque de volubilidad, cambió el 
motivo de su juego: se inclinó a tierra, recogió en el hueco de ambas 
manos la arena limpia del sendero, y la fue vertiendo hasta llenarla. 
Terminada esta obra, alisó, por primor, la arena desigual de los bordes.
 No pasó mucho tiempo sin que quisiera volver a arrancar al cristal su 
fresca resonancia; pero el cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado
 un alma de su diáfano seno, no respondía más que con un ruido de seca 
percusión al golpe del junco. El artista tuvo un gesto de enojo para el 
fracaso de su lira. Hubo de verter una lágrima, mas lo dejó en suspenso.
 Miró, como indeciso, a su alrededor; sus ojos húmedos se detuvieron en 
una flor muy blanca y pomposa, que a la orilla de un cantero cercano, 
meciéndose en la rama que más se adelantaba, parecía rehuir la compañía 
de las hojas, en espera de una mano atrevida. El niño se dirigió, 
sonriendo, a la flor; pugnó por alcanzar hasta ella; y aprisionándola 
con la complicidad del viento que hizo abatirse por un instante la rama,
 cuando la hubo hecho suya la colocó graciosamente en la copa de 
cristal, vuelta en ufano búscaro, asegurando el tallo endeble merced a 
la misma arena que había sofocado el alma musical de la copa. Orgulloso 
de su desquite, levantó, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la 
paseó, como un triunfo, por entre la muchedumbre de las flores».
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