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			A Rita y a Rodrigo,


			mis ligaduras, mis incentivos.


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Mientras la crítica tuvo por función tradicional juzgar, sólo podía ser conformista, o sea juzgar conforme al interés de los jueces. Sin embargo, la verdadera “crítica” de las instituciones y de los lenguajes no consiste en “juzgarlos”, sino en distinguirlos, en separarlos, en desdoblarlos.


			Roland Barthes, Crítica y verdad.


			 


			 


			Bajo el suelo de México verdean espesamente pútridas las aguas que lavaron la sangre conquistada; nuestra contradicción: agua y aceite, permanece a la orilla dividiendo como un segundo dios todas las cosas: lo que deseamos ser y lo que somos.


			José Emilio Pacheco, El reposo del fuego.
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			Libro de reconocimiento crítico a la generación de la Época de Oro, y de compromiso con la generación de mediados de los años sesenta, este ensayo histórico sobre el cine mexicano tiene una estructura sencilla y clara. Con los nombres de cada una de sus partes —“Los temas y las series”, “Fuera de serie” y “La nueva frontera: transición” —engloba las fases y los aspectos más importantes de su objeto de conocimiento.


			La idea fundamental es hacer que las películas hablen por ellas mismas. El criterio que rige cada análisis se basa en valores de permanencia y nunca en una voluntad histórica o de repertorio consultivo. Sin embargo, en las dos primeras partes del libro se respeta el orden cronológico. Así, la ubicación sociohistórica se efectúa en el lugar que le corresponde. Se desea que cada ensayo sea autónomo y, al mismo tiempo, se comunique con los demás por sus necesidades intrínsecas, para alcanzar un sentido único.


			Aunque vaya a contracorriente de ciertos principios “estéticos” usados antes y aún hoy por la crítica nacional o foránea, se desecha el tipo de análisis cinematográfico que estudia exclusivamente obras personales de grandes cineastas, obedeciendo a la noción cahierista del “autor cinematográfico”. El cine mexicano de la época clásica se presta muy poco a estudios de tal naturaleza. Por otra parte, se abomina del mito del artista como héroe (Adorno) y del reparto discriminatorio de credenciales creadoras, fuente de prejuicios y de injusticias. Al adoptar una organización a partir de temas, series y excepciones, se evita el simplismo de dividir a los realizadores en artistas y artesanos como supremo juicio de valor eliminatorio de las películas en sí, que son lo más importante. A fin de cuentas, el barajeo constante de casi siempre los mismos nombres conduce a un reencuentro de la noción del “autor” en un nivel superior.


			En la tercera parte del libro, también con su propio orden cronológico, se reúnen capítulos muy breves sobre los entonces nuevos cineastas mexicanos. Se prescinde de todo diagnóstico circunstancial y de los dictámenes sobre la crisis permanente del cine nacional. Reconocer el asomo de talento de los directores debutantes incluidos se considera más fundamental que intervenir en problemas económicos pasajeros o de gansterismo sindical. Se mezclan los realizadores del llamado cine experimental con los debutantes del cine industrial, porque se advierte en ambos grupos un mismo afán renovador que los asemeja y hermana.


			Se han rehuido, como la peste, los ejercicios de memoria. Los juicios expuestos son producto de frescas y reiteradas visiones de todas las películas disponibles. Si alguna de ellas se ha omitido es por razones ajenas a la voluntad del autor y se deplora por ello. Cada copia positiva única o cada negativo de una película —buena, mala o pésima— que se pierde debe considerarse un atentado a la cultura y, por lo tanto, al ser humano. Los crímenes de este tipo son frecuentes en México, gracias a los organismos oficiales y universitarios.


			Se excluye de esta aventura la obra completa de Luis Buñuel, debido a tres causas definitivas. Primera, el cine del gran director español de ninguna manera puede integrarse al desarrollo del cine mexicano en ninguna de sus etapas y nunca consiguió modificar su trayectoria, pues apenas influyó en muy escasas películas. Segunda, incluir la obra buñuelina hubiese alargado en exceso, o duplicado, las dimensiones del volumen, sin que ello contribuyera a esclarecer su objetivo primordial: el fenómeno del cine mexicano en la Época de Oro y después en su realidad más inmediata. Tercera, existen notables estudios monográficos sobre Buñuel en el extranjero y hasta en México, aparte de la multitud de artículos y ensayos aquí y allá. Si se prefiere la hipérbole, este libro quiere responder afirmativamente a la pregunta: ¿queda algo valioso en el cine mexicano si quitamos a Luis Buñuel?


			Es evidente que nadie ha dicho, ni dirá jamás, la última palabra acerca de ninguna cinematografía nacional, siempre con propensión a la revaloración y las apreciaciones mutables, sobre todo tratándose de una cinematografía como la mexicana cuya historia general aún está por escribirse, si bien durante varios lustros ha aumentado geométricamente el número de publicaciones, repertorios, estudios particulares, recopilaciones enciclopédicas, libros-fraude hechos con irrelevantes recortes de periódicos de época, investigaciones filmográficas y acopio de testimonios individuales en torno a ella. 


			A pesar de eso y desde su aparición en el fatídico octubre de 1968, este libro ha funcionado como piedra de toque sobre su tema, superando la prueba del tiempo. Todas las películas que analiza in extenso se consideran hoy clásicos de nuestro cine. Los juicios valorativos que se sustentan a lo largo de sus páginas han sido multicitados, reproducidos expropiatoriamente, plagiados, batidos y rebotados por estudiosos o pretendidos especialistas, dentro y fuera del país. Aunque el volumen nunca se propuso revolucionar la cultura cinematográfica mexicana, ni hacer alarde erudito, ni mucho menos plantear peticiones de exhaustividad o exclusividad, se le alaba y deniega como si en efecto ésos hubieran sido sus objetivos.


			En realidad, su campo de acción siempre fue más modesto: un homenaje, un acto de amor juvenil, el primer acercamiento a un corpus creativo que en más de 35 años ninguna aproximación analítica había suscitado, un ejercicio de escritura festiva y apasionada para incitar una lectura amena, una simple propuesta de lectura textual, un ensayo literario absolutamente personal y radicalmente subjetivo, una exposición jubilosa como el cine mismo del que se ocupa, una interpretación global del tema tanto sociológica y política como psicológica y estética, una serie de análisis en los que cada película muestra defectos generalizables y virtudes exclusivas. En una palabra, el rescate de una mínima pero significativa porción de nuestra historia cultural en un territorio revelador dentro del siglo cinematográfico.


			O sea, mezcla del rigor de tres lenguajes —sociología, psicología, literatura— La aventura del cine mexicano trata problemas que, desde sus orígenes, solicitaban un planteamiento serio, inteligente. A través de temas y películas que abundan en preocupaciones de una época en México se narra una historia vigente: la de un cine empeñado en superar las más burdas convenciones y encontrar su propio sentido. 


			Escrito cuando el autor tenía 23 años de edad, gracias a una beca del Centro Mexicano de Escritores, este libro puede verse en la actualidad, en especial por sus imprevisiones y repercusiones, como un legajo culpable. Se impone una autocrítica, sin desgarramiento de vestiduras por supuesto. Queriendo abarcar un panorama extenso y detallado para alentar nuevos estudios particulares, parece haber bloqueado también, con sus apreciaciones generales, contundentes e “inamovibles”, muchas posibles contribuciones al ahondamiento del tema (las brillantes excepciones son más bien recientes aunque empiezan por fortuna a formar legión). Deseando contagiar su respeto reivindicatorio a nuestras imágenes fílmicas, parece haber contribuido a entretener la creencia en una paradigmática Época de Oro del cine mexicano (cuando se escribió el libro nadie empleaba esa expresión), a la que acaso sería plausible regresar retardatariamente, tal como lo intentaron de manera tan explícita como aberrante el echeverrismo y varios abortos de neoecheverrismo. Aspirando a glorificar o desmontar los viejos mitos y representaciones de un cine nacional esencialmente mitológico, parece haber levantado figuras marmóreas sobre pedestales de eternidad, parece haber petrificado los añejos modelos “insuperables” y parece haber incitado a una repetición genérica hasta el infinito, a modo de caricatura de caricaturas y distorsiones en abismo de la realidad mexicana como única solución de continuidad, tal como sucedió con los retornos a un populismo miserabilista cada vez más degradado y el reciclaje del cine de cabareteras vuelto de ficheras en el margarato. Anhelando justificar la adhesión con las corrientes renovadoras que manifestaban apenas, parece haber promovido esos procedimientos incipientes como los supremos caminos a seguir, tales como la nefasta dependencia de los nuevos cineastas con respecto al mecenazgo del cine estatal o el desentierro de los Concursos Experimentales al capricho. 


			Aunque el paso del tiempo ha descubierto algunas lamentables lagunas en su contenido (obra madura de Roberto Gavaldón, melodramas sublimes proletarios de Emilio Fernández, desbordados ultrajes lúdicos de Tin-tán), este libro se ha revelado como un objeto “inactualizable” y ha engendrado una serie de libros, una colección secuencial de ensayos históricos sin paralelo en la biliografía nacional, una historia viva que se confunde con la biografía cultural del autor. La actualización de La aventura del cine mexicano generó La búsqueda del cine mexicano, cuya actualización generó La disolvencia del cine mexicano, y así sucesivamente, siguiendo en sus títulos las letras del alfabeto (“la A B C D de nuestro cine”), rumbo a La Z del cine mexicano. 


			Toda actualización implica evolución, progreso, asunción de nuevas variables y desechamiento de otras, avance y retroceso inevitables, alteración de perspectivas, cambio de lenguaje, y por estas razones resulta indeseable dentro de un tomo que ya había alcanzado su máxima expresión posible. Quede, pues, este volumen intocado, sin retoques de prosa ni de contenido, sólo con la corrección de algunos errorcillos y el añadido de una addenda indispensable en el capítulo de “La revolución”, tal como fue concebido. Sólo así se preservarán su frescura y espontaneidad primigenias, que son las virtudes que más pronto perdemos en el tráfago existencial.


			Los únicos antecedentes filmográficos que admite este volumen son la Enciclopedia cinematográfica mexicana 1897-1955 de Rafael E. Portas (Publicaciones cinematográficas, 1955) y el Índice bibliográfico del cine mexicano 1930-1965 de María Isabel de la Fuente (edición de la autora, 1967). La iconografía que ilustra el volumen no hubiera podido formarse sin el concurso entusiasta de Simón Otaola y los diligentes servicios de archivo de la Cineteca Nacional.


			Se omite todo índice onomástico o de películas, sustituyéndolas con las páginas dedicadas a “El contenido en una ojeada”. Allí pueden localizarse con rapidez los sitios donde se analizan in extenso actores-fenómeno, cómicos, directores y películas. Únicamente los que se estudian con sumo detenimiento.
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			El cine mexicano empezó a explorar los terrenos del arte cinematográfico de manera brillante, tal vez demasiado brillante. Favorecida por el gobierno del general Cárdenas, la etapa preindustrial es la más rica de su historia. Al lado de películas de ínfima calidad, directores como Juan Bustillo Oro, Arcady Boytler, Gabriel Soria, Chano Urueta y Emilio Gómez Muriel, consideraron el cine como un campo abierto a la experiencia artística y a la aportación personal.


			Las películas notables descubiertas hasta hoy de la década de los treintas no forman una escuela. Valiosas en sí mismas, revelan tentativas aisladas, dispersas. No llegan a sentar las bases de un acento nacional. La pluralidad de tendencias oculta los senderos más firmes a seguir. Dos monjes del dramaturgo Juan Bustillo Oro (1934), para relatar la rivalidad amorosa que lleva al crimen a dos hombres enclaustrados, se inspiraba en un estilo plásticamente desorbitado que procedía del expresionismo alemán, pletórico de símbolos en claroscuro y que se desarrollaba en dos versiones contrapuestas a la manera de Pirandello. La mujer del puerto de Arcady Boytler y Raphael J. Sevilla (1933) incorporaba, en la adaptación de un cuento tremendista de Maupassant, la atmósfera sórdida y el lirismo sentimental. Chucho el Roto de Gabriel Soria (1934) erigía, por medio de elementos populares, el mito del bandido generoso que combate contra la injusticia y el abuso del poder en una época propicia al heroísmo. Janitzio de Carlos Navarro (1934) inauguraba el indigenismo a través de la fotogenia de las aguas tranquilas de los lagos interiores. Redes de Emilio Gómez Muriel y Fred Zinnemann (1934) concebía la unión de la lucha contra la naturaleza y la lucha cívica como una sinfonía audiovisual en la que el ritmo casi cósmico de la pesca marítima y la rebelión espontánea se respondían vigorosamente con la música de Silvestre Revueltas. No obstante los pavorosos defectos técnicos y narrativos en que se expresaban estas películas, consecuencia del estado incipiente de la cinematografía nacional, podía respirarse a través de ellas un clima de búsqueda creadora.


			Por su resistencia para envejecer y nunca extinguirse en el ridículo, la obra de Fernando de Fuentes domina este periodo. Después de una entrada en falso (El anónimo, 1932), en el intermedio de ejercicios desafortunados (La calandria, El tigre de Yautepec), en 1933 el director realiza El prisionero 13, en la cual, ya con un lenguaje muy sobrio, retrata a un jefe militar arbitrario y venal (Alfredo del Diestro) a quien fatalmente le toca en suerte ordenar el fusilamiento de su propio hijo. A fines de ese mismo año, De Fuentes dirige El compadre Mendoza.


			Con esta obra maestra, el cine mexicano aborda por primera vez un tema histórico con intenciones polémicas. La revolución armada de 1910 se interpreta desde la perspectiva que proporcionan dos décadas de distancia. Es el primer tema importante que trata con talento el cine mexicano. Poco tiempo después, el mismo director realiza Vámonos con Pancho Villa. A diferencia de películas de la época como La sombra de Pancho Villa de Contreras Torres y Enemigos de Chano Urueta (1933), que sólo alcanzan a percibir esa guerra civil como una anécdota apta para la demagogia, en las películas de Fernando de Fuentes se consigue un tratamiento serio del tema de la revolución. Ninguna película posterior logrará aproximárseles.


			 


			 


			La alegoría política


			 


			Se basaba El compadre Mendoza en un relato homónimo del novelista Mauricio Magdaleno, quien en la década siguiente será el argumentista de cabecera de Emilio Fernández. En la adaptación intervienen Juan Bustillo Oro y el propio De Fuentes. Han conservado la estructura del cuento; la cinta discurre de una manera clara y sencilla.


			Al sur de la República, en la hacienda de Santa Rosa, Huichila, estado de Guerrero, habita Rosalío Mendoza (Alfredo del Diestro), terrateniente de edad madura, grueso y astuto. La guerra civil se extiende por todo el país y llega hasta sus dominios. Su hacienda es invadida alternativamente por las huestes revolucionarias de Emiliano Zapata y por las tropas federales contrarrevolucionarias de Victoriano Huerta.


			Mendoza ha preferido no tomar parte en la contienda. Se ha hecho amigo de los líderes regionales de ambos bandos, y los recibe con agasajos y gran cordialidad, indistintamente, cada vez que aciertan a pasar por la hacienda. Así, mantiene inafectadas sus propiedades y aprovecha su doble juego para enriquecerse comerciando con los contendientes. Vende a los zapatistas armas viejas que desechan los huertistas, ganándose a un tiempo el aprecio del general revolucionario Felipe Nieto (Antonio R. Frausto) y del deshonesto coronel federal Martínez (Abraham Galán).


			Cuando atiende sus negocios en la ciudad de México, Mendoza conoce a Dolores (Carmen Guerrero), la hija de un hacendado a quien la revolución ha reducido a la pobreza. El próspero comerciante en semillas corteja a Dolores y obtiene fácilmente el permiso para desposarla. Ella, sumisa a la opinión paterna, acepta. Pero el día de las nupcias, los zapatistas asaltan la hacienda en pleno festín. A punto de ser fusilado con el coronel Martínez, el obeso novio se salva de perecer gracias a la oportuna intervención del general Nieto.


			El trato entre Mendoza y Nieto se vuelve más estrecho. Nace un verdadero afecto y la amistad se consolida al cabo de reiteradas visitas. Nieto ama en secreto a Dolores, pero es demasiado fiel a la amistad de Mendoza. Se esfuerza por alegrarse cuando los esposos le comunican que la joven va a ser madre. Mendoza bautiza al bebé con el nombre de pila de su mejor amigo y pide al general que acepte apadrinarlo.


			El niño crece. La situación nacional es cada día más confusa. Los zapatistas combaten ahora contra el gobierno constitucionalista de Venustiano Carranza, un enemigo desproporcionadamente poderoso. Sin embargo, entre derrota y derrota, Nieto encuentra la paz y el descanso en la armonía del hogar de su amigo hacendado: en el gozo de la amistad, en la nobleza del amor inconfesable y en los juegos infantiles de su ahijado.


			Pero Nieto será traicionado por su amigo. Urgido por la ruina económica que le ha provocado la voladura de un ferrocarril en que transportaba su cosecha a la ciudad, Mendoza escucha la proposición de un oficial carrancista para acabar con Nieto, difícil de capturar. Con el pretexto de que el coronel desea cambiar de bando de lucha, Nieto cae en la trampa y muere asesinado. Con el oro que ha obtenido y el intolerable remordimiento de la traición, Mendoza abandona la hacienda, en compañía de su mujer y de su pequeño hijo, a bordo de una carreta, en medio de una noche de tormenta.


			No hay en la película un solo plano de combate. De Fuentes no ha querido describir la guerra civil en sus dimensiones plásticas, heroicas, legendarias o folclóricas. Si la historia es un resultado de la actividad del hombre, la revolución le interesa fundamentalmente como fenómeno político y social.


			La unidad de lugar tiene, así, un significado dramático. De hecho, la cinta está construida sobre la visión de dos testigos mudos. El primero es la hacienda, que asiste imperturbable al devenir de la historia. El segundo es una vieja sirvienta sordomuda (Emma Roldán), que asiste con mirada acusadora a los acontecimientos que ocurren en esa propiedad privada.


			¿Qué es lo que ve la hacienda, mientras su orden interno permanece incólume ante la revuelta exterior? Observa cómo cruzan y se suceden las facciones en pugna. Llegan los oficiales huertistas sintiéndose los amos del mundo, a la cabeza de endurecidos soldados de leva que dejan correr el sudor bajo sus quepis mal puestos. Arriban los jinetes carrancistas desfilando marcialmente, orgullosos de su estatura, su gallardía y sus sombreros texanos. Seguidos por perros que les ladran, pasan los zapatistas con sus humildes vestidos de manta blanca cubiertos de polvo, algunos con el rifle a rastras abriendo surcos sobre el camino, otros, con él a cuestas en calidad de horca de yunta, o bien, en retirada, caminan con dificultad apoyándose sobre varas, vendados o en parihuela.


			Una simple sustitución de efigies de los líderes presentes y la hacienda cambia de partido. El dueño, según convenga, es fiel a Zapata, a Huerta, a Carranza o a Quiensea. El secretario Atenógenes (Luis G. Barreiro) y su sonrisa de momia servicial son los encargados de colgar contra la pared el cuadro conveniente para que presida la mansión. Así, Mendoza puede ser “el mejor amigo de la revolución” o “el patriota que todo lo sacrifica por el bien de la nación”; puede rendir pleitesía a “la causa” o al “Supremo Gobierno”. Y, mientras los oficiales comparten en su mesa la barbacoa, las tortillas, el coñac importado y el puro habanero, y brindan por el triunfo del agasajado, la tropa se embriaga tristemente con pulque, duerme hacinada en los chiqueros, entre barriles y ruedas de carretas, o entona canciones melancólicas alrededor del fuego.


			De la revolución sólo conocemos a los hombres que la hicieron cuando están en reposo. Así, De Fuentes revela su intimidad; exhibe la actitud moral como el aspecto predominante de la persona. Denuncia los intereses bastardos del coronel huertista. Anatematiza el oportunismo del coronel seguidor de Carranza. Respeta los ideales de “Tierra y Libertad” del general Nieto. Conocemos los principios de elección de cada uno de los principales dirigentes. Para lograrlo, De Fuentes se deja tentar por la sátira y la emplea como vía de acceso a la realidad cinematográfica objetiva.


			El miedo de los invitados al banquete de bodas ante el simple grito de “Viva Zapata”; el “confórmate con uno, vale”, con que Nieto convence a su compañero, para que deje en libertad a un Mendoza reducido a guiñapo aterrorizado; el “cómo serás bruto” con que el general zapatista rechaza la insinuación de un amigo de raptar a la mujer que ama, se valen del elemento cómico para definir una conducta y un trasfondo eminentemente críticos.


			En el mundo cerrado de El compadre Mendoza, el tiempo se tensa y se distiende con gran elasticidad. El tiempo narrativo va del tiempo histórico a la duración interior. El deterioro del suceder íntimo bajo la acción del hecho externo, y el lazo esencial entre ambos, norman el estilo del realizador.


			El tiempo de los acontecimientos que amenazan a la hacienda traiciona su peligro inminente por medio del montaje. Desarrollado en tres escenas simultáneas, el asalto a la hacienda adquiere una elevada tensión dramática. En panorámicas y full shots, los invitados se divierten, bailan y algunos caen vencidos por el alcohol; en planos americanos fijos, los peones ingieren pulque en abundancia y la tropa federal bebe aguardiente con indolencia, a la luz de exiguas hogueras; los pies enhuarachados de los zapatistas entran a campo en close up, avanzando con sigilo y premura. La angustiosa referencia espacial se expresa a través de una irreductible compresión de los tiempos.


			En el interior de la hacienda, el tiempo congela la elegancia del encuadre. La visión del velo de la novia, emergiendo entre destellos, dura apenas el tiempo suficiente para que el rostro de Carmen Guerrero se convierta en incorpórea impresión luminosa. Un interminable travelling describe el cansancio colectivo de los revolucionarios guarecidos del frío y de la noche en el corral. A la luz de una vela que chorrea cera sobre una botella, el líder zapatista fuma reflexivamente entre los lamentos ahogados de sus compañeros heridos que yacen a sus pies. Ningún acento formalista conturba la belleza de estas imágenes.


			La hora inmóvil de la hacienda es, sobre todo, un tiempo muerto. La suma de instantes cinematográficos en que nada sucede tiene un modernísimo rosseliniano carácter introspectivo. El tiempo muerto se dilata para que, mediante el encuentro de sus miradas, el amor imposible nazca entre el general Nieto y Dolores en la funesta noche del baile. El tiempo muerto se vuelve un bloque impenetrable cuando, en su desvelo nocturno, Mendoza decide la traición expulsando colilla tras colilla. El tiempo muerto cae como un fardo aplastante si el amigo confiado muere a cuchilladas en el cuarto contiguo y Mendoza corre a refugiarse contra un sillón, tapándose los oídos para no escuchar los postreros gritos de dolor. El tiempo muerto empieza a convertirse en una cadena perpetua de la conciencia mientras Mendoza azota furiosamente con su látigo los caballos de la carreta y el deslumbramiento de un rayo fija en su memoria la figura de Nieto que pende de una cuerda a la entrada de la hacienda, oscilando bajo la tormenta.


			¿Qué es lo que ve la vieja sirvienta, el otro testigo mudo? Omnipresente como el coro de una tragedia antigua, en todos los momentos de oprobio, el germen del patetismo se incuba en la mirada de la anciana sordomuda. Lee en los labios las palabras falaces y las palabras certeras, atisbando tras la puerta o a través de los cristales de la ventana. Sin embargo, su presencia no es el símbolo viviente de la culpa como el ciego de El delator de John Ford. La figura huidiza de Emma Roldán asiste simplemente al movimiento de la felonía, para dar testimonio de la naturaleza de un acto moral de enormes resonancias existenciales.


			Con los ojos severos de la sirvienta, De Fuentes bosqueja el retrato moral de sus personajes. El del general Felipe Nieto es el de la probidad y el sacrificio estéril de un héroe abatido. Es una imagen diáfana; corresponde a una limpidez fluvial. El de Mendoza no es, pese a todo, completamente negativo. Rinde cuenta de una inestabilidad desesperada que retrocede ante la urgencia ética. La fábula nos conduce hacia los dominios del concepto.


			Mendoza es un hombre serio y formal. Es un buen burgués preocupado por el bienestar de su familia y su tranquilidad. Para asegurar esos valores adopta la farsa, el doble juego. Simula cuando es afable; interpreta cuando se presenta efusivo. Debajo de su máscara social, que lo especializa como un terrateniente astuto, se descubre un ser débil y despreciable. En su dependencia de los objetos, se aferra al engaño servil y a las ventajas de clase. La traición victoriosa del hacendado prefigura el ascenso de la burguesía nacional al poder.


			Mendoza es traidor por partida doble. Acoge en su morada al revolucionario y al amigo para utilizarlos conjuntamente en la preservación de sus intereses. Permanecer entre dos aguas es una forma de elegir. Conservar una situación económica entraña un partidarismo político. La pasividad aparente es ya en sí misma una opción. El juego de la prudencia lo convierte en cómplice, acepta la componenda. La abulia burguesa genera la traición de Mendoza.


			Lo que le importa, pues, a De Fuentes es el clima de crisis que crea la guerra civil. La decisión es algo que se arranca a los hombres y los compromete vitalmente. A través de la sátira trágica, el director pasa al pensamiento ético y de ahí a la metáfora amplia. El ahorcado, la imagen del nuevo Cristo vendido, pende sobre el silencio. Lo ha sabido el traidor desde el momento en que, con la cara descompuesta, paseaba nervioso, entraba y salía de cuadro, tratando de escapar de la mirada acusadora de una sirvienta sordomuda.


			La dialéctica de la traición y el heroísmo sirve como basamento concreto de un significado trascendente. El compadre Mendoza es una alegoría política. Sin proponerse desentrañar el sentido de la historia por medio de símbolos o como un fin en sí mismo, De Fuentes alcanza el carácter de alegoría como un resultado. En contra de lo que piensa Lukács,1 la alegoría puede tener un alcance profundamente revolucionario. La alegoría como forma de representación no sirve aquí para aniquilar la historicidad sino para interpretarla, a la manera de Bertolt Brecht.


			Gracias a la contundencia de las imágenes cinematográficas y al arte del detalle de Fernando de Fuentes, la “particularidad abstracta” no sustituye lo “típico concreto” sino que establece una relación armónica entre ambos. El proceso de decadencia ininterrumpida que sirve como base a la alegoría de El compadre Mendoza, instaura, sobre las ruinas de las cosas y de los actos humanos, el reino conceptual de una belleza cinematográfica depurada.


			 


			 


			La antipopeya revolucionaria


			 


			Hemos dicho que, en El compadre Mendoza, Fernando de Fuentes analizaba a posteriori el sentido sociohistórico de la Revolución Mexicana. Dos años después, en 1935, adapta, en compañía del poeta Xavier Villaurrutia, una novela del escritor chihuahuense Rafael F. Muñoz, Vámonos con Pancho Villa. Es la oportunidad que esperaba De Fuentes para enfocar la revolución como hecho de armas.


			La película, que conserva el título de la obra literaria, constituye la mejor adaptación de una novela mexicana que haya realizado el cine nacional. Lo es, con ventaja, pese a que los guionistas sólo tomaron la primera parte del libro para redactar su argumento. Si bien Vámonos con Pancho Villa no es la película más perfecta del director, es la más rica de sus cintas. Aunque El compadre Mendoza tenga un significado más profundo, Vámonos con Pancho Villa es formalmente más dinámica, más sus cinta en la exposición de sus múltiples temas.


			La trama sigue la pista de un grupo de agricultores del norte de la República que deciden unirse a las huestes de Pancho Villa. El clima social opresor, los desmanes militares, el deseo de participar activamente en el movimiento armado que sacude al país, y la admiración que sienten por el caudillo engrandecido por la leyenda, impulsan a esos seis lugareños sencillos, prófugos o no de la justicia, a “meterse a la bola”, a enrolarse en la División del Norte.


			El propio general Francisco Villa los recibe con cordialidad y los bautiza oficialmente como los “Leones de San Pablo”. En medio de los combates y en momentos de reposo, empezamos a percibir los rasgo personales de los nuevos insurrectos. El ejército se dirige al sur; captura la ciudad de Torreón. Los Leones de San Pablo comienzan a extinguirse. De una forma u otra, los diezma la muerte violenta.


			Poco importa que los supervivientes sean ascendidos a miembros del Estado Mayor, a “Dorados de Villa”. Al final, sólo quedará con vida Tiburcio Maya (Antonio R. Frausto), el más ecuánime de ellos, la conciencia de! grupo. Pero, obligado por una epidemia de viruela, incluso él dejará las fuerzas militares en la víspera del triunfo.


			Esta sinopsis muy deformada del film nos permite, cuando menos, advertir su cualidad principal. A diferencia de docenas de películas subsecuentes, Vámonos con Pancho Villa no tiene pretensiones murales ni se solaza en mezquinos problemas personales. No quiere elaborar un amplio fresco de la gesta revolucionaria, explicitar sus orígenes, abarcar su desarrollo, exaltar su “mística”, erigir estatuas o glorificar “las hazañas de un pueblo en lucha por su libertad”. Todo lo contrario: a De Fuentes no le interesa lo individual y lo colectivo tomados por separado; le interesa la relación entre ambos, sus interacciones.


			El realizador ve a la revolución desde adentro. Como la vería alguien que, movido por el impulso, se hubiese dejado arrastrar por ella y quisiera conservar su lucidez a la altura de las circunstancias. Reservado y cauto, De Fuentes tampoco pretende hacer la crítica total del fenómeno histórico, como en la alegoría de El compadre Mendoza. Describe simplemente, con un estilo grave y divertido a la vez, hechos dramáticos que pudieron ocurrir en una etapa histórica significativa.


			Se sabe que Vámonos con Pancho Villa2 es la primera superproducción mexicana: tuvo el costo (exorbitante en la época) de un millón de pesos, lo cual provocó la quiebra de la productora CLASA; incorporó a la industria nacional procedimientos técnicos hollywoodenses como la sonorización sincrónica, el empleo de cámaras Mitchell y el revelado con base en la curva gamma; además, el gobierno de la República facilitó trenes, comparsas del ejército y pertrechos militares.


			Todo lo anterior no sería más que un dato estadístico si no fuera por la eficacia con que De Fuentes pudo coordinar tan extraordinarios materiales. La película, en efecto, no tiene características ni ritmo de mamut para gran orquesta. Progresa, en cambio, con un corte seguro, elíptico y fluido que la hace completamente actual. Por otra parte, el director exhibe cualidades de estratega. La toma de ciudades y plazoletas, los combates a campo abierto o los ataques nocturnos iluminados por reflectores, aprovechan al máximo, sintéticamente, los factores en juego. El manejo de las masas en las acciones bélicas se plantea —primera y única vez en el cine mexicano— por encima de lo ridículo y la desorganización. Acorde con las composiciones de esas imágenes, la música nacionalista y melancólica de Silvestre Revueltas concede a las batallas una profundidad suplementaria: las resuelve en una epopeya humilde y digna, cruentamente fraternal.


			De Fuentes, sin embargo, no renuncia a lo típico. La Revolución Mexicana tiene curiosos atributos figurativos inevitables. Pero todas las descripciones de la vida diaria de la tropa se presentan a buen nivel. El ámbito es, en todo momento, verídico. La guarnición apiñada junto a las estaciones de ferrocarril; los revolucionarios trepados en el frente de una máquina o sobre el techo y escalerillas de los trenes en marcha; la entrada de las tropas victoriosas en las ciudades sometidas se muestran en rigurosos planos de conjunto con gran movilidad interna. De Fuentes parece reproducir y animar con la cámara de Jack Draper las viejas, anónimas, inocentes fotografías de algún archivo periodístico testimonial.


			Amorosamente, el director cuida sus detalles humanos y ambientales. Al pie de los vagones se escriben a máquina cartas para el mundo exterior. Las soldaderas gordas y sudadas se mesan con negligencia en los cabellos. A veces equivoca el efecto contrapuntístico pero siempre guía al relato la intención de capturar el auténtico transcurrir cotidiano de los revolucionarios. En otras contadas ocasiones se desparraman gags y digresiones cómicas. Así, el director resalta, por contraste, en súbitos cambios de tono, la gravedad de la película.


			El lenguaje narrativo es simple, lo cual no impide la brillantez de algunos pasajes. La toma subjetiva que muestra la captura de una ametralladora, el plano secuencia que describe barrocamente las actitudes groseras de los revolucionarios en la cantina o el dolly lateral que finaliza un combate con el reguero de cuerpos reventados dentro de una zanja, rinden testimonio de un lenguaje moderno, a prueba de los gustos del momento. El uso de cortinillas para sugerir el paso de secuencias no deja de ser, sin embargo, una curiosidad prehistórica.


			La madurez del film es inobjetable. Vámonos con Pancho Villa nada tiene que ver con películas como La cucaracha de Ismael Rodríguez: a De Fuentes no le preocupa destacar, en los intermedios de la refriega, alguna cursilería colorida y fortuita de amores entre generales alcohólicos y machorras soldaderas indómitas. Vámonos con Pancho Villa nada tiene que ver con películas como Los de abajo de Chano Urueta o Flor Silvestre de Emilio Fernández: a De Fuentes no lo desvela la idea de dar crédito a los nopales, los rebozos, los nubarrones y los magueyes decubiertos para nuestro engaño por Eisenstein. El abuso de lo plástico y las “sublimes anécdotas ejemplares”, que seducirán fatalmente a los posteriores tratamientos del tema de la Revolución Mexicana, nunca tuvieron cabida en las grandes obras del maestro.


			De Fuentes tampoco sucumbe ante los plañideros sollozos apolíticos del tipo Vino el remolino y nos alevantó de Juan Bustillo Oro. Incluso la tradicional canción folclórica revolucionaria (“La Valentina”) se integra el relato como un detalle ambiental más; está muy lejos de ser el tema a ilustrar. En suma, a De Fuentes sólo le interesa lo esencial: cómo la revolución va a trastornar la vida de sus personajes sencillos. Si pone tanto énfasis en la descripción del contexto se debe a que para De Fuentes, como para todo gran cineasta, cada lugar representa el universo de la perplejidad.


			En medio de esa profusión de detalles, que llega a desembocar no obstante en la cotidianidad desdramatizada, el director erige sus figuras. Le bastan pocos parlamentos y actitudes para definir a sus personajes principales. Por supuesto, le ha sido indispensable la ayuda de actores como Antonio R. Frausto, Manuel Tamés, Domingo Soler, Ramón Vallarino y Carlos López Chaflán, actores de una sobriedad como nunca volvería a encontrar el cine mexicano en lo sucesivo.


			Hasta las figuras de los próceres históricos son sometidas por De Fuentes a una compleja elaboración. El personaje de Pancho Villa, interpretado por Domingo Soler, resulta ejemplar. Con todo en su contra, con antecedentes como el guiñolesco aventurero bigotón (Wallace Beery) del Viva Villa terminado por Jack Conway y todas las idealizaciones (tan fervorosas como improbables) que ha elaborado la imaginería popular, De Fuentes fue capaz de crear un personaje firme y ambivalente.


			Pancho Villa aparece, primero, rindiendo culto a su propia fama de jefe revolucionario patriarcal. En una escena de paternalismo alambicado lo vemos repartiendo, desde un vagón de carga, puñados de maíz en abundancia a una muchedumbre de hambrientos desarrapados que recibe el alimento con alborozo, en sombreros, bacinicas o donde sea. Ya tenemos su imagen pública, la que permanece en la memoria de las masas. Luego se elogia su trato personal. El norteño grandote, rudo y afectuoso, prodiga bromas y fuertes palmadas en el hombro de los nuevos subordinados. Hasta aquí todo es convencional.


			A lo largo del film descubriremos, por fortuna, otros aspectos que el director observa en su “Centauro del Norte”. Lo veremos en la victoria, con una sonrisa abierta y rebosante como la de un glotón satisfecho. Lo veremos furioso durante el combate, hiriendo el amor propio de sus soldados para enardecerlos. Conoceremos la forma en que, con crueldad divertida, ordena la ejecución de una banda de músicos porque la tropa ya tiene una. Todos esos rasgos heterogéneos confluyen hacia la secuencia final del film, en que veremos al héroe mandar asesinar sin miramientos a sus “muchachitos” aquejados de viruela. El caudillo, incapaz de arredrarse ante el enemigo más temido retrocede de la manera menos valerosa ante la posibilidad de contagiarse. Aun sin llegar a la crítica o al odio, De Fuentes concibe a Pancho Villa de modo humorístico y admirativo, pero breve e implacable.


			Vámonos con Pancho Villa, ha escrito José de la Colina, empieza con la sencillez de un corrido y termina con la grandeza de una tragedia antigua. El horizonte sin límites del camino sustituye al mundo cerrado. La revolución representa para los Leones de San Pablo un desafío a la muerte. La película responde, de hecho, a una prolongada meditación fúnebre. La muerte acecha y clausura cada secuencia.


			Después del combate y el reparto del botín, sobreviene la noche. Reunido con sus compañeros alrededor de una hoguera mortecina, Tiburcio reflexiona con la cabeza apoyada sobre su silla de montar y mirando hacia lo alto. Piensa y habla de la muerte. En su rudimentario filosofar, compara el perpetuo hacer y deshacer de los hombres con la eterna inmovilidad de las estrellas. Todos los presentes protestan y se burlan: definen su posición ante la muerte. Unos quieren demostrar al morir “lo que vale un León de San Pablo” porque “hay que morir peleando, haciendo algo bueno”. Otros se engríen con letra de la canción: “Si me han de matar mañana, que me maten de una vez.” Pero todos están de acuerdo, en el fondo, que “morir de un modo o de otro, da lo mismo”.


			Vámonos con Pancho Villa describe el encuentro de los Leones de San Pablo con su muerte. Uno de ellos, al capturar con su reata una ametralladora del enemigo, recibe un balazo y sólo tiene fuerzas suficientes para morir cuadrándose ante su general, orgulloso por la hazaña. Otro muere sobre unas pencas de maguey, en el transcurso del ataque nocturno a un fuerte, después de lanzar sus granadas bajo las puertas del enemigo. Otro muere acribillado por sus propios compañeros cuando trataban de salvarlo de ser ahorcado por sus captores. El cuarto muere en una cantina: herido en el juego de la “ruleta rusa”, él mismo se encarga de disparar el tiro de gracia. El más joven del grupo, apodado el Becerrillo, enferma de viruela y es su amigo Tiburcio quien se encarga de aplicar la eutanasia y, después, de incinerar el cadáver.


			La muerte que aniquila a los Leones de San Pablo es una muerte vituperable. Como en el famoso discurso a los muertos de Jean Giraudoux, la elegía es imposible. La muerte es gratuita, banal, estúpidamente heroica. Los soldados revolucionarios tienen, según De Fuentes y Muñoz, la muerte que se merecen, la que se han ganado. Se perece en el alarde, en el accidente y en la enfermedad. El verdadero heroísmo permanece inalcanzable. En Vámonos con Pancho Villa, ofrendar la vida no contribuye a modificar las circunstancias sociales.


			La muerte nunca deja indiferente al director. Cada vez que muere uno de sus personajes, aunque sea el barbilindo teniente federal, se produce una reacción de recogimiento. El relato tiembla. La corriente sanguínea del film se detiene, suspensa; luego, fatigada, tarda en reemprender su curso normal.


			Si alguien acepta servir de blanco al lanzamiento de un revólver al aire, para que el arma misma escoja al más cobarde cuando son trece comensales en la mesa tabernaria, se obtiene como comentario el respeto irónico del director. La “oración fúnebre” de Tiburcio: “Ahora sí se murió el más valiente, y si alguien se ofende que me lo reclame ahora mismo”, es tan estéril en su sincera indignación como la sonrisa grasienta con que acaba de inflingir la muerte al obeso Melitón Botello (Manuel Tamés).


			Si se debe morir como medida profiláctica para evitar la propagación de una epidemia entre la tropa, se instiga la rabia del director. Dentro de un vagón de ferrocarril, Tiburcio Maya dispara elípticamente sobre su amigo. Lanza hacia afuera sus cobijas y adminículos militares, baja arrastrando el cuerpo inanimado, lo cubre de zarza, lo rocía de combustible y le prende fuego en la noche. Pero cuando ha terminado de cumplir las órdenes criminales, el insumiso revolucionario no es el mismo. Algo fundamental ha estallado dentro de él y dentro de la película en su totalidad. Para De Fuentes, la muerte es la situación límite que le permite llegar al centro de su objeto de conocimiento. Si el héroe desaparece y la condición humana permanece inalterada, algo importante falla entonces, y ese algo va más allá de lo puramente individual.


			De Fuentes analiza el fenómeno revolucionario cuando ya sus contradicciones internas lo desvirtúan, cuando lo hacen dudosamente positivo. En el momento en que se sitúa la acción de la película, la pugna entre facciones rivales, el caudillismo, hace nebulosos los ideales de la lucha. (El complemento necesario de Vámonos con Pancho Villa debería ser La sombra del caudillo de Julio Bracho, basada en la novela homónima de Martín Luis Guzmán, si la cinta no fuera un involuntario sainete desglandulado y si no hubiese sido prohibida su explotación comercial por las autoridades del país.)


			Más que creer en la justicia o en el establecimiento de un nuevo régimen social, los Leones de San Pablo —torpes e ignorantes campesinos exaltados por el belicismo— creen ante todo en el general Villa. Mueren por él. Sólo el caudillo debe saber la razón de la lucha. Los mueve su fidelidad al líder y su concepto del heroísmo. Los móviles iniciales se olvidan en el fragor de la batalla. El sentido de la acción bélica se advierte desdibujado. Existen únicamente el enemigo y las órdenes superiores, los desplazamientos masivos y la toma de ciudades fortificadas. Arrasar, asestar un nuevo y nunca definitivo golpe, es lo que cuenta. Avanzar, incrementar el poder del caudillo; avanzar, mermar las fuerzas del enemigo; avanzar y nunca “rajarse” ante el peligro.


			Sin embargo, a pesar de carecer de ideales precisos, los revolucionarios de la cinta no son fantoches movidos por el azar. El peso de una incomprensible empresa, adversa y arriesgada como es, no anula la libertad de albedrío. A esos hombres rústicos a quienes les parecen suficientes sus leyendas, el perpetuo avance los humaniza, los va desenajenando. Están comprometidos hasta la médula de sus huesos. Pertenecen a un ejército victorioso; pero eso no basta. De Fuentes no juzga a sus personajes, pero tampoco los justifica. El culto militar sigue siendo el más absorbente y nefando de los mitos laicos. El director lo afirma valerosamente.


			Aunque nadie pueda creer en la importancia de los actos de tales personajes, De Fuentes nos obliga a respetar su decisión de entregarse apasionadamente a una tarea colectiva que ellos creen heroica. Eso no implica que el director se solidarice con esa voluntad de acción. Los actos de los Leones de San Pablo le parecen despreciables por destructores; sus actitudes, reprobables por inconscientes. No obstante merecen simpatía, y no solamente por la generosidad que de ellos emana. Los Leones de San Pablo son seres mitad primitivos, mitad trágicos.


			El director nunca insiste en la negatividad de sus creaturas. Antes bien, llega a esa idea al final del camino. Lo negativo se desprende como un significado póstumo, hasta entonces irreconocible, que luchaba por ser formulado. Por eso la película termina con una toma de conciencia. Tiburcio Maya, el último sobreviviente de los Leones, se da cuenta de la inutilidad de sus afanes. Revalora en forma retrospectiva todo lo que ha ocurrido desde su entusiasta salida del rancho. Las muertes de sus compañeros no han servido para nada. Camina por la vía del tren, sobre los paralelos durmientes siempre idénticos. Camina y se pierde en la oscuridad de la noche. Camina devotamente como si pisara los cadáveres inermes y rígidos de sus amigos, ultrajados al cabo de una lucha sin sentido. Solitario, con sus cananas cruzadas sobre el pecho y su fusil al hombro, decepcionado se sostiene con las energías que le prestan la acidez y el asco. La imagen digna y disidente de Antonio R. Frausto tiene dimensión y resonancias nacionales. Vámonos con Pancho Villa es lo contrario de una epopeya. Es una histórica ronda macabra que ha querido trascenderse mediante el aborrecible salto mortal del heroísmo a la mexicana.


			 


			 


			Addenda 


			 


			A mediados de 1982, gracias al paso de una de sus copias por televisión, se descubrió que Vámonos con Pancho Villa había sido una película censurada. Con respecto a la versión conocida, el relato continuaba milagrosamente por espacio de diez minutos más. Parecía seguir los lineamientos del guión original. Pero no; en determinado momento lo desbordaba, continuaba por su propio camino impredecible fuera de cualquier determinación de la novela de Muñoz y de todo lo sospechable. El misteriso caso de los finales mutilados del clásico de los clásicos del cine revolucionario mexicano huele a censuras y autocensuras, negociaciones, sumisiones oportunas y tardías, claudicaciones y ocultamientos, irreponsabilidades, que se expanden por casi medio siglo. Es posible que, sin voluntad de estridencia ni escándalo alguno, bajo presión gubernamental, la productora CLASA haya elaborado hasta tres versiones distintas del final del film, quizá a consecuencia de que algún burócrata hasta la inhumanidad que se ofrecía del controvertido héroe de Pancho Villa.


			El atribulado Tiburcio Maya ve alejarse para siempre al admirado general que lo ha repudiado por miedo al contagio de viruela; algo masculla entre dientes hacia la noche cerrada (“Está bien, aquí se acabó”); pero en vez de tomar su fusil e irse caminando melancólicamente por la vía del tren, hasta perderse poco a poco en la negrura, su imagen es borrada por un fade out y aparece un letrero. Han pasado los años; tras varias derrotas guerreras, Pancho Villa va en retirada, intentando rehacer sus antiguas huestes invencibles para restaurar su poder. Tiburcio vive ahora apaciblemente en su ranchito, cultiva la tierra y sueña en voz alta, añora al Caudillo del Norte e invoca su figura legendaria para inculcarles su culto a su mujer (Dolores Cararillo) y a sus dos hijos, niño y niña. El entusiasmo de su hijo de 10 años parece aún mayor que el suyo. 


			De repente, Tiburcio ve llegar a un grupo de villistas a caballo, con su antiguo correligionario Encarnación Pérez (David Valle González) al frente. Pronto el antiguo dorado es conducido ante Villa, al que invita a yantar a su choza, sintiéndose muy honrado por la visita, aunque con el secreto propósito de mostrarle por qué no puede volver a unírsele a ese Jefe de los Hombres Leales, ahora que tanto lo necesita. Atendido hogareñamente y engullendo de manera pantagruélica un pernil de pollo, el sonriente Villa reconoce que Tiburcio tiene la razón, así, devoto de sus seres queridos, no puede regresar a la lucha armada. Lo envía afuera, a buscar a Encarnación; Tiburcio obedece. Mientras conversan Tiburcio y Encarnación, suenan dos tiros fuera de campo. Villa ha eliminado a la mujer y a la hija menor del hombre; ahora ya nada lo retiene. Al ver a su antiguo jefe salir triunfante, Tiburcio lo encañona con su rifle, pero Villa lo mira fijamente y le dicta órdenes (Ándale, ándale, vámonos”).


			El dolor y la rabia rencorosa por la pérdida de lo más amado luchan en el interior del revolucionario leal con la veneración a lo más sagrado. Antes de que el conflicto que denotaba pueda resolverse, su mirada se apaga. El feroz general Fierro (Alfonso Sánchez Tello) lo ha fulminado de un plomazo por la espalda. Tiburcio cae muerto a los pies de Villa, quien se indigna por la precipitación de su guardaespaldas (“Imbécil, él nunca me hubiera disparado”). Gimoteando al lado del cadáver, Pedrito, su hijo, está desolado y apenas acierta a quejarse con el prepotente Caudillo (“Ahora ya no podremos irnos con Pancho Villa”). El General se enardece, hace destellar el carisma bonachón de su mirada e inquiere al pequeño sobre la permanencia de sus deseos de unirse a la diezmada División del Norte. Como el chicuelo asiente, Villa exclama exultante (“Pues vente con nosotros, vámonos con Pancho Villa”), al tiempo que lo trepa a la grupa de su cabalgadura. El regimiento villista, renovado, se aleja épicamente, con inmenso entusiasmo.


			Ahora resulta que Vámonos con Pancho Villa puede ser objeto de una triple lectura, cada una correspondiente a los tres finales ya conocidos del film. La primera lectura, correspondiente al final de Tiburcio caminando sobre los durmientes de la vía del tren hacia las tinieblas, ya ha sido hecha; De Fuentes haría de su relato crucial lo contrario de una epopeya, pero jamás redondeaba la tragedia colectiva. La antiepopeya como primera lectura: ronda macabra, aborrecible salto mortal del heroísmo a la mexicana, prolongada meditación fúnebre de seres mitad primitivos mitad trágicos.


			La segunda lectura corresponde al final previsto en el libreto original, rescatado y publicado por el investigador Federico Serrano en la sección “Archivo del cine nacional” de la revista Cine, núm. 8 (septiembre de 1978). Según este final, tras encañonar nervioso a Villa que lo trata de calmar, Tiburcio baja el arma, abraza al hijo sobreviviente y los dos, vehementes y todoaceptantes pero entusiastas, con lágrimas en los ojos, echan a andar detrás del grupo de villistas. El crítico-teórico Andrés de Luna, en su libro La batalla y su sombra (La Revolución en el cine mexicano) publicado por la UAM-Xochimilco en 1984, ha acometido una exégesis del film así rematado, utilizando conceptos de Abraham Haber. Dentro del reflejo sin espejo que es la tragedia cinematográfica Vámonos con Pancho Villa, la conciencia de Tiburcio Maya “es en un principio como un saber trágico a medias: no distingue todavía los diversos modos de la calamidad y la insondabilidad última de la destrucción trágica. Lo nuevo es que en el saber trágico ya no impera la tranquilidad, sino que su interrogante es impulsado siempre más adelante. Las preguntas y las respuestas alcanzan su culminación en las transfiguraciones de los mitos”. El saber trágico como segunda lectura. Y Pancho Villa es señalado por ese saber “como hombre nada común, capaz de las más grandes hazañas”, a quien hay que seguir in extremis, perdonándole sus vilezas porque él tiene una doble identidad: la que otorga el maíz y el dios cruel, conciliación de lo superior y lo inferior, cielo y tierra desde un solo horizonte vivido. 


			La tercera lectura corresponde a la estremecedora versión integral y restaura la epopeya mediante una aceptación iluminada del principio legendario, más allá de la tragedia. La epopeya aberrante como tercera lectura. En virtud de su dualidad entre lo divino y lo humano, y pese a su desmembramiento entre lo mezquino y lo brutal, el heroísmo retoma sus fuerzas de esa muerte que acechaba y clausuraba cada episodio, incluyendo al del final límite. El padre sacrificado y su pequeño hijo movilizado rinden testimonio, culto y cortejo al eterno retorno del mito, el mito épico y restañado hasta en su insensibilidad absurda, por encima de la alevosía y la ética. En la aceptación iluminada, la salvación épica alumbra la barbarie desbordándose a sí misma y a su ignominia.


			 


			 


			La pesadilla tribal


			 


			Esa decepción revolucionaria que conmueve la serena mirada de Fernando de Fuentes no tendrá un eco, una secuela explícita sino treinta años después, cuando surja el nuevo cine mexicano, un cine consciente, cuando se filme en 1966 La soldadera de José Bolaños, obra en que la Revolución se hace polvo y el caos impera sobre la razón. Pero en el entreacto, ¿qué actitud adopta el cine nacional ante la revuelta colectiva más sangrienta y traicionada del continente americano? Pregunta de fácil e hipócrita respuesta: la vuelve folclor, mariposeo de machos empistolados y hembras bravías, semillero de virtudes campiranas enfurecidas, demagogia de los tránsfugas de clase en el poder. El recurso de la máscara coloreada ambiciona absorber la amenaza del gesto.


			Pero la Revolución es también una herida, un recuerdo doloroso que ninguna amnesia balsámica o determinada oficialmente podría apaciguar. Si se proclama la fe en el futuro aludiendo a los prestigios instintivos de la sangre derramada, se incurre en contradicciones de base: los acontecimientos sociales desvirtúan la confianza ciega. Una contradicción de este tipo es la que envenena la imagen ideal más evidente y célebre del periodo: Flor Silvestre de Emilio Fernández (1943).


			En principio la primera obra maestra del equipo Indio Fernández-Gabriel Figueroa, y quizá la única aproximada a esa designación, debía ser una película eminentemente didáctica, escolarmente aleccionadora. La conflagración armada se evocaría cuidando que nunca se saliera de un marco estrecho, puerilmente patriótico, calculado de antemano. Todo lo que será dado ver es ya pasado remoto. Un prólogo y un epílogo explicativos, verbosos y altisonantes, en los que aparecen Dolores del Río con canas pintadas y su presunto hijo, un joven teniente del Colegio Militar, abarcando desde una loma las llanuras fértiles del Bajío, nos informan que el relato es fidedigno, representativo de una época turbulenta que es imposible olvidar, pero que “sacrificios y sufrimientos no fueron estériles: en el México de hoy palpita una vida nueva”. Estos añadidos que abren y cierran la acción, muy característicos del cine discursivo de su década, cine de arenga cívica e interés nacional, se esfuerzan por convertir a la película en una vacuna. Se inocula al paciente con leves dosis de microbios nocivos para que sirvan como anticuerpos contra un mal mayor.


			Injusticia, desigualdad, infamia y confusión son las raíces pantanosas de un árbol frondoso: el México moderno. Dos rostros unidos por el vértice de la tragedia y la violencia, dos generaciones transidas de emoción nacionalista, no pueden dejar lugar a dudas. Sin embargo, la estructura de la película es más fuerte que el parloteo. No desmiente el estado de ánimo que le ha dado origen. Al contrario, agudiza la contradicción entre el llamado a la mística revolucionaria y el sentido irreductible de los hechos. Aunque su episodio esté prometido a la exaltación, Flor Silvestre no logra ocultar la amargura primitiva, animal, que domina en cada una de sus intuiciones.


			La película comienza con una larga exposición de principios. Estamos exactamente en 1910, en la inminencia del movimiento armado, al filo del agua como otras tantas obras que eligen y buscan la claridad de los motivos insurreccionales para mejor situar los conflictos de sus creaturas. Una descripción detallada y muy nítida del cuadro social, ambiguo ataque a la férula feudal, demostrará la necesidad de tomar las armas en contra del mal gobierno, del opresivo poder dictatorial del general Díaz. Los conflictos de los personajes, sin preocuparse por dejar de ser individuales, tendrán validez histórica, estarán auroleados por la justa indignación.


			José Luis Castro (Pedro Armendáriz), el hijo del amo, se ha casado en una ermita con la Niña Esperanza (Dolores del Río), perteneciente a una familia de campesinos medieros, sin contar con la venia de sus intransigentes y poderosos padres, sin consultarlos siquiera. Ingenuo, sano y fornido, el muchacho cree que todo se arreglará de la mejor manera y que su dulce esposa será bien recibida en la casa paterna. Se equivoca; el sistema de castas prerrevolucionario es severo y no perdona.


			En el curso de una fiesta doméstica —el herradero del ganado de la hacienda— don Francisco (Miguel Ángel Ferriz) insulta públicamente a su hijo e, indignado al conocer la noticia matrimonial, ordena a Esperanza que se siente con la gente de su clase. La muchacha, humillada y enloquecida, huye precipitadamente en un guayín que se vuelca. Queda malherida. Sólo así obtiene la compasión de doña Clara (Mimí Derba) que llega a escondidas por la noche a proponerle la anulación de los esponsales, mediante cuantiosa suma de dinero. Mientras tanto, su hijo José Luis se presenta en estado de embriaguez ante su padre acompañado por el suegro (Eduardo Arozamena): la ruptura con la familia será definitiva.


			Al llegar aquí, el melodrama sociofamiliar permite libre paso al verdadero tema de la película. Tal como un general amigo (Salvador Quiroz) había advertido al señor feudal, y tal como lo demostraba el trato que daba a sus sirvientes, José Luis simpatiza con la causa revolucionaria que acaba de estallar. Al perder los derechos autocráticos de su heredad, empieza a colaborar activamente en la lucha, desde la retaguardia. La pequeña cabaña aislada en donde se ha instalado con Esperanza para procrear un hijo, a varios kilómetros de la casa natal, sirve de enlace a los diversos grupos de alzados y es un depósito de armas y municiones al que acude regularmente Panfilo (José Elias Moreno), caudillo y pariente, y otros jefes revolucionarios. Para admiración de Esperanza, José Luis no lamenta haber renunciado a su familia, a su posición social, a su dinero y a su tranquilidad.


			Entran a escena nuevos personajes. Una gavilla de bandoleros que pelean por su gusto y para su beneficio al amparo de la Revolución, comandados por los hermanos Torres, Úrsulo (Gilberto González) y Rogelio (Emilio Fernández, en persona), se acercan entre disturbios y matanzas. El general porfirista rinde visita al hacendado en su finca para conminarlo a abandonarla. Don Francisco se rehusa in extremis y se dispone a morir tras la deserción de sus peones y la devastación de sus propiedades. Cuando, avisado de la tragedia, José Luis llega al casco de la hacienda sólo encuentra escombros y despojos humanos aquejados por el tifo. Sobre la tumba de su padre ahorca a un Úrsulo enfermo y cobarde que se arrastra a sus pies implorándole perdón.


			Se suscitan los intercambios criminales de la vendetta. Rogelio, embravecido, secuestra a la mujer del asesino de su hermano. Como respuesta, su enemigo se hace aprehender, poniendo la condición de que se deje en libertad a una Esperanza que lleva en brazos a su recién nacido. A temprana hora, el hombre muere fusilado, sin que puedan nada los ruegos de la mujer para obtener su gracia.


			Flor Silvestre se divide en dos tiempos bien marcados. En el primero, para efectuar la crítica a los excesos de los grandes propietarios rurales, la película enfatiza las características morales de su héroes, los motiva y los enfrenta, incurriendo inescrupulosamente en ciertos lugares comunes del melodrama provinciano y la comedia ranchera. En el segundo tiempo, para evocar la Revolución, una revolución desnuda hasta los huesos, se baja el tono de la película y las imágenes rompen en oleadas cada vez más amplias y densas; una extrema sequedad, que a Georges Sadoul3 (equivocado como de costumbre) le parecía “fastidiosa y fría”, concede una grandeza sórdida y hueca al patetismo de los acontecimientos: los protagonistas han quedado solos e inermes entre una manada de bestias.


			El enorme contraste que parece existir entre las dos partes del film no es tal. Es débil, periférico. Afecta únicamente al concepto de la dramaturgia tradicional del cine mexicano. De hecho, un solo estilo unifica ambas partes. Un descenso en la gravedad del tono provoca el cambio. Lo verdaderamente importante es comprobar hasta qué punto el estilo de Fernández-Figueroa no se encuentra, como se creía, completamente desligado del cine nacional de su tiempo. De muchas maneras representa una especie de síntesis inspirada de sus tendencias más notables, una suerte de transposición errática donde el esfuerzo por estilizar los elementos populares, y no el populismo, es lo que distingue y destaca la visión.


			Sí, respetamos el binomio. Estamos ante el caso excepcional de un camarógrafo tan responsable de la creación, de la forma cinematográfica, como el propio realizador. Flor Silvestre vale para demostrar —era indispensable la prueba del origen— que Gabriel Figueroa tuvo talento. Su posterior vedetismo autodestructivo lo explica la enfermedad endémica del talento mexicano: el anquilosamiento, favorecido por un medio artístico raquítico y antropófago, apto para el predominio rápido, exitoso y sin estímulos.


			Soñamos entonces a Flor Silvestre como el producto de una memoria impersonal que se desea heroica. Puede creerse en la imaginación templada, devota y elemental de Fernández-Figueroa como en una sencilla verdad secreta de la tierra vieja, como en un padecimiento nativo cuyos alcances resultarán incomprensibles. Es que la preocupación plástica de los cineastas aún no se ha convertido en una larga penitencia eisensteniana. La belleza visual, económica y devoradora, todavía no es rígida; se encuentra en la cuerda floja, se acerca al punto de ruptura; insiste, pero no demasiado; permite que un medium shot persiga a un full shot y éste a un long shot sin que pretendan competir entre sí.


			La película es libre de avanzar a campo traviesa, en planos de conjunto, mientras José Luis y su anciano suegro apenas se sostienen sobre sus cabalgaduras, seguidos por cancioneros de cantina que transforman en balada mansa, flotante, su deambular nocturno. La película puede darse el lujo de desperdiciar la aparatosa vulgaridad de la cantante ranchera Lucha Reyes o de entretenerse con las morcillas de dos peones picaros, interpretados por El Chicote y Agustín Isunza. Cuando José Luis, después del saqueo, recorre las cámaras devastadas de la hacienda, mezclándose con el sonido de sus espuelas que repiquetean a contraluz, se oyen a distancia, esparcidas entre vituallas, granos, mantas y bandoleros apestados que yacen tendidos sobre petates, las coplas lamentosas de “El hijo desobediente”, semejantes a la voces prolongadas de un intemporal reproche. Flor Silvestre o la sublimación del folclor.


			La primera asociación Fernández-Figueroa lograba crear un clima de tensión poética haciendo curiosa mixtura de digresión sentimental, necesidad dramática, incontinencia reprimida de los actores y fortaleza plástica. Es la huida de Esperanza en el guayín, como una heroina de western walshiano, y volcándose de pronto, espectacularmente, entre huizaches y nopaleras. Es la instantánea turbación de José Luis al empujar la puerta y escuchar proveniente del interior un inesperado llanto infantil que le anuncia la paternidad. Es el ahorcamiento del asesino bajo un inclemente cielo opaco, en que Úrsulo, desencajado por el pavor y la fiebre, descubre su bajeza al abrazarse a las piernas de un José Luis decidido, impávido, preparando la reata. Es la marcha de José Luis camino al paredón por las calles del pueblo, cautivo de un piquete de fusilamiento, donde el reo ordena reiteradas veces a su mujer que se largue, como si se dirigiera a una profana que estuviese violando la disciplina sagrada de la muerte; secuencia tratada con vastos full shots que retroceden, categóricos, en el alba. Es la escena misma de la ejecución, de una intensidad dramática equiparable a la de Senso de Luchino Visconti, en la que el héroe, asediado por los gritos de su esposa y los berridos de su hijo, muere de rodillas, con los ojos vendados, ante una multitud paciente de caras cobrizas. Si la película por sus ideas generales podría remitirnos a la moderada visión de El resplandor, la principal novela revolucionaria del argumentista Mauricio Magdaleno, su anarquía mortuoria nos recuerda más bien Se llevaron el cañón para Bachimba de Rafael F. Muñoz. Iríamos aún más lejos ¿cómo no evocar en los mejores momentos de la película algunas páginas de El luto humano de José Revueltas y su imaginación encresponada? Flor Silvestre o el sentimentalismo bárbaro. Flor Silvestre o el jadeo de la tragedia.


			Pero, históricamente, la película debía cumplir otras muchas funciones. Impone arquetipos indesmontables. Así, en 1943 quedan establecidos los contornos de un cine viril, un cine “de fuerte y a veces brutal dramatismo”,4 a la mexicana. El cine nacional cuando se quiera grande será recio, melancólico y desesperado, o no será. Un cine poblado por personajes episódicos muy tipificados, sin rencor, en su pertenencia social: patrones altivos como Miguel Ángel Ferriz, orgullosos de su implícito pasado peninsular, incapaces de amedrentarse ante la inminencia de la derrota; o, en las antípodas, ancianos peones quejumbrosos que llevan a cuestas varios siglos de sometimiento como el Nanche Arozamena, fieles y maltrechos seres que se saben insignificantes, que aguardan al hijo del amo hechos un ovillo en el dintel de la puerta, esperando el disgusto del hacendado para escurrirse prestamente de su vista. Un cine infestado por “malditos” incomparables, emboscadas fieras, recelosas, de mirada sarcástica y esputos de fuego como Manuel Dondé o el propio Emilio Fernández, piltrafas morales capaces de consumar todas las felonías imaginables. Un cine de paisajes extensos como inhóspitos océanos de arcilla, páramos resecos y nubarrados en los que nadie se inclina a socorrer al caído. Un cine iluminado oblicuamente por la presencia de hembras frágiles y excluidas, por flores silvestres y campesinas como Dolores del Río, aves de misérrima agonía, invocadoras de una sensualidad morena, áspera al tacto e inmediatamente dulce. Un cine al que salva un puñado de héroes como Pedro Armendáriz, mestizos de caras adustas y pelambreras indóciles, voces que resuenan como golpes de fuete sobre botas federicas, hombrones de ternura infantil cuyos gestos de dolor jamás descomponen sus facciones. Flor Silvestre o el más poderoso soplo épico del cine mexicano.


			Pero en la maleza de este juego de arquetipos ¿en dónde ha quedado el tema revolucionario? ¿También se ha vuelto un arquetipo? De tan presente la revolución se ha vuelto borrosa, indiscernible, difusa. A través de Flor Silvestre y de sus corrompidas secuelas conoceremos la fatalidad incierta. Sabremos solamente que la lucha armada tuvo un buen principio —quería prescribir reformas agrarias—, que los peones la sostenían sin dejar de creer en la ley de Dios, entregándose a una orgía luctuosa y salvaje que fácilmente confundía a los beligerantes con bandoleros organizados. A ciencia cierta sabremos, sí, que engendraba bandoleros y destrucción porque la violencia iguala a los contrarios: la voluntad de una mejor vida y el deseo de ser diezmado: que provocaba desórdenes y víctimas inocentes.


			El principio es claro; el final será ambiguo, vago, dará vueltas interminables sobre su propio eje. La herida cierra mal; se volverá una llaga, la llaga del sueño fracasado. En el centro de la llanura, gigantones con cananas se desplazan al lado de individuos tramposos, viles, borrachos y cobardes. La faz del planeta está cambiando. Los alzados se acercan. La acción guerrera retumba en el monte. El mundo subjetivo se desvanece. Un montón de sangre queda hacinada. El estremecimiento revolucionario de Flor Silvestre, pausado y severo, es el testimonio de una ceremonia tribal que se ha vuelto pesadilla.


			 


			 


			 


			La añoranza porfiriana


			 


			Pregones, viejas enlutadas que cruzan a primera hora la calle provinciana, un portero de casino que apaga los faroles valiéndose de un chuzo con caperuza, beatas con chal que se persignan al pasar enfrente del antro de perdición y, dentro del salón de juego, entre opacos lienzos y barrocas molduras, un plutócrata bohemio (Fernando Soler), escuchando arrobado el vals que interpreta una desvelada orquesta, y un zafio arribista metido a señor (Joaquín Pardavé), se disputan cuantiosa fortuna en los naipes. Estamos en el mundo de la fantasiosa, decidida, intensa, envidiable, enternecidamente reaccionaria, lánguida y porfiriana añoranza. Una evocación, plena de amabilidad y gentileza, del 1900, de los mejores tiempos idos, pero no demasiado remotos, rescatables. En tiempos de Don Porfirio de Juan Bustillo Oro (1939) ha dado un merecido puntapié al incierto culto revolucionario, ha impuesto el sueño letárgico de la añoranza por encima de los sobresaltos de la pesadilla.


			México se prepara para atravesar la década de los cuarentas. El teatro frívolo, entregado a la remembranza de la picardía sabrosa e ingenua, marca la pauta. El espíritu nacional, apenas salida de la demagogia cardenista y la sustitución del caudillo por un partido monolítico y voraz, sorteando los avatares de la contienda mundial, se abre paso hacia el atropello de los países de crecimiento acelerado. Cuando Estados Unidos requirió la exaltación de un pasado legendario y combativo, inventó el Oeste dorado de hazañas conquistadoras, fiebres del oro, pacificaciones a mano armada y sacrificios galonados de un general Custer románticamente heroico; cuando el inminente avilacamachismo requirió la exaltación de un pasado legendario y combativo que apoyara moralmente el principio del apogeo de la paz y la felicidad de la revolución institucionalizada, se dio a la reminiscencia granburguesa, hizo recircular por la sangre hemofílica de la dictadura la efigie idealizada del general Díaz, revivió a los ejemplares polvosos de la época, exhumó pintoresquismos en los que la distancia histórica era un simulacro de placidez.


			El celo con que se prodiga el escape no tiene precedentes. La marea puede subir y bajar con somnolienta tranquilidad. La inoculación en masa tiene como fin propagar el ensueño, perpetuar el duermevela. La fuga de la insoportable realidad clasista, amenazada sin remedio por la expansión de los imperialismos occidentales, se consigue con calma, cómodamente instalados en la perspectiva histórica. Andrea Palma, víctima de la grisura, el tedio y la frustración antiheroica de Distinto amanecer, pudo refugiarse en el interior de un cine de barrio y hacer brotar de la oscuridad aislante un mundo a imagen de sus deseos, un mundo de crinolinas y levitas, de coches de banderita y lagartijos de Plateros, de lujosos carruajes tirados por troncos de caballos pura sangre y señoriales festines de etiqueta, de joyas exhibidas en céntricos cafés y reuniones en el exclusivo Jockey Club, de operetas vienesas y enjundiosos brindis de bohemios bien nacidos, de las tandas del Principal y los maderos de San Juan, de ramilletes a las primeras tiples y lances amorosos tímidamente libertarios, de zarzuelas y Pabellones Moriscos, de sombreros de pluma y pianos de cola obsequiados por el Primer Magistrado, de bandejas plateadas y flores en el ojal de la reducida solapa, de cuellos de pajarita y polizones, de cenadores en medio de floridos jardines y reglas de urbanidad ferozmente obedecidas.


			Ninguna época cinematográfica ha sido en su conjunto tan desesperada y deleitosamente evasiva como la que precedió a la Segunda Guerra Mundial. Con sus pilares firmemente enclavados en las asociaciones de Louise M. Alcott, Charles Dickens, Alexandre Dumas, hijo y George Cukor (Mujercitas, David Copperfield, La dama de las camelias); de Edna Ferber y Frank Lloyd (Cabalgata), y prolongadas hasta Franz Lehar y Ernst Lubitsch (La viuda alegre), Jane Austen y Robert Z. Leonard (Orgullo y prejuicio), y Johann Strauss y Julien Duvivier (El gran vals), el film désuet estadunidense fue la vía alfombrada del estilo. Juan Bustillo Oro, artista anacronizante de lento entusiasmo, Sacha Guitry mexicano siempre teatral, enfático y verboso, realizándose ampliamente a través de la imaginación y del recuerdo, creó para el cine nacional un Shangri-la del que sus protagonistas no necesitaban salir huyendo con una amada en brazos que se convertiría en polvo, antes bien, quedarían residiendo a perpetuidad en el mundo perdido, bañados delicadamente por los vapores de una bella época eterna, indestructible.


			Todo lo que muestra Bustillo Oro en sus apacibles delirios se cubre con una pátina que resguarda, sean muebles, cuadros, indumentarias y objetos o rancias costumbres. Modales afrancesados, suspiros, exagerada indignación ante la osadía cortesana, presunción, mojigatería ambivalente, lucimiento de la apostura masculina, femenil recato, localidades agotadas para el debut de la revista escénica (ya que va a cantar provocativamente Sofía Álvarez, la Reina de la Opereta, por supuesto), ceños fruncidos, risillas nerviosas, miradas de soslayo, saludos reverenciales con el sombrero en la mano, sacrificios morales, bromas, chistes previsibles de la momiza, réplicas humorísticamente retorcidas, pirotecnia de palabras, aventuras galantes, cosquilleo de las corvas, veladas poético-musicales, art nouveau disuelto en cursilería incauta, dedicatorias meditadas con nonchalance. En el centro de estos placeres convencionales reina la donosura, la exquisitez obsequiosa, el ingenio verbal, el desplazamiento sobre fieltros, la pulcritud atmosférica, el cuento de hadas en pospretérito, el folletín que no llega a ofender a las señoritas docentes. Todo induciría a pensar que el paraíso perdido, a una sola generación de distancia, sería el horizonte inalcanzable, la erección de una elevada teoría del juego.


			Es preciso permanecer en el umbral de la serie para poder gustar de ella. Antes de caer en el profuso y somnífero desfile mural de adefesios añorantes, antes de filmar México de mis recuerdos y sus secuelas, películas que sólo podría explotar la sátira fácil o un libelo trivial que impugnara la chabacanería pintoresca y colorida, Bustillo Oro había logrado en la obra que abrió la nueva brecha, En tiempos de Don Porfirio, reiteremos, su éxito más memorable en la expurgación de la memoria. Tenía razón Xavier Villaurrutia, en la revista Hoy, del 10 de febrero de 1940, cuando declaraba que el film disgustaría por sus excesos y sorprendería gratamente por las cualidades que se intuirían en el realizador. Será el exceso lo que aniquilará al género, un género implorante como ninguno de depuración. Destaquemos en la película más larga de su tiempo (dos horas y veinte minutos), en esta película morosa, de planos siempre medios y estirados que la cámara contempla con paciencia benedictina, todos aquellos aciertos de atmósfera y detalle que la preservaban de la chocarrería en que debía incurrir sin remedio su descendencia.


			El hilo argumental corre de la siguiente manera. Por la pasión que siente hacia el juego, don Francisco de la Torre (Fernando Soler) deja de asistir a la iglesia donde iba a contraer matrimonio con la aristocrática y deshonrada Carlota (Aurora Walker) y se ve privado de la paternidad de su hija natural, a quien veinte años después veremos convertida en Carmelita (Marina Tamayo), una modosa jovencita destinada a casarse en contra de su voluntad con don Rodrigo Rodríguez Eje (Joaquín Pardavé), viejo rabo verde y por añadidura culpable de la ruina económica y social de don Panchito, el cual, respondiendo oportunamente a sus irrenunciables deberes de padre, luchará porque su hija tome por legítimo esposo a su ahijado Fernando (Emilio Tuero), un impulsivo estudiante sin nombre ni fortuna que la pretende y es correspondido. Para lograr sus propósitos, el envejecido bohemio hará uso de triquiñuelas, engaños y benéficas malas artes. Como resultado, don Rodrigo, burlado a la vez en sus aspiraciones matrimoniales y en su honor, huirá cobardemente en su coche, ante la necesidad de enfrentarse en un inmotivado duelo con Fernando, renunciando así a Carmelita para que el envalentonado muchacho tome inmediatamente su lugar. El happy end se refuerza con la reconciliación de don Francisco y la autoritaria madre, condescendiente al fin y doblegándose a la añoranza de su viejo amor.


			Nada de lo aquí sintetizado denota las verdaderas características de En tiempos de Don Porfirio. Apenas podríamos percibir el vago matiz nostálgico de un injerto de comedia decimonónica española de José de Echegaray y de folletín displicente a lo Xavier de Montepin. Hemos mencionado los sobados temas de la hija a quien se ocultó su origen, del padre calavera que, arrepentido y viejo, quiere sentir el cariño filial, y de la madre vulgar que busca el mejor postor para su hija. También ha quedado injustificado el rimbombante título de la película. Es preciso ser más explícito a nivel de exégesis.


			Sobre todo debemos señalar que la película lleva un subtítulo, “Melodías de antaño”, y que la acción está surcada por una gran cantidad de canciones populares antiguas como si se tratara de una reseña o recopilación musical. “Vals poético” y “Amor” de Felipe Villanueva, “Club verde” de Campodónico, “Serenata mexicana” de Manuel M. Ponce, “Tristes jardines” de Chucho Martínez, “Adiós” de Carrasco, “Recuerdo” de Alvarado, “Altiva” de Roca, “Secreto eterno” de Perches Enríquez, rondas de niños y otras melodías ilustrativas intencionalmente engarzadas. Curiosamente, En tiempos de Don Porfirio hace de su vicio musical su mayor virtud. Si bien los corrillos infantiles en la Alameda resultan grotescos por su almidonada armonía y su exacta coordinación, las demás selecciones se integran al desarrollo argumental, medran en su interior y se apoderan de su sustancia hasta volverla blanda y amortiguada. Sea la voz de barítono de Emilio Tuero conduciendo una serenata que reúne un numeroso grupo de estudiantes vestidos a la vieja usanza de Salamanca, provistos de instrumentos de cuerda, y un piano trasladado en una carreta ataviada con flores, escoltado por otros estudiantes con antorchas; sea la trasplantadora música que deja de tocar para que los jóvenes enamorados sigan bailando, mientras las parejas se retiran a los lados del salón; sean las coplas del “Varón incógnito” que interpreta un Pardavé desatado, llevando el ritmo con la cabeza y con la diestra, antes que desde la calle una reconocible voz varonil suplante los versos comunes por otros que rezan “Rival incógnito de voz escuálida / viejo ridículo que canta ahí / coge tu música y pronto lárgate / que Carmencita no es para ti”; sea la triste detumecencia que procuran los valses o su vertiginosa exaltación apolillada, una corriente de simpatía transfigura el desdeñable espectáculo en una verdadera evocación, así su lirismo corresponda a las doncellas tuberculosas o a los ancianos prematuros. El despliegue se impone. La sensibilidad es sorprendida en su flaqueza y decide comprometerse. Detrás de este espeso tejido de mistificaciones se descubre el impulso de una voluntad en fuga que pesa más sobre la pantalla que la fuerza de la realidad. La música, con movimientos giratorios y de traslación, al compás de tres por cuatro o de tres por ocho, se vuelve textura y sustancia de esta película lenta, ligera, porfiada y reiterativa. El irrealismo no elige sus caminos, impera a mansalva, incluso sublimando acercamientos desatinados. El prejuicio multiplicará el goce de la entrega. La melodía acariciadora, sin mediatizaciones, encandilada, privará sobre la resistencia, más allá de los límites de toda ponderación.


			Porque todo lo explica y avala la figura tutelar de don Porfirio Díaz, en calidad de paternalismo irreductible y no como luchador liberal, invocado con ardor y compareciendo bajo los rasgos de Antonio R. Frausto en una escena breve pero contundente, fechada en 1877, en la que el futuro dictador hará la protesta de Ley para tomar posesión de su cargo. Nadie se atreverá a desertar del paraíso recobrado. Apaciguados los ánimos, dispuestos a disfrutar hipócrita y confiadamente de la paz ficticia, el cuadro de costumbres podrá presidir el renacimiento de la dulzura del corazón y de la orgía sentimental.


			Empezaremos a vivir entonces dentro de los límites ideales, nada opresivos, iluminados por la luz del recuerdo, de un cuadro barroco que salmodia la buena maña y la gran sutileza. Transitaremos por un momento entre licenciados untuosos de enérgica servidumbre (Agustín Isunza), hidalgos de cabellos blancos y bigotes entrecanos, novias que presas de ansiedad charlan desde el balcón por medio de un teléfono confeccionado con un trozo de cordel y dos botes vacíos, niñas que ofrecen flores ante el altar de la Virgen, mirones callejeros que confunden la apuesta de un caballero con la llegada del globo de Cantoya o la reaparición del cometa Halley. Don Rodrigo Rodríguez Eje (o don Susanito Peñafiel y Somellera) que acepta romper su efigie en una piñata, se empapa en la fuente sin que la simpatía pardavesiana llegue a deslucir en lo mínimo o desmerezca su figura central de héroe de farsa.


			Conoceremos las claves de la trama cuando reflexionemos sobre las higueras que crecen en el atrio de una capilla simbolizando la usura del tiempo vivido, los cortejos amorosos vigilados por madres aquejadas de apoplejía moral, las misivas apasionadas que deslizan con audacia los forasteros altos y delgados como culminación del paseo, los odres de un licor que debe escanciarse en rituales dosis cotidianas, el santuario interdicto que guarda las fotografías de hermosas mujeres fugazmente amadas, las cenas de despedida de soltero que concluyen con el caballero durmiendo en un sillón y el fantoche olímpico en el suelo con una botella en la mano.


			Será nuestra la única filosofía consecuente del cine mexicano, la feliz filosofía explícitamente formulada y dificultosamente vivida por los bohemios de principios de siglo, culteranos y ensoberbecidos. “El juego sin música es como el amor sin celos.” “Todo el que confía en las mujeres merece perder.” “¡Eso sí que no! Yo bebo y usted toma: dos cosas absolutamente diferentes.” “Hasta hoy no fui uno sino tres: el jugador empedernido, el bebedor infatigable y el enamorado impenitente.” “Para distraerme, voy a caer en el único vicio que nunca me ha seducido: el trabajo.” Pero, ¿quién es este bohemio, principio y fin de En tiempos de Don Porfirio, idealizado en un don Panchito que se desentiende del reconocimiento social y encarnado por un Fernando Soler de sombrero, bastón, guantes y reloj de repetición, que sabe a pie juntillas segregar la atracción irresistible que, para las muchachas jóvenes de hace tres décadas, rodea a los hombres maduros con fama de galantes? Es un jugador de empuje y un bebedor con aguante capaz de embriagar de vanidad, con su sola compañía a un oportunista estrafalario que nunca conseguirá equiparársele, demostrándole al cabo el ridículo de su condición plebeya. Es el disidente que altera parcialmente el orden y sólo piensa en el recurso claudicante del matrimonio a la hora de la muerte. Es un hombre de temple, el único personaje con ostensible orgullo de casta. Es un mujeriego y un holgazán que aborda con gravedad los “asuntos delicados”. Es el regodeo de la convención ambiental íntimamente admitida pero exteriormente defraudada. En el poseedor de la ironía, la herencia caballeresca, la botella de coñac, la sabia amargura, la venganza justa y la nobleza de una burguesía que no se asigna otros fines que los puramente individuales o, a lo sumo, domésticos.


			El bohemio es el reflejo de una época merecedora de añoranza y En tiempos de Don Porfirio es el único estilo de época que ha creado el cine mexicano, ¡Hélas! 


			 


			 


			 


			La familia


			 


			En la década de los treintas, el cine mexicano esboza múltiples e insospechados géneros cinematográficos. La década siguiente se encargará de consolidar a casi todos ellos. Algunos serán de vida efímera. Las aventuras de capa y espada en tiempos del virreinato (desde Cruz Diablo de Fernando de Fuentes hasta El Capitán Centellas y demás filmes de Ramón Pereda y Ramón Peón), las biografías de personajes famosos (como Simón Bolívar y El rayo del sur de Miguel Contreras Torres) y los melodramas extraídos de folletones del siglo XIX (tan diversos como Las dos huérfanas de José Benavides, El camino de los gatos de Chano Urueta y Naná de Celestino Gorostiza, basados respectivamente en D'Ennery, Sudermann y Zola), por sólo mencionar estos tres géneros, son series híbridas y postizas. Aunque con muy buena voluntad podrían encontrarse lejanas raíces en alguna subliteratura mexicana del pasado, esas cintas no tienen otra función que la de sustituir apresuradamente los éxitos de Hollywood. Mediante la pobreza económica y expresiva, el cine mexicano logra suplir las deficiencias de la industria estadunidense entregada casi por completo, en el periodo de la Segunda Guerra Mundial, a la propaganda bélica.


			Son otros los géneros que encuentran el apoyo popular; son otros los que responden a una necesidad verdaderamente nacional y pueden ser considerados como una expresión colectiva así sea en segunda instancia. Las comedias rancheras, las películas cómicas y las epopeyas del barrio son las más significativas, desde esta perspectiva. Por lo menos en número, arraigo y comercialidad esos son los géneros que podrían considerarse mayores.


			Pero al lado de ellos coexisten otros géneros que a la luz de un análisis resultan también reveladores. Son las películas de añoranza porfiriana, las películas que narran folclóricamente la gesta revolucionaria y, cosa curiosa, los dramas de familia. Por su importancia en la configuración del rostro tradicional del cine mexicano, caractericemos este último subgénero, situándolo primero históricamente.


			El final de los años treinta y el comienzo de los cuarenta corresponde en México al paso de la inoperante y fugaz euforia proletaria del régimen del general Cárdenas, al equilibrio moderador del régimen del general Ávila Camacho. En esa época se consolida un nuevo tipo de clase media. Ella empieza a imponer sus gustos, a exigir alimentos, espejos en los cuales reflejarse, apoyos morales, paliativos que oculten su carencia de pasado aristocrático. A pesar de que dos terceras partes de la población mexicana son todavía rurales, la clase media idealiza y deforma tanto el campo como su propio ambiente. El origen de esa clase influye en tal fenómeno. La clase media mexicana se integra con los viejos hacendados cuyos privilegios han sido reducidos por la revolución armada de 1910, con los propios revolucionarios que han podido medrar gracias a la institucionalidad y burocratización de los movimientos sociales, con los pequeños propietarios y especuladores de provincia, con los profesionistas apenas egresados de universidades y escuelas tecnológicas, con los empleados gubernamentales y oficinistas en general, con los hombres de empresa y los administradores de la industria naciente, con los comerciantes de todo tipo, procedencia y campo de acción. Además de ser heterogénea, es una clase sin ideología, ferozmente individualista, aquejada de un nacionalismo vociferante, favorecedor de la penetración de capital extranjero, cómodamente instalada en la competencia y el arribismo gracias a las armas de la astucia y la simulación.


			Esta clase media es en un principio ingenua. Cree en su propio juego de respetabilidad y esfuerzo laboral. Ya tendrá tiempo de volverse cada vez más escéptica y tortuosa. Las películas mexicanas que tratan el tema de la familia son el mejor reflejo del primero de esos estadios. La familia como sagrada institución está ahí salvaguardada de todos los embates del mundo exterior. Es el universo limpio y honesto: aparte. La familia mexicana, monogámica, católica y numerosa, se mueve en situaciones tiernamente anacrónicas. Poco importa que todo cambie alrededor y esa evolución descalifique al pasado. La familia en el cine mexicano tiene un tiempo exclusivo, al margen histórico.


			El masoquismo glorioso de Sara García (La gallina clueca de Fernando de Fuentes, Mi madrecita de Francisco Elías, Madre adorada de René Cardona, Mamá Inés de Fernando Soler, etcétera), emblema de las “cabecitas blancas” y del diez de mayo, día del complejo de Edipo nacional, no es una culminación genérica. A pesar de sus cualidades de melodrama común y típico, inofensivo y psicoanalizable, es sólo un elemento. Sirve para marcar una pauta.


			Otros antecedentes del género de la familia, ahora estéticamente ponderables, son La familia Dressel (1935) y Las mujeres mandan (1936) ambos filmes de Fernando de Fuentes. El primero de ellos, y quizá el mejor, describe la prosperidad de una familia extranjera emigrada a México, sus amoríos y su orgullo de clase media. En el segundo veíamos cómo un humilde, rutinario y pusilánime empleado de banco (Alfredo del Diestro) llega a ganarse por fin el respeto sumiso de su mujer (Sara García en papel de esposa abusiva, excepcionalmente) y de sus hijos, después de haber intentado inútilmente sostener una aventura amorosa duradera con una bailarina (Marina Tamayo) que actúa en el pueblo. Con malicia satírica y bonachona, De Fuentes otorgaba tal recompensa a su padre de familia siempre y cuando éste hubiese decidido ya abandonar su hogar y desfalcar la dependencia bancaria. Incluso, tras haber estado a punto de que se le inculpara de un crimen. Sin embargo, la ironía y la desenvoltura de tal planteamiento no llegaría a propagarse en sus deformantes secuelas posteriores.


			El arquetipo del género de la familia es Cuando los hijos se van de Juan Bustillo Oro (1941). La familia se concibe en ese film como aquello que sobrevive y permanece en el tiempo de manera privilegiada, lo que salva los fueros de la tradición. Su drama no tiene características de epopeya o de tragedia, ni continúa los lineamientos de Dostoievski o Thomas Mann. Todo conflicto y sufrimiento deriva de la necesidad de alejarse de los “seres queridos” o de que ellos se alejen, de estar obligados a experimentar pasiones y sentimientos casi siempre funestos, de romper la ligazón preservadora con el vientre omnipotente. Ninguna casa debe embargarse en 10 de mayo.


			El drama se engendra sin la ayuda de presiones y contingencias exteriores. Todo procede de lo inmediato, de lo personal afectivo y mezquino. La familia se disgrega sin perder su armonía, sin dejar de depender del núcleo fundamental y seguir teniendo el epicentro sobre los progenitores. Aun transgredidas, nunca demasiado, las leyes de la familia conservan perennemente su vigencia. Apenas interviene la vida individual, es una desviación insípida y condenable.


			Los que se han ido regresarán, con toda seguridad, algún día, puesto que los sentimientos, afecciones y amistades resultan de una forma de relación en grupo. Nadie se atreva a proclamar una preferencia (social, política o religiosa) que viole los incontrovertibles dictados familiares o melle la consistencia de sus hábitos. En esa familia todo es dulce y sensible, marginal e incontaminado por la rebeldía. El sexo merece unánimemente el veto más rotundo. A veces, cuando se dirige hacia un objeto erótico de nivel social ínfimo (como el adolescente que manosea a la sirvienta en Azahares para tu boda), acredita la complicidad del padre. Pero por regla general las tímidas apariciones de lo sexual resultan nefastas. El hetarismo se castiga duramente, el adulterio femenino es inimaginable.


			Para mantener unida a la familia se requieren dos fuerzas centrípetas tan indispensables como bienvenidas: la obediencia y la resignación. La supervisada enseñanza y las buenas costumbres no tienen otro objeto que fomentar esas virtudes. Pero si sobreviene la desobediencia, amerita la expulsión, la espalda de los suyos, el silencio reprobatorio, el suicidio moral. Si la hija —siempre es una hija— que se atreve a desertar elige al canalla que ama, está maldita: inmisericordemente se transformará en la madre soltera, en la esposa golpeada por el marido, en la mujer abandonada, en la “víctima del divorcio” o en la futura prostituta que asedia al cine mexicano al concluir los años cuarenta. El nombre de tal hija debe ser excluido de la memoria y su sola mención estará prohibida. Ha muerto en vida, hasta que regrese, arrepentida, andrajosa y gimiente, implorando el perdón patriarcal y familiar en la próxima Nochebuena.


			Autónoma, victoriosa, omnívora y filtrante, la familia que aplaude el cine mexicano consumaría gustosamente el fracaso de todos sus miembros como un sacrificio legítimo a su carácter de pilar firme e inmune de la sociedad.


			En El dolor de los hijos de Miguel Zacarías (1948), apología del autoritarismo como norma pedagógica, la anécdota se sitúa en el pasado y el género avanza en sus ansias de totalidad. Es uno de sus póstumos sobresaltos. Las variantes argumentales del género son escasas. Acecha, por cualquier lado, la monotonía y la repetición. Se adaptan piezas de teatro extranjeras (Malfati y Llanderas, José de Lucio) intentando ensanchar los límites del sufrimiento familiar. Uno de los excesos es Cuando los padres se quedan solos de Juan Bustillo Oro (1948). Campeón insuperable del cine de añoranza porfiriana (de En tiempos de Don Porfirio a Los valses venían de Viena y los niños de París) y hacedor de Jorge Negrete (Cuando quiere un mexicano, No basta ser charro o Canaima), Juan Bustillo Oro llevó el tema de la familia hasta extremos de fanatismo. Incluso su única película sobre la Revolución Mexicana, Vino el remolino y nos alevantó (1949), fue sólo un pretexto para tratarlo en forma seudoépica e histórica. Pese a la magnífica secuencia del asalto nocturno a la casa de los impresores clandestinos maderistas, la parte medular del asunto la constituyen los padecimientos de los lazos familiares: un hijo, su esposa y la madre mueren acribillados al descubrirse la conjura; el padre (Miguel Ángel Ferriz) sufre la cárcel y muere en el abandono; un hermano obregonista (Armando Sáenz) se hace fusilar al permitir que su hermano villista (Luis Beristáin) se escape; y la hermana mártir (Carmen Molina) acepta el concubinato con un licenciado oportunista (Manuel Arvide) que muere de delirium tremens; otra vez desvalida se prostituye, pero finalmente, es rescatada por un oficial obregonista (Gilberto González), quien, arrepentido, después de matar en una juerga al último de los hermanos, decide dignificarla para poder asistir en su compañía, treinta años después, a la inauguración del Monumento a la Revolución. Sin menoscabo de patrioterismo, Bustillo Oro se atreve a lanzar sobre la revolución el hiriente cargo de inhumana dispersadora de familias honradas. Al tiempo que se fuerza la imaginación, se suman penalidades supuestamente incruentas. El film es soberanamente tedioso, mal concertado, plano y verborréico, pero es triste y lacrimógeno cual debe ser. Plantea un problema que agrava la disgregación familiar; gira alrededor de la ingratitud. Los padres ancianos (Fernando Soler y Matilde Palau), que deben mantener al hijo fracasado con todo y prole, se ven obligados a ceder tardíamente sus ahorros y a contraer deudas, para salvar el honor de sus demás hijos. El dinero pasa a las manos de un botarate extorsionado por su mujer y a las de una jugadora compulsiva que teme que su usurero marido se entere de sus derrotas en la baraja. Los pobres viejecitos pierden también —la insensatez de la generosidad— la casa hipotecada. Tras un humillante consejo de familia, en que se propone separarlos, ellos prefieren escapar, de noche, del lugar “donde han nacido y han visto crecer a sus hijos”. Se refugian en la iglesia, para que una sotana presurosa corra en su auxilio. Ya debidamente confortados, deciden trabajar heroicamente (él vendiendo cepillos, ella cosiendo ajeno) para subsistir.


			Pero, por fortuna, han dejado en la cabecera de su lecho un crucifijo que preside la santidad del hogar. La magia de dicho objeto, considerado como un infalible amuleto, y la habilidad para el engaño de una antipática hija soltera, harán que todo vuelva a ser como antes. Un castigo absurdamente urdido contra la ingratitud de los hermanos y la providencia, se alían en el último momento para devolver a los viejos su casa. La penuria de trabajar en la edad senil ha sido abatida por la propiedad privada.


			Formulemos lo anterior temáticamente: para defender la justicia, el orden colectivo y la unidad familiar, películas como Cuando los padres se quedan solos elogian, aparte del sentimentalismo y la sumisión, el autoritarismo, el fingimiento, el engaño, el “honor”, el cubrir las apariencias, la seguridad inactiva, el poder monetario, el chantaje moral, el peor oscurantismo con pretexto religioso y la propiedad privada. Las películas sobre la familia constituyen el género más retrógrado que ha creado el cine mexicano.


			Poco importa que sus representantes sean escasos. Su influencia es enorme. Viene a ser un tronco original. Es la base de las relaciones humanas y la actitud moral del cine mexicano. Las ramificaciones y bastardías que favorece abarcan la mayor parte de la producción subsiguiente. A él se acogen los demás géneros cuando incurren en sus dominios. De él proceden personajes y temas que se desarrollarán después con semejante éxito comercial. De Azahares para tu boda derivan, por ejemplo, el tema de la espera del ser amado durante toda la vida, de la terca intolerancia para con los movimientos sociales; los personajes de la solterona, de los simpáticos tíos simuladores, de las hijas casaderas reservadas al mejor postor. Incontables son sus confluencias.


			De manera insólita, en medio de tanta mediocridad e hipocresía, surge en 1949 Una familia de tantas de Alejandro Galindo, el único intento de dignificación del grupo a que pertenece. Analicémosla en detalle.


			La cinta comienza describiendo el despertar, los arreglos personales, el desayuno y los afanes matutinos de una familia de clase media, en el día cualquiera de una ciudad indiferenciada. Luego, don Rodrigo Cataño (Fernando Soler), el padre, Estela (Isabel del Puerto) y Héctor (Felipe de Alba), los hijos mayores, parten cada uno a su respectiva oficina burocrática o empleo. Lupita (Alma Delia Fuentes), la hija menor, todavía niña, se dirige a la escuela. Y la madre (Eugenia Galindo) sale al mercado llevando de la mano al hijo más pequeño. En la casona sólo quedan la sirvienta y Maru (Martha Roth), la hija mediana, haciendo la comida y el aseo general.


			Esa mañana, la rutina cotidiana de Maru se ve interrumpida por la presencia de un vendedor de barredoras eléctricas, Roberto del Hierro (David Silva), quien se ha empeñado en colocar en esa casa una de sus máquinas. Ayudando a la limpieza de la sala, hace una esmerada demostración. Turbada y ansiosa, Maru deja al joven proceder con la máquina a su antojo hasta que regresa la madre y el vendedor se marcha.


			La máquina quedó como muestra y Roberto amenaza con volver en la noche para entrevistarse con el jefe de la familia. El suceso ha conmocionado la armonía del hogar. Indignado al enterarse de que un extraño ha entrado a la casa en su ausencia, el padre espera furioso, en compañía de Héctor, la llegada del agente. Atisbando la escena ocultas tras el barandal superior de la escalera, las hijas presencian cómo Roberto, con una labia y un oficio excepcionales, consigue vender la barredora al cabo de una agria discusión. Aparentemente nada ha sucedido, pero la sensibilidad de Maru ha sido excitada de manera permanente.


			La morosidad inamovible de la familia continúa. El señor Cataño sigue dictando diariamente reiteradas lecciones de moral. Estela recibe a su novio formal a horas fijas y bajo la mirada vigilante de la madre. Héctor se enreda torpemente con una chica a la que sólo desea. Maru cumple quince años: fiesta convencional con amigos y parientes, el primer vals, el discurso a la hija que ha dejado de ser niña, el primer regaño causado por las renuncias que provoca esa nueva situación y el llanto reflexivo y decepcionado de Maru la noche de su cumpleaños.


			Un incidente casero imprevisto vuelve a reunir a Roberto y a Maru. Esta vez la amistad se inicia con firmeza. Los jóvenes empiezan a verse furtivamente cuando Maru sale a comprar el pan para la cena. Se comprenden. Maru conoce un nivel superior de las relaciones humanas. Surgen las dificultades.


			La unidad familiar es más tensa. Héctor ha debido casarse con la muchacha deshonrada y Estela escapa de la casa tras una brutal golpiza que le ha dado su padre por haberla visto besarse con su novio en la puerta. Y, con la anuencia de sus padres, un rico primo provinciano medio idiota (Carlos Riquelme) pretende a Maru. La chica, aterrada por la idea de contradecir la voluntad familiar, deja de verse con Roberto. Entonces el vendedor, auspiciado por la sirvienta, insiste y penetra de nuevo en la casa, ahora con el pretexto (y el éxito) de la venta de unos refrigeradores.


			Maru se reconcilia con Roberto. Acepta que el joven pida su mano a don Rodrigo, quien, por supuesto, rechaza la solicitud considerando un agravio personal el que los dos jóvenes hayan tenido relaciones amistosas a sus espaldas. Rechazada por sus allegados, pero recibiendo la admiración pasiva de cada uno de ellos, la chica abandona el hogar paterno, sola y vestida de novia, el día de su boda.


			Una familia de tantas, no obstante la índole de su argumento, nunca incurre en el franco melodrama. El estilo de Alejandro Galindo es ahí directo, llano, sin adherencias, minucioso. La elipsis se encuentra abolida por completo. Todas las escenas son generalmente largas, serpeantes. Ninguna ruptura o juego de tiempos perturba la fluidez del montaje. Así como La soga de Hitchcock fue el borrador técnico de su obra maestra Bajo el signo de Capricornio, así el ten minutes shot, la experiencia de filmar cada secuencia sin un solo corte de modo que cada toma dure un rollo de película, también le sirvió a Galindo para pasar del alarde tecnicista de Tribunal de justicia, a la modernidad del lenguaje cinematográfico de Una familia de tantas y otras de sus obras.


			Sin miedo de teatralizar la acción o de rellenar el film con detalles que puedan resultar banales, ya sin renunciar al corte cuando convenga, el director sistematiza la toma larga en plano fijo y full shot constante. Panorámicas de gran lentitud son los únicos movimientos de cámara permitidos. Al lado de la ineptitud o la pedantería técnica de sus compatriotas, Galindo filma con sencillez firme. Compone sus encuadres preocupándose por la libertad de los desplazamientos interiores. Respeta al máximo el tiempo cinematográfico, para darle al transcurrir una densidad vital. Siempre a distancia, observa, escribe como un cronista de sucesos cotidianos. Se entusiasma viendo a sus personajes realizar actos triviales. Se interesa más por la espontaneidad de la escena que por alguna dramática tensión; más por la justeza de los hechos narrados que por la fotogenia o el impacto visual. Nunca esteta, nunca precipitado, nunca sorpresivo, el ritmo de su película segrega sus acontecimientos con naturalidad persiguiendo el sentido humano de lo nimio.


			Por todas las características de estilo señaladas, podríamos establecer un símil aclarador, de acuerdo con una famosa distinción estética de André Bazin. Identifiquemos a Galindo como un cineasta que “cree en la realidad” y opongámoslo a otros directores mexicanos que “creen en la imagen”, encabezados por Emilio Fernández.


			Pero si gramaticalmente Galindo se asemeja, guardando las distancias, a directores como William Wyler u Otto Preminger, y gracias a eso varias de sus películas perduran y alcanzan válido clasicismo, el espíritu del realizador argumentista mexicano poco tiene que ver con aquellos directores hollywoodenses. Ante todo, Galindo busca la mejor expresión de la verba popular. Pero, a diferencia de cineastas como Ismael Rodríguez, no se complace con lo folclórico; se dedica a elaborar acusiosos cuadros de costumbres. Así, en su límite inferior, Galindo rechaza la mistificación fácil y acoge la exactitud; en su límite superior, Galindo desconoce lo espectacular, la elegancia, la psicología profunda y el tono mayor.


			Está en todo momento asimilado a lo elemental de sus personajes y sus pequeños problemas. En otra de sus obras, Hay lugar para dos, le preocupa enormemente que un boletero de camión se quede sin trabajo porque han instalado cajas colectoras, por ejemplo; o en la misma Una familia de tantas se conmueve sinceramente cuando se va a mandar a una niña sin desayuno a la escuela. En consecuencia, si bien no tanto por sus premisas como por sus resultados, es imperioso aproximar a Alejandro Galindo a la corriente neorrealista italiana muy en boga en la época de sus mejores filmes.


			Por el reconocimiento de las fronteras de lo verdaderamente popular, por la autenticidad del drama cotidiano, por la reproducción fiel del lenguaje vernáculo, por el gusto del mundo social estrecho, por el llamado a la generosidad del espectador, por todas estas cualidades y por cierto tono lánguido en sus obras, el único director mexicano que puede dársele crédito de neorrealista es el director de Campeón sin corona, Una familia de tantas y Confidencias de un ruletero. Aunque difiera en grado, temperamento y sensibilidad, claramente Galindo se asemeja en gran medida al Vittorio de Sica vivaz, tierno, grave, bonachón y sentimental pequeño burgués de Humberto D. Y no es precisamente el delirante pintoresquismo citadino del Ismael Rodríguez de Nosotros los pobres, o la ñoñez esteta del Julio Bracho de Distinto amanecer lo que nos impulse a proponer acompañantes a Galindo en los terrenos neorrealistas.


			Por otra parte, Una familia de tantas no elude ninguno de los clichés del género a que pertenece. La familia de clase media se va a desintegrar y va a perder su armonía; los miembros de ella son exactamente los acostumbrados. Pero Galindo no se conduele con esos acontecimientos, antes bien los fundamenta. La actitud crítica que por primera vez se adopta en el género lo dinamita desde su interior. Esa familia no merece continuar integrada y su armonía no es sino la resultante de vectores que apuntan hacia la injusticia y el atraso; los miembros de la familia empiezan a sufrir las presiones del momento histórico en que viven. Los convencionalismos del género quedan invertidos; se emplean de manera diferente a la acostumbrada. Dicen lo contrario de lo que deberían expresar. Atacan lo que antes protegían. Así, la tipología genérica produce, tan escasos en el cine mexicano, verdaderos caracteres; es decir, personajes con mentalidad colectiva pero que presentan variantes individuales.


			Dejemos que al personaje don Rodrigo Cataño lo definan sus actos y sus palabras. Reprende a sus hijas porque han entrado al cuarto de baño mientras su hermano se peinaba. Alecciona diestramente, durante el desayuno, a su hijo, para que ajuste sus balances de contabilidad. Pone su reloj de cadena en hora antes de salir al trabajo. Coloca su vino bajo llave y lo ingiere sólo como aperitivo. Se opone verbalmente a cualquier cambio social o a cualquier adelanto técnico (“a ver qué nuevo infundio han creado para que la mujer se aleje de su hogar”). Se admira como un hombre recto. A todo, charlas y esfuerzos, lo relaciona con esa idea. En el solemne discurso con que agasaja a Maru el día de sus quince años intercala frases como “hija mía, esta pequeña y humilde reunión”, evocando “esos días felices de candor y de inocencia”, satisfecho de haberla “llevado hasta los umbrales de la pubertad buena y pura, pudorosa y cristiana, obediente y respetuosa”. Dictamina que “a los padres se les debe amor, lealtad y obediencia, nada de ser sus amigos; primero es Dios, después los padres”. Ése es el lado “positivo” del señor Cataño, indispensable para que los actos que ya fueron enumerados en el resumen del argumento tengan un trastorno efectivo.


			Este personaje lo interpreta Fernando Soler, lo cual le concede una dimensión suplementaria. Con bastante más dignidad cinematográfica que Sara García al simbolizar a la madre mexicana, ese actor asume todas las prerrogativas y deformaciones de la paternidad abusiva. La trayectoria del personaje quizá haya comenzado en La casa del ogro (1938) de Fernando de Fuentes, donde Fernando Soler hacía el papel de un español propietario de vecindad que vapuleaba a sus hijas y a sus inquilinos. Lo cierto es que Fernando Soler atraviesa casi treinta años de cine mexicano enriqueciendo, diversificando o contradiciendo ese personaje.


			(Lo vemos ya sufrir la compasión en Papacito lindo de Fernando de Fuentes. En 1940 será el plutócrata bohemio de principios de siglo de En tiempos de Don Porfirio, el padre ya analizado de Cuando los hijos se van, el hombrecillo vacilante de El verdugo de Sevilla y el embaucador de ¡Qué hombre tan simpático! Pretenderá sin malicia a María Félix en La mujer sin alma, se convertirá en maquillada víctima senil de la ingratitud de Cuando los padres se quedan solos, romperá las cartas de amor esperadas por su hija solterona del novio ateo en Azahares para tu boda, abofeteará a Pedro Infante en La oveja negra, arruinará su hogar por culpa de Ninón Sevilla en Sensualidad, lo devorarán sus aptitudes de viejo “rabo verde” en El gran calavera y Educando a papá, para resucitar en los refritos de melodramas porfirianos como Los valses venían de Viena y los niños de París, después de autoparodiarse en Los tales por cuales.)


			Podría seguirse la evolución de los temas del cine mexicano, hasta la decadencia del mismo, observando las transformaciones del personaje de Fernando Soler. Pero es en Una familia de tantas donde el actor encuentra su mejor papel. Toda la película está sujeta a sus determinaciones. La hegemonía del padre es ahí definitiva, bárbara. Subrayado por su voz ronca, sus espesos bigotes, sus temblorosas mejillas colgantes y sus ademanes rotundos, el principio de autoridad del padre se ejerce mediante órdenes rápidas y fórmulas lapidarias. Cualquier intento de contradicción a ellas, y a las reglas tácitas del hogar, provoca de inmediato la ira desencajada. Al jefe de una horda no aplicaría con tanta rigidez y crueldad la ley del más fuerte.


			Por eso, ante la tiranía paterna, las voluntades de sus hijos se castran, la madre se eclipsa, las sirvientas se amedrentan y el vendedor ingenia justificaciones. Su moral se impone categóricamente como si se tratara de una lógica inflexible. Su figura no puede merecer el odio de los hijos porque la existencia de ese sentimiento implicaría una libertad de albedrío que lo precediera.


			En oposición a esa respetabilidad vuelta hacia el pasado, se coloca a Roberto del Hierro, agente de ventas, dueño de un oficio que domina (¿será, curiosamente, el primer personaje hawksiano del cine nacional?) y gran masticador de chiclosos, interpretado cabalmente por David Silva. As del boxeo aquejado por el “sentimiento de inferioridad del mexicano” en Campeón sin corona (1945) o chofer de camiones de línea en Esquina bajan (1948), David Silva continúa elaborando fielmente para Alejandro Galindo su repertorio de personajes urbanos. El elemento de disolución de Una familia de tantas no es un individuo perverso o un anarquista. Emprendedor, optimista y lleno de entusiasmo, es un muchacho modesto, capaz, eso sí, de venderle cualquier cosa a no importa quién. Lo que ofrece a Maru no son ideas radicales o la perdición. Su pensamiento está imbuido de admiración por las costumbres y las relaciones interpersonales estadunidenses. El producto que vende al invadir la casa, el modelo M-10 de la Bright O’Home, tiene un valor explícitamente simbólico. Cree que los padres no deben obstaculizar a sus hijos sino convertirse en sus amigos; considera el matrimonio como una colaboración mutua; exige la calma para estudiar sus proyectos de progresa económico; se apoya en la firmeza de carácter, etcétera. Su dinamismo pragmático lleva como contrapeso un afrontamiento tranquilo de sus problemas íntimos. Perfectamente adaptado a su época, tiene plena confianza en el porvenir. De manera que, al consumarse su triunfo, en el plano de las concepciones del mundo de los personajes, el film adquiere un fausto y sencillo significado histórico de salto cualitativo del feudalismo a la democracia burguesa o algo así.
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