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			Para mi madre, la mitad de mi ánima.

			Para Izel Shamaní, porque mis días 

			buscan calor en los suyos.

			Para todos los rescatistas y protectores de animales, 

			cuya labor no podría siquiera empezar a agradecer.

			De un país dan fe sus animales, 
nuestra actitud hacia ellos. 

			Si la gente se comporta brutalmente 
con los animales, 

			no hay democracia 
que pueda ayudarlos ni nada en absoluto.

			Sobre los huesos de los muertos, Olga Tokarczuk

		

	
		
			Presentación

			El Concurso Nacional de Cuento Juan José Arreola es organizado por el Centro Universitario del Sur de la Universidad de Guadalajara en colaboración con la Editorial de la Universidad de Guadalajara. Este concurso nace como un homenaje a la memoria y al trabajo literario de Juan José Arreola, escritor originario de Ciudad Guzmán, Jalisco, y por la necesidad de convocar desde su ciudad natal un premio en uno de los géneros literarios más interesantes: el cuento. La Universidad de Guadalajara instituyó el concurso, que se ha consolidado a lo largo de estos años, con la finalidad de estimular el trabajo creativo de cuentistas mexicanos, el cual está abierto para obras inéditas de escritores residentes en el país. La obra ganadora de esta vigésima segunda edición es Especies carismáticas, de Aldo Rosales Velázquez.

			El jurado estuvo integrado por Antonio Ramos Revillas, Alma Mancilla y Liliana Pedroza, quienes entregaron el premio a este libro, el cual destaca, entre otros elementos estructurales y de fondo, por ser “un libro de excelente factura, de un autor con una gran capacidad para construir personajes y evocar emociones complejas, contradictorias, que sabe examinar los claroscuros de las relaciones entre los personajes donde resalta la presencia de los animales como catalizadores del conflicto”.

		

	
		
			Dolores

			Todo como en tus películas mexicanas 

			—le dije a Guadalupe cuando encendí al fin la ignición.

			Perdón y olvido, Sergio Ramírez

			No sé si fue por tanto sueño que tenía o porque procuraba nunca ponerle atención, pero al principio no me di cuenta de que Ruibérriz, al pasar junto a mi cubículo, puso un chocolate sobre mi teclado y se siguió de largo. Cuando llegó a su escritorio, volteó a verme y se puso la mano junto al rostro, simulando un teléfono. Revisé entonces la envoltura: tenía apuntado un número. Además, un nombre: Doctor Felisberto. Le pregunté a Ruibérriz, con un movimiento de cabeza, de qué se trataba, pero se limitó a repetir el gesto del teléfono mientras se acomodaba en su asiento. Volteé a buscar a alguien más y preguntarle si sabía qué estaba pasando, pero éramos los únicos en la oficina: de entre todos los defectos que tiene Ruibérriz, ser impuntual no es uno. No quise saber más, apenas había dormido y averiguar qué se trae entre manos Ruibérriz puede tardar: su comportamiento suele ser casi tan enredado como sus reportes mensuales. Además, me esperaba todo el trabajo que se acumuló durante mi semana de ausencia.

			Tomando café tras café y parándome cada diez minutos al baño para mojarme la cara: así se me pasaron las primeras horas en la oficina, pero nada, el sueño me seguía doblando. Cuando salí a almorzar, Ruibérriz agarró un folder, se puso de pie, subió al elevador conmigo y presionó el botón de planta baja. Yo te lo recomiendo, dijo sin voltear a verme (como en las películas de espías), y agregó, antes de salir del elevador, que él era capaz de reconocer cuando alguien lo necesitaba. No le presté demasiada atención. La última vez que cruzamos más de dos palabras fue en la fiesta de Navidad de la oficina, dos años atrás; fuimos los últimos en irse. Ya no recuerdo muy bien de lo que hablamos, pero sí sé que fue algo muy parecido a hablar entre viejos amigos. O solo cosa de ebrios, algo de una sola vez. Jamás lo comentamos de nuevo.

			No tenía hambre, pero necesitaba comer algo para despertar. Ya en la fonda, me senté en la mesa junto a la entrada, de espaldas a la calle. Dolores estaba atendiendo a otros clientes, pero al verme hizo un movimiento de cabeza. Su nombre real es Mayra, pero yo la llamo así porque es idéntica a Dolores del Río en El fugitivo. Es quien siempre me atiende. Después de limpiar el mantel y ponerme servilletas, me preguntó cómo seguía mi mamá. Le dije que bien, aunque las pastillas no le estaban haciendo efecto, ya no digamos los tés que nos habían recomendado. Lo malo es que tampoco me dejaba dormir: todas las noches, sin excepción, se paseaba de aquí para allá en su recámara, arrastrando los pies y murmurando algo que a mí me llegaba distorsionado, apenas, y que resultaba escandaloso por discreto: como si alguien te susurrara en el oído. Parecía como si no se hubiera enterado de que papá ya no estaba y que no era necesario seguir despierta toda la noche para cuidarlo. Después de anotar mi orden, me dio el pésame nuevamente y dijo que me pasaría el nombre de una hierba para ayudar a dormir.

			Solo a ella le había contado lo que estaba pasando, a nadie más, mucho menos en la oficina. Me pregunté si Ruibérriz se refería al duelo por la muerte de mi papá con eso de “reconocer cuando alguien lo necesitaba”. En caso de ser así, ¿quién se lo había dicho? ¿Dolores? Imposible, no. Me sentí mal por desconfiar de ella. Además, Ruibérriz casi nunca almorzaba aquí y Dolores se refería a él como “ese señor raro del saco de pana”; sería muy extraño que cruzaran más de dos palabras y que ella le revelara algo que, si bien no califiqué como secreto, se podía entender así. 

			Mientras colocaba los platos en la mesa, me preguntó si quería que le subieran a la película: sabe que me gusta ver la tele mientras como. Estaban pasando Esquina bajan, pero sin volumen. Creo que siempre tienen puesto el canal 9 por mí. Le expliqué que ya la había visto muchas veces: era de las favoritas de mi papá, le recordaba a sus días de estudiante en la facultad de ingeniería. No me dijo nada, pero con una ligerísima mirada comprendí su sincero entendimiento, su discreto gesto de solidaridad. Fue como ver a Dolores misma en Joanna, la muñequita millonaria, diciendo sin decir. Cuando me trajo la cuenta, le pregunté cómo estaba. Me dijo, ligeramente molesta, pero más que eso triste, que esa misma mañana alguien había abandonado a un par de perritas afuera de la cocina económica; ella fue quien las encontró, encerradas en una caja, al bajar del camión. No supe qué decirle, pero quizá no esperaba ninguna respuesta.

			Evité a Ruibérriz lo mejor que pude el resto del día, pero sentí su mirada todo el tiempo. Imaginé que esperaba verme marcar aquel número para comenzar a carcajearse. Aproveché una de sus innumerables salidas a la terraza de fumadores para escabullirme sin que me preguntara algo más, no tenía el humor para soportar su comportamiento ni sus juegos. Antes de salir, sin embargo, guardé el chocolate en el cajón del escritorio. Si era una broma, no quería que nadie más en la oficina se enterara.

			Ya en el metro, logré agarrar un asiento. Ni siquiera sentí cuando cerré los ojos, pero desperté en Revolución, en el sentido contrario; mi cuerpo aprovechaba la mínima comodidad para reponer el sueño. Dejé pasar dos estaciones para bajarme y tomar un taxi. Cuando llegué a la casa, mi mamá estaba en la sala comiendo chocolates y ordenando fotos; la pantalla de la televisión en negro profundo. Aún no me acostumbraba al silencio de la casa. Recordé el regalo de Ruibérriz. ¿Qué creía? No pude ni imaginar lo que estaba pasando por su cabeza ni de qué se trataban aquel nombre y número. Quizá él era de esa gente que, cuando por fin encuentra un doctor que puede curar sus padecimientos, o por lo menos darles un placebo, se vuelven fanáticos y reclutan a más personas para su secta. Quizá hasta se llevaba una comisión por cada incauto atrapado; viniendo de él, no me sorprendería. O tal vez la explicación más simple resultaría la correcta: todo era una broma. 

			Mamá me dijo que en la cocina había sopa y mole de olla. Le contesté que no tenía hambre y, aunque la vi desilusionarse, no me dijo nada. Tampoco me contestó cuando le sugerí que viéramos algo en la tele. Me arrepentí casi al instante, pues sentí que traicionaba a mi papá, como si le quitara la pausa a una película antes de que él volviera del baño o de contestar una llamada. No dijimos más. Como de costumbre, subió a su habitación a las diez en punto. En la sala quedó un montón de fotos. La de hasta arriba era una de papá cargándome mientras mamá lo miraba con embeleso. Yo tendría, tal vez, dos años. Comencé a escuchar sus pasos ir y venir, como un péndulo en un enorme reloj de tres habitaciones y dos baños. Prendí la tele con el volumen muy bajo, estaban pasando Las abandonadas en el 9. Me pregunté si Mayra también tenía un hijo y un hombre que la había dejado sola a su suerte en la ciudad. Sin darme cuenta, me quedé dormido. No soñé nada. Tampoco descansé.

			Al día siguiente llegué temprano a trabajar, aún no había nadie. Me pregunté si Ruibérriz sospechaba algo de lo de mi papá, si reconocía esos gestos porque ya los había experimentado. ¿De eso me habló en aquella fiesta de fin de año? No recordaba. Aunque tampoco era un misterio que algo me estaba pasando: había faltado una semana completa, me estaban saliendo ojeras y apenas podía mantenerme despierto en la oficina. Me olvidé del asunto hasta que otro compañero de oficina me pidió prestada una engrapadora. Al abrir el cajón, lo primero que vi fue el chocolate. Lo miré: no parecía tener nada extraño, aunque tampoco era el tipo de publicidad que yo usaría. Decidí comérmelo, no estaba mal, tenía almendras. Al aplastar la envoltura para tirarla, recordé la historia que mamá contaba siempre, de cómo se conocieron ella y mi papá: comenzaron a hablar en un festival de cine a donde la invitaron para hablar de la trayectoria de su madre, que trabajó toda su vida en el departamento de sonido de los Estudios Churubusco. Mi papá la abordó al salir, le había interesado el asunto completo, sobre todo la anécdota de cómo doña Miriam, mi abuela, una vez usó la envoltura de un chocolate para recrear el sonido del fuego, no recuerdo para qué película. Se fueron a tomar un café y hablaron de cine durante horas.

			No salí a almorzar, preferí quedarme en la oficina para tratar de dormir un poco, pero no pude. Entonces decidí llamar al número de la envoltura antes de que regresaran los demás. Contestó una mujer y, después de soltar su perorata de bienvenida, me dijo que el doctor Felisberto no estaba, pero que ella podía agendar una cita. Bueno, por lo menos parecía ser un doctor de verdad. Pero, ¿una cita para qué, con quién? Antes de que pudiera pensar nada más, ya la mujer me estaba pidiendo los datos de la persona interesada. Titubeé. 68 años. Hipertensa. Viuda. ¿Último llanto que tuvo?, preguntó. Me tomó por sorpresa. Quizá en el funeral, yo me encontraba atendiendo a los que llegaban y ella se la pasó en la cocina. Podía ser. Pero, ¿antes de eso? No estaba seguro, pero algo debía contestar, sentí a la mujer esperando del otro lado de la línea. Un año, dije por decir, y ella repitió en voz baja el dato mientras anotaba. Después recordé que era cierto: fue cuando murió Emilio, el perro que papá le regaló en su aniversario cuarenta; un perro rescatado de la calle. Escuché el tecleo de una máquina de escribir del otro lado de la línea. ¿Quién usaba máquinas de escribir todavía? Luego de un momento, me dijo que el doctor podría verla ese mismo día a las seis. Me sorprendió la prontitud, pero quizá el caso se podía considerar una emergencia. Me dio la dirección y colgamos. 

			No me pude concentrar el resto del día. ¿Qué clase de doctor podría recomendar alguien como Ruibérriz? Y más aún, ¿por qué le estaba haciendo caso? Pero, bueno, cualquier cosa que ayudara con el insomnio de mamá era bienvenida. Para mi suerte, ese día Ruibérriz no se apareció en el trabajo, aunque tampoco le hubiera preguntado nada. 

			Salí temprano, dije que iría al médico. Al llegar a la casa, me encontré a mamá en la cocina preparando arroz y almendrado. La tele estaba prendida, sin volumen, en el noticiero. Le pedí que me acompañara al doctor, pero no le dije que era para ella, temí que se negara. Me preguntó si me sentía bien y le dije que era algo de rutina, aunque podríamos aprovechar para salir de la casa, tomar algo de aire. Mientras subió a cambiarse, me puse a pasear por los canales, pero no encontré nada interesante. El sillón seguía lleno de fotos, como si hubiera estallado una película: cientos de pedacitos de quietud, de gestos congelados para siempre. 

			Tomamos un taxi y no hablamos nada en todo el camino. Al pasar por Ciudad de los Deportes, recordé algunas escenas de A toda máquina, pero no le comenté nada a mi mamá, quizá removerle los recuerdos la llevaría a un lugar que no iba a gustarnos a ninguno de los dos. Llegamos mucho más rápido de lo que había calculado, algo ideal para no tener que iniciar una conversación. La casa, pintada de color sepia, aunque bonita, no parecía un consultorio. Toqué el timbre y pasamos. 

			La sala de espera estaba vacía; al centro había una mesa con un tazón lleno de esos chocolates publicitarios, junto a una pila de diarios viejos y una Sección amarilla. La recepcionista nos dijo que el doctor Felisberto estaba a punto de terminar su sesión. Mamá me miró extrañada, yo me puse a ver las fotografías que colgaban de las paredes: había rostros famosos, deportistas y actores de televisión, siempre acompañados de un hombre que, supuse, era el doctor Felisberto. Me pareció la decoración de una tortería en el Zócalo, no de un consultorio, pero no dije nada. La verdad, por unos instantes busqué a Ruibérriz en alguna de las fotos, pero no estaba. Minutos después, vimos salir a una mujer; tenía el rostro congestionado y las aletas de la nariz rojas, aunque se veía tranquila. El doctor la acompañó a la puerta y después nos invitó a pasar. Usaba pantalón caqui y unos zapatos de piel de cocodrilo; era más alto de lo que parecía en las fotos y su edad era incalculable.

			Entramos a un cuarto con dos sillones frente a frente y una mesa entre ellos. En una de las paredes había un diagrama del rostro y sus músculos. El doctor Felisberto nos invitó a tomar asiento. Se sentó frente a nosotros y preguntó cuál era el problema. Bueno, me adelanté, mamá no ha podido dormir estas últimas semanas. Ella me miró sorprendida. Y yo tampoco, agregué para suavizar. El doctor preguntó si había pasado algo recientemente. ¿Algo como qué?, dijo mi mamá, enojada. Bueno, algún suceso extraño, poco cotidiano, digamos. ¿Fantasmas?, se burló mamá. De alguna forma sí, respondió sonriente el doctor. 

			Nos quedamos esperando sin saber qué decir, como si a media escena se nos hubieran olvidado los diálogos. Papá murió hace poco, confesé. Mamá pareció molestarse. Y usted no ha llorado, le dijo el doctor, severo aunque amable. No, no se apure: después de ver muchos casos, se distingue a la primera, aclaró antes de que preguntáramos cómo lo había sabido. Otra vez llegó el silencio. El doctor se levantó a cerrar la ventana, que cayó con un sonido como de claqueta. No es que no haya tratado, dijo mi mamá —el doctor regresó a sentarse—, de verdad, y no es que no me duela o finja que no está pasando nada. Sentí que me reclamaba porque yo tampoco había llorado. Me pongo a ver fotos todas las noches, continuó, pero no lloro. Simple y sencillamente no lloro. No sabría decir por qué. Ahorita vamos a arreglar eso, respondió el doctor con tono confiado. 

			Tomó una pequeña grabadora y la puso en la mesa. Quiero que piensen en él. Rodrigo, aclaró mi mamá. Sí, que piensen en Rodrigo. Cierren los ojos, respiren. Obedecimos. De la bocina comenzaron a salir sonidos ambientales, algunas voces por ahí, en segundo plano. Hice un poco de trampa y entreabrí los ojos: el doctor me estaba viendo y sonrió, quizá acostumbrado a que eso pasara. Los volví a cerrar de inmediato y me enderecé en el asiento, como un niño regañado. 

			La grabación continuó sin sonar a nada preciso, pero después vino algo: era una mujer llorando. Lo hizo por un minuto, aproximadamente. El volumen bajó y un segundo después volvió a subir, esta vez era un hombre el que lloraba. Así pasamos diez minutos, quizá más, de un llanto a otro, de hombres, niños y mujeres. Había algunos desesperados, otros eran escandalosos y hasta escuchamos algunos suaves, como con pena de hacerlo. Sentía la mirada del doctor sobre nosotros, pero no escuché a mamá llorar ni lo hice yo. Más bien tenía sueño. 

			De pronto, a mitad de la grabación, me di cuenta. Eran fragmentos de películas, casi todas viejas; antiguas escenas de llanto unidas unas con otras, como presas todos de una pena interminable, difícil de sopesar. Identifiqué algunos, como el de Fernando Luján en Viento negro, y no estoy seguro, pero creo que también escuché a Patricia Reyes Espíndola llorar como si fuera Luz. Temí que llegara el llanto desconsolado de Pedro Infante en Nosotros los pobres, pero no; quizá ese era el último recurso y nosotros no habíamos llegado a eso. Me dio curiosidad saber cuánto duraba el audio y cuánto tiempo le llevó al doctor recuperar todos esos llantos, recortarlos para hacerlos casi uno solo, limpiarles la voz y que no quedara palabra alguna, solo el llanto puro, concentrado. ¿De dónde había sacado su método? Nada más Ruibérriz recomendaría a alguien con esas ideas. 

			Terminó la sesión y el doctor nos agendó, sin preguntar, una cita para el siguiente día, a la misma hora. Me palmeó en el hombro cuando íbamos rumbo a la salida y a mamá le dijo que su abrigo era una verdadera belleza. Su amabilidad era perfecta, seguramente la había practicado durante décadas. En la recepción, antes de abrirnos la puerta, le dijo a la secretaria que nos apuntara para la siguiente tarde y que nos pidiera un taxi. Nos despidió con una sonrisa limpia, plena, para luego entrar de nuevo al consultorio. Mientras esperábamos el taxi, mamá me preguntó cómo iban las cosas en la oficina. Contesté que bien. La sentí con ganas de preguntar qué estaba pasando, pero sin deseos de hablar más al respecto. 

			El día siguiente, por fortuna, Ruibérriz también faltó al trabajo. Algunos rumoraban que, por fin, lo habían despedido por sus innumerables salidas a la terraza de fumadores y sus poco discretas siestas en el baño. Otros decían que de eso nada, que Ruibérriz era yerno del dueño de la empresa y no había forma de que lo despidieran. Algunos más decían que era imposible deshacerse de él, pues conocía un terrible secreto del gerente y era prácticamente el dueño de la compañía. De entre todos los rumores, no pude encontrar ninguna referencia a aquel doctor, nada que me ayudara a saber en qué me había metido. No obstante, debo confesar que esperé la cita con ansias, tanto así que estuve tentado a contarle a Dolores, preguntarle qué opinaba al respecto, pero me contuve.

			Cuando llegué a casa a recoger a mamá, noté que se había maquillado discretamente. Traía puestos sus guantes negros, cortos, que tenía, según me decía, desde su época de soltera. Papá contaba que, aunque a mi mamá no le gustara confesarlo, se los había comprado cuando vio a Perlita Aguiar en El revoltoso, en aquella escena donde canta Esto es felicidad junto a Tin Tan. Pensé que sobre esos guantes aún reposaba el tacto de mi papá, como una capa de polvo que era imposible retirar. Seguro que mamá también lo creía.

			Al llegar de nuevo a la casa sepia, la secretaria nos recibió con una gran sonrisa y nos dijo que ya nos esperaban en el consultorio. El doctor Felisberto nos hizo a pasar y señaló, con tino, lo bello de los guantes de mi mamá. Ella agradeció con una ligerísima inclinación de cabeza. Volvimos a sentarnos, como en la primera sesión, y la grabadora ya reposaba en la mesa de centro. El doctor Felisberto se sentó frente a nosotros y, sin más preámbulo, presionó el botón de inicio. No tuvo que recordarnos que cerráramos los ojos.

			Así estuvimos no sé cuánto tiempo, llanto tras llanto, pero nada parecía cambiar en nosotros. Como ver la lluvia tras una ventana. Después de unos minutos, el doctor apagó el audio y nos dijo que abriéramos los ojos: estaban secos. Nos preguntó cómo nos sentíamos y contestamos con vaguedades. Nos pidió concentrarnos en el recuerdo más antiguo que tuviéramos de papá y volvió a poner el audio. El resultado fue el mismo. Bueno, comentó confundido, no tiene que pasar en las primeras sesiones, es algo a tomarse con calma, un proceso. No agregamos nada. Apuntó su número personal en una tarjeta y nos encaminó a la recepción. Me quedé esperando algunas pastillas para dormir, algo, pero solo nos dijo que regresáramos la semana entrante y volvió a su consultorio. Le pagué a la recepcionista y salimos sin decir nada más. Ya en casa, ni mamá ni yo comentamos nada: nos daba vergüenza, como si hubiéramos descubierto un secreto imperdonable uno del otro o hubiéramos presenciado un crimen. Me fui a mi cuarto. Los pasos empezaron a la misma hora. 

			El lunes, Ruibérriz quiso saber si había seguido su consejo. Le dije que sí y no más. ¿Verdad que es milagroso?, cerró. El resto de la mañana luché para no quedarme dormido, pero era difícil. A la hora del almuerzo, le pregunté a Dolores cómo estaba. Mal, contestó, y volvió a contarme, con lujo de detalles, el incidente de las perritas recién nacidas que habían abandonado. Llegamos a abrir y vimos una caja, dijo, cuando la moví con el pie, las escuché chillando. Más que molesta, estaba triste, la sentí a punto de llorar y no pude evitar preguntarme cómo lo haría ella, si de un modo escandaloso o más bien discreto, si era de las que se limpian los ojos con la punta del delantal o las que se secan las lágrimas echándose aire con una revista. Pedí un guisado y una jarra de agua, no tenía hambre. La tele estaba apagada.

			Estaba comiendo, sin muchas ganas, cuando escuché algo desde el fondo de la cocina. Primero fue discreto, pero ascendía gradualmente hasta volverse imposible de ignorar. Finalmente, me di cuenta: eran chillidos, unos ligeros y agudos chillidos, como venidos de otro tiempo, de una película gastada. Se me apretó la garganta y fue imposible seguir comiendo. Ninguno de los otros clientes parecía notarlo, todos seguían atentos a sus cosas, a sus vidas. Como si al destino le hubieran puesto pausa.

			¿Qué debía hacer? Pensé en la decisión que tomaría papá. En los ojos de Dolores, que se encontraba atendiendo las mesas, pude ver lo que mamá y yo no habíamos logrado: ese momento antes de que el llanto se desate y ya es imposible detenerlo. A pesar de que llegaría tarde a la oficina, esperé a que todos los comensales se fueran y Dolores se acercara a mi mesa. ¿Y ya tienen quién las adopte?, le pregunté, con la voz cortada, cuando me trajo la cuenta. Me dijo que no, a pesar de que le había comentado a varios clientes. Después aseguró estar consciente de lo que tendría que hacer, pero no quería llevarlo a cabo. Como en una coreografía perfecta, se volvieron a escuchar los chillidos. Quise decirle algo más a Dolores, pero estaba seguro de que, al soltar la primera palabra, iba a terminar llorando. 

			Mientras ella seguía hablando de la situación, pude calmarme un poco, lo suficiente para decirle que yo las adoptaría. Creyó que bromeaba, pero le mostré que iba en serio: llamé para reportarme enfermo y le pedí verlas. Me llevó a la bodega. Eran cuatro, parecían tener apenas unos días de nacidas. Me preguntó si estaba seguro y le contesté, sin palabras, mientras me limpiaba los ojos con el dorso de la mano, que lo estaba. Discretamente, Dolores me dijo que iría a buscar unas telas para que viajaran más cómodas. Supe que lo hacía para dejarme solo. No volvió hasta que yo terminé de llorar.

			Me acompañó a la calle y nos quedamos en silencio mientras le hacía la parada a un taxi tras otro, pero ninguno se detuvo: quizá la caja en mis manos los asustaba. Después de tres intentos, uno accedió a llevarme con todo y caja. Antes de subir, me despedí de Dolores con un abrazo: noté que se sorprendió, pero no dijo nada. El chofer, al escuchar los ruidos en la caja, me preguntó sobre las cachorras y le inventé cualquier cosa. Si ensucian, le voy a tener que cargar la lavada, reclamó. Le dije que estaba bien. 

			Mamá se sorprendió al verme llegar temprano; hacía años que no nos veíamos de día: su cara era distinta con esa luz característica de una tarde que empieza a morir. Se levantó al ver la caja en mis manos. ¿Y eso?, preguntó. Se oyeron golpes en el interior, la puse en el suelo con delicadeza. Me llevé el índice a los labios. Un ligerísimo quejido se escapó de entre los pliegues del cartón. No, no, llévatelas, aquí no las quiero. Le pedí que cerrara los ojos un momento y lo hizo, aunque con renuencia. Abrí la caja despacio y las oímos chillar: tenían hambre, frío, sus cuerpecitos se sacudían. Estaban vivas. Vi fijamente a mi mamá: los labios le empezaron a temblar y su respiración comenzó a cortarse. Distinguí un nudo tejerse en su garganta. Los ojos se le humedecieron. Fui a la cocina a servirle agua y a poner un poco de leche en un plato, que coloqué dentro de la caja. Subí a mi cuarto. 

			No sé cuánto tiempo dormí, pero cuando abrí los ojos ya había un sol bien pulido en la ventana. Bajé despacio por la escalera: no había ruido en la planta baja. Encontré a mamá dormida en el sillón, encogida sobre sí: en la mano derecha tenía una foto de mi padre, esa que le tomamos cuando llegó a casa con Emilio en una caja. Las cachorritas dormían en la alfombra.

			[image: ]
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