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	“Quanto mais me despedaço,

	Mais fico inteira e serena”.

	(Cecília Meireles)

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Dedicado à Flavia Lisboa,

	Por seu amor amador aos livros.
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PREFÁCIO

	 

	Lina Lorenzini deixou-nos centenas de arquivos de computador e dezenas de caixas e gavetas carregados de literatura. Em seu vasto acervo (que aos poucos vamos ordenando), encontramos inúmeros textos que poderiam ser catalogados como “ensaios” (ensaios literários, ainda que não ensaios acadêmicos) sobre diversas obras e autores que a grande escritora leu e analisou com profundidade e esmero, para si mesma, na solidão de seu apartamento, primeiro em Florianópolis e, mais tarde, em seus anos finais, em Curitiba.

	Seus primeiros textos nessa seara eram, no fundo, resenhas (ou, antes, resumos) dos livros que ajudaram a compor sua formação como autora. Embora ainda incipientes, neles já se percebia a escritora abrindo sozinha picadas na densa selva da literatura. Com o passar do tempo, os textos naturalmente foram se sofisticando e ganhando profundidade, podendo ser agora classificados como estudos dos autores que ela leu e dissecou com a categoria que compete a todo amador de livros.

	Por que ela os fez? Não sabemos. Certamente os compôs somente para si, sem o desejo formal de que um dia pudessem ser reunidos em um livro (afinal, ela nada publicou em vida, apesar da extensão de seus escritos: contos, romances, crônicas, poemas). A qualidade de seus ensaios, conforme atesta este volume (e um próximo, a ser lançado em breve), mostra a qualidade indubitável da autora de A Professora, Ele, Tios Sombrios, dentre outras obras suas que um dia certamente serão reconhecidas como o legado de uma escritora fecunda e grande estudiosa de literatura.

	Considere, caro leitor, que o presente trabalho foi resultado de anos de reclusão voluntária e de persistentes leituras de uma professora ginasial em suas poucas horas vagas, quando o tempo lhe permitia, sem uma família próxima para lhe questionar o porquê de tantas elucubrações aparentemente sem propósito, como pareceram seus textos vistos inicialmente por nós, leigos ou pouco afeitos à vida literária mais “raiz”.

	Analisados agora em retrospectiva, toda a sua “carreira” solitária e silenciosa perfaz completo sentido: foi professora de Língua Portuguesa, sem família e poucos amigos, vinda de uma pequena cidade do interior (Tubarão/SC), local e época nada propícias para estudos aprofundados de literatura, dada a precariedade de bibliotecas, livrarias e sebos, nada de Internet, nenhum apoio de mestres ou literatos, que talvez nem existissem ou nada soubessem dessa sua estranha predileção aprofundada pelos livros, e que por certo veriam toda aquela dedicação com desconfiança, talvez até com desdém, e nenhum curso acadêmico na área ou grupo literário para lhe dar suporte ou qualquer empurrão editorial.

	Lina optou por diplomar-se na escola do “eu-sozinha”, sem ninguém para ajudar e muitos para atrapalhar. Aprendeu tudo sem nenhum tutor, mentor, professor ou instrutor. Foi tateando no escuro até pôr gradualmente em ação todo o seu amor às letras, fossem em prosa ou em versos, até nos expor toda a sua paixão voraz pela literatura. Paixão que a fez intelectualmente (ou espiritualmente) chegar tão longe, ainda que permaneça hoje desconhecida do grande público.

	Após sua morte, em 2019, uma vez descobertos os seus arquivos e cadernos, acreditamos que seria melhor mostrar seus escritos ao mundo do que simplesmente jogá-los fora (como chegamos a aventar no início, quando ainda não havíamos percebido o real valor de seu arsenal literário) ou, pior, deixá-los dormindo no esquecimento até que outros, ainda mais tardiamente, os encontrassem.

	Nesta obra, que reúne seus textos (e seu amor) sobre literatura, provavelmente compostos entre 1972 e 2002 (à mão, datilografados ou digitados), cada ensaio (ou “ensaio”, sempre entre aspas, como costumava enfatizar) é um passeio pelos livros e autores que ela saboreou. Neles, o leitor é conduzido por Lina pelo universo que cada título encerra, como um passeio sem compromisso por um jardim florido e sossegado. Quem já leu tais obras, pode concordar ou discordar dela, mas reconhecerá que está diante de uma leitora atenta e perspicaz. Quem não os leu por certo se sentirá estimulado a penetrar em suas páginas agora já com um lampião à mão.

	Pede-se ao leitor que se deixe levar tal qual a autora se deixara conduzir: só, quase que desamparada, sem as armas das enciclopédias e Googles da vida, e sem as amarras da academia. Aqui é somente a paixão que a guia e não a “ciência” literária, com todos os seus vícios e limites pré-definidos. Aqui é o mundo dos amadores literários, daqueles que amam livros sem nada saberem sobre os misteriosos mecanismos internos que os regulam.

	Escritos à moda antiga, cada ensaio é quase como uma troca de cartas entre amigos com gostos semelhantes, ainda que possam divergir em muitos pontos. Valem ao menos como um registro da obra lida, de modo a não permitir que ela seja tão facilmente esquecida.

	Boa viagem. Boa leitura.


GRANDE SERTÃO: VEREDAS

	(Guimarães Rosa)

	 

	Todos os elogios já conferidos a esta grande obra, em especial a reinvenção não da língua portuguesa, mas a de sua sintaxe (dificultando a tarefa de tradutores), sob o viés sertanejo dos grotões das Gerais, eu endosso e assino embaixo, por isso tratarei aqui apenas de seus “defeitos”, que resumo em dois principais: a inverossimilhança e o final brusco e insípido.

	Diferente de A Metamorfose, de Kafka, onde o tcheco nos coloca de cara em uma situação ridiculamente inverossímil, mas na qual mergulhamos de bom grado, fazendo de conta que de fato existe a possibilidade de um dia acordarmos na condição de um inseto, Rosa pretende contar uma história supostamente real, um épico homérico, com pitadas históricas, sociológicas e filosóficas, mas sempre com os dois pés fincados na realidade (apenas o idioma está sendo “reinventado”).

	O erro que me pareceu primário está em Diadorim, personagem central, ser uma mulher que se finge de homem, vivendo entre eles, jagunços notórios, durante anos, os quais não percebem sua natureza diferente, acreditando apenas tratar-se de um guerreiro estranho, um tanto delicado, mas ainda assim valente o suficiente para viver normalmente entre eles.

	Ora, uma pessoa normal faz xixi três ou quatro vezes por dia no mínimo (nem vou tocar no “número dois”, na questão dos seios ou da menstruação). Rosa passa pela questão muito de raspão, em poucos parágrafos, não nos convencendo que em todo esse período de convivência em meio à natureza agreste junto a dezenas ou mesmo centenas de homens durões, a personagem jamais tenha sido descoberta, ou mesmo que algum desavisado tenha levantado alguma mísera suspeita sobre a sua esquisita masculinidade.

	Se, por exemplo, houvesse uma cena de briga fatal entre Diadorim e um daqueles sujeitos rudes, que a tivesse bisbilhotado urinando ou banhando-se às cinco da manhã (como aparentemente acostumou-se a fazer por anos a fio), com ela saindo vencedora do embate ao matar o seu desafeto, sem que os demais pudessem desconfiar da real causa do entrevero, aí sim, teríamos um pouco de verossimilhança, fundamental para garantir o suporte mínimo de realismo à obra.

	Há outra questão relevante ainda sobre esse viés: seu pai (Joca Ramiro), comandante dos jagunços, é quase venerado por estes como um santo. Ora, que pai deixaria sua única filha viver entre homens brutos todo esse tempo, correndo sério riscos de ser morta ou, ao menos, ter a sua real condição descoberta, podendo (ele próprio) sofrer seriamente por isso? Rosa poderia ter contornado tal dilema se criasse uma cena conflituosa entre pai e filha, em que essa o obrigasse a aceitar sua decisão de transformar-se em homem (e jagunço!) por conta de algum acontecimento ocorrido em sua infância ou adolescência. Essa possibilidade parece ter sido esquecida pelo autor.

	Para piorar, há uma cena em que o pai revê a filha em um acampamento, trata-a com algum carinho, mas nada lhe diz, nem mesmo um “quero c’ocê fique comigo, no meu quartel-general, como guarda-costas, aqui do meu lado; chega de tiroteio, moleque!”). Ou algum jagunço que alertasse Riobaldo: “não fica amigo do Reinaldo, não! Ele é filho do chefe! Se entisicar com ele, por conta das suas esquisitice dele, capaz de tu acordar com a boca cheia de formiga!”.

	Sem falar que, no final, Riobaldo ainda vai atrás da certidão de nascimento de Diadorim (para quê?!). 1880 e tantos. Como os “soldados de Prestes” são mencionados na grande obra, supõe-se que as ações descritas ocorram por volta de 1925-30. Logo, Diadorim teria em torno de quarenta anos?! Um lapso cronológico do autor?

	Quanto ao fim “brusco e diminuído”, sempre esperamos que todo livro grandioso, como Guerra e Paz, ou mesmo Em Busca do Tempo Perdido, terminem como correram, ou seja, grandiloquentes, ou até serenamente, desde que, neste caso, em um diminuendo lento e gradual a partir de seu terço final. Nada disso acontece nos dois exemplos citados, e menos ainda em Grandes Sertões. Creio que, entre os gigantes, só Moby Dick se salve sob esse aspecto (ou seja, tem um fim “de verdade”, de “morte matada e acabada”; e lavrada em cartório, acrescento).

	A minha edição (Nova Fronteira) tem 568 páginas. A morte de Diadorim é narrada em uma página e meia. A descoberta por Riobaldo de que o amigo que tanto amava e lhe desnorteava era na verdade do sexo oposto (o que retrospectivamente justificava todo o seu amor), é “descrita” em econômicos parágrafos. Final frustrante para um épico esmiuçado em detalhes geográficos e de costumes ao longo de centenas de páginas recheadas de batalhas sangrentas.

	Para agravar, Rosa narra, também em raros parágrafos, quase que protocolares, um final para a figura de Zé Bebelo que poderia ser melhor escrita se um simples personagem terciário tivesse contado a Riobaldo sobre o destino burocrático daquele chefe que tantos sentimentos contraditórios lhe despertara. Alguém poderá dizer que é assim mesmo, que é justamente esse o estilo seco roseano, não podendo ser rotulados como “erros”.

	Certo. Mas e a revelação sobre o personagem Compadre meu Quelemém? Exibido aos poucos, em pílulas filosóficas ao longo do romance, como um “pensador natural”, um estoico em meio ao sertão, merecia muito mais que um parágrafo qualquer para o seu desenlace, muito além do que o autor lhe destinou ao fim. Tudo isso nas parcas, embora intensas, doze páginas finais. Merecia mais linhas esse Fausto ambientado no Sertão.

	Li em algum lugar que Guimarães Rosa, a exemplo de Proust em seus últimos dias, teve de fechar sua grande obra meio às pressas, a toque de caixa, evitando que ela findasse inacabada (ele já andava meio doente), o que resultaria em posteriores aberturas infindáveis para estudiosos presumirem o seu real fim pretendido. Contudo, se ele tivesse investido mais cinquenta páginas, as questões que levanto nos parágrafos anteriores teriam sido melhor desenvolvidas do ponto de vista dramático, e não apenas do ponto de vista do transcorrer linear da história, ajustando um fim esclarecedor e definitivo a cada personagem envolvido. Em seu acabamento, parece ter sobrado trama e faltado, justamente o mais importante, drama.

	Contudo, o que aponto acima – toleimas – tira bem pouco brilho desta indiscutível obra-prima, provavelmente um clássico eterno e universal. Uma rosa cálida em meio a rochas áridas de um sertão agreste.

	Poetagem, posta na ordem em que aparece no livro:

	. Deus é paciência. O contrário, é o diabo.

	. Deus mesmo, quando vier, que venha armado!

	. Escutar com quantos gritos o vento se sabe sozinho, na cama daqueles desertos.

	. O amor, já de si, é algum arrependimento.

	. Ficar calado é que é falar nos mortos...

	. No sertão, até enterro simples é festa.

	. A colheita é comum, mas o capinar é sozinho...

	. A luzinha dos santos-arrependidos se acende é no escuro.

	. De mim, toda mentira aceito.

	. A vida é ingrata no macio de si.

	. ...Diferente de todas, a inocência daquela maldade.

	. A gente estava desagasalhados na alegria, feito meninos.

	. Quanto mais ando, querendo pessoas, parece que entro mais no sozinho no vago.

	. Apertou em mim aquela tristeza, da pior de todas, que é a sem razão de motivo.

	. Mestre não é quem sempre ensina, mas quem de repente aprende.

	. Qualquer amor já é um pouquinho de saúde, um descanso na loucura.

	. Mente pouco, quem a verdade toda diz.

	. Sofriam a esperança de não morrer.

	. Esquecer, para mim, é quase igual a perder dinheiro.

	. O pássaro que se separa de outro, vai voando adeus o tempo todo.

	. Um chefe carece de saber é aquilo que ele não pergunta.

	. Um menino nasceu – o mundo tornou a começar!...

	. ...E um espírito de silêncio ele gemia.

	. Ânsia que meus olhos, para dentro, davam em escuro.

	. O amor só mente para dizer maior verdade.

	. Deus é urgente sem pressa.

	. O que eu desentendia nela era aquela suave calma, tão feroz.

