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			APRESENTAÇÃO


			Disputar as narrativas, disputar as memórias e as palavras delas


			O que o Brasil contemporâneo nos ensina é que a vida social e política é um exercício contínuo de disputar narrativas. São as narrativas que vão estabilizando ou desestabilizando sentidos e memórias, construindo, em uma rede tecida com linhas de texturas diversas e singulares, nosso sentido de história. 


			Em Narrar a ditadura, gênero e memória no documentário brasileiro, Luciana Almeida entra na disputa, mostrando como o fazer documentário tem sido uma linha importante na tessitura da história sobre o período da ditadura civil-militar desde o ponto de vista das mulheres. 


			Por meio de uma escrita precisa e rigorosamente amparada teoricamente, a autora consegue não apenas embarcar em análises fundamentais de um conjunto de oito documentários de autoria feminina (realizados entre 1996-2013), mas conectar tais obras com temas teóricos complexos que têm cada vez mais atravessado o campo dos estudos do cinema e do audiovisual. O problema do testemunho como lastro de autenticidade; o problema da construção de um sentido de self fomentado pelo fazer cinematográfico; o fragmento de si, e como esse é materializado nos documentários, como evidência que conecta o privado ao público, o pessoal ao político, são alguns dos tópicos que encontraremos nas páginas deste livro.


			No entanto, talvez, o ponto mais importante levantado pelo livro é aquele que, para mim, reconecta-o à certa tradição de atuação das mulheres na teoria e no tecido social: explodir a escrita e a memória oficial a partir de narrativas testemunhais de afeto que implicam nossas vidas e nossos corpos. Isso nos lembra, continuadamente, como nossos corpos e nossas vidas têm sido, de distintas maneiras e com violências singulares, frequentemente obliterados da história oficial. 


			Os feminismos, sendo atitudes teóricas e políticas (mas não sem suas disputas internas), legaram para o pensamento crítico uma torção na forma do pesquisar e do pensar que ajudou a estilhaçar de vez concepções de método, de fonte e de objetos públicos; trazendo os olhares reflexivos para as esferas do privado, dos corpos, dos afetos. Hoje, nos tempos hipermodernos de saturação da individuação, a força política do testemunho parece ser facilmente desacreditada diante da cooptação espetacular dos modismos despolitizadores. Nesse contexto, as falas de si, da exposição pública dos corpos e das vidas privadas parecem esmorecer. Entretanto, eis que vêm os filmes, os livros e as mulheres autoras — como Luciana Almeida e as realizadoras que comparecem nas páginas deste livro — para nos relembrar, como diria Glória Anzaldúa (2000), que realizamos, teorizamos e escrevemos para “registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você”. 


			Mariana Baltar


			PPGCine-UFF
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Introdução


			O Brasil, de golpe a golpe 


			Poderia ser o tema de um filme de horror, mas é apenas uma síntese irônica sobre a relação histórica da sociedade brasileira com relação ao voto. Contabilizam-se 133 anos desde que o país tornou-se República em 1889. Do primeiro Código Eleitoral, criado em 1932, até hoje, houve 27 presidentes.1 Desconsiderando Jair Messias Bolsonaro, que cumpre mandato eletivo até 2022, somente cinco dos doze presidentes eleitos pelo voto direto, excluídos os vices, conseguiram terminar seus mandatos: Eurico Gaspar Dutra (1946-1951), Juscelino Kubitschek (1956-1961), Fernando Henrique Cardoso (1995-1998, 1999-2002), Luís Inácio Lula da Silva (2003-2006, 2007-2010) e o primeiro governo de Dilma Rousseff (2011-2014).2 Desse modo, menos da metade dos presidentes eleitos pelo voto direto tiveram seu direito constitucional respeitado ao longo da história no Brasil.


			Não seria um exagero considerar que o processo de redemocratização do Brasil não está consolidado. A instabilidade política é a regra. Criar exceções tornou-se padrão. No entanto, a novidade no processo que culminou no golpe jurídico parlamentar de 2016 foi ele ter se sucedido contra a primeira mulher presidenta eleita. E isso é um fato relevante para este livro, que nasce de uma tese de doutorado sobre ditadura, memória e gênero. Foi exatamente no final de quatro anos de pesquisa que observei, de maneira participativa, as consequências do enfraquecimento das instituições democráticas. Minha avó viveu a ditadura do Estado Novo (1937-1946), minha mãe viveu a ditadura civil-militar3 (1964-1985) e, em 2016, vivi um governo instaurado a partir de um golpe parlamentar com base no lawfare e no casuísmo jurídico. Desde 1989, vivemos a democracia pluripartidária em meio a ciclos de instabilidade política e institucional.


			Durante a realização da pesquisa que estrutura este livro, lidei com uma abrupta interrupção do roteiro da coleta de dados nas instituições públicas que resguardam a memória, imposta pela deliberada precarização da política de conservação de arquivo público no país. Entre os acontecimentos que configuraram esse período, estão: o congelamento das atividades com a demissão de centenas de servidores do maior acervo audiovisual do Brasil, a Cinemateca de São Paulo, por parte do Ministério da Cultura, no governo de Michel Temer, e o fechamento do Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (Aperj), o maior arquivo da polícia política no Sudeste. Parte dos documentos sobre os quais me debruçava há meses estão reunidos no acervo da Aperj, onde as câmaras de refrigeração e o sistema para evitar incêndio haviam sido desligados por conta das dívidas de luz acumuladas e do consequente corte de fornecimento de energia. Em aprofundamento no governo de Jair Bolsonaro, essa precarização da política de conservação continua a representar um risco à história e à memória do país.


			O itinerário de uma pesquisadora é feito em meio às perdas e aos ganhos. Sou filha temporã de uma família nordestina, com três irmãos mais velhos e nascidos durante a ditadura. Minha mãe é professora de História aposentada, católica de esquerda, participava de reuniões na Juventude Operária Católica em plena ditadura. Já meu pai foi sargento do Exército, prestou a maior parte do serviço militar no Forte do Barbalho, em Salvador (Bahia). Ele falava abertamente sobre práticas de tortura dentro dos batalhões e chamava o Golpe de 1964 como “Revolução”. Com isso, tive que aprender a negociar o tema da ditadura desde cedo em casa, seja com as conversas sobre os familiares e amigos maternos que haviam sido presos, seja porque meu pai contava as ações violentas perpetradas com seus colegas de caserna. Recordo claramente de “Fernandinho Malvadeza”, seu amigo militar que sentia regozijo por torturar e, por isso, ganhou tal apelido “amistoso”. Convivi entre os dois opostos. Tive que ouvir, dialogar e tomar posições muito cedo diante dessa arena familiar. Não foi fácil, mas negociar valores antagônicos parece ser uma prática comum para o ethos brasilis.


			Quando iniciei a pesquisa que deu origem a este livro, tinha como objetivo estudar os documentários realizados por filhos e parentes de ex-presos políticos. Foi depois de um certo acúmulo junto às atividades da Comissão Nacional da Verdade (CNV) e os testemunhos das mulheres em sessões abertas ao público, além do trabalho da Secretaria Especial das Mulheres junto à Comissão de Anistia (Ministério da Justiça), que percebi uma questão até então não observada. À medida que refinei o corpus da proposta inicial, emergiu o recorte de mulheres cineastas — dado que redefiniu a abordagem da pesquisa em 2016. A trajetória deste livro ancora-se na ideia de que o fortalecimento da democracia passa necessariamente por políticas que garantam a seguridade e a participação das mulheres na vida social e política do país.


			A linha temporal da obra inicia-se na luta pela anistia (1975); passa pela frente feminista durante a reabertura democrática (1987-1988); registra o aumento na participação produtiva das mulheres no mercado de trabalho (década de 1990) e no número de mães que assumem sozinhas o sustento das famílias sem cônjuges e com filhos (anos 2000); considera as narrativas de gênero no período chamado de “Pós-Retomada” do cinema brasileiro; suscita as ações pautadas pelo governo da primeira presidenta mulher eleita (2010) e do caráter misógino do golpe (2016) que a retirou do cargo; e, por fim, data o contexto da Quarta Onda Feminista (2016-2017), com campanhas por meio de hashtags nas redes e de mobilização nas ruas. Meu corpus de pesquisa é consequência de parte do processo de reabertura política por meio da frente das feministas, da emancipação econômica das mulheres e da inserção delas como vetores de memórias e narrativas no audiovisual do Brasil. Portanto, para escrever este livro, foi necessário sensibilizar-me para uma série de situações de vulnerabilidade que as mulheres enfrentaram nos últimos cinquenta anos no Brasil. Apresentar esta obra representa um momento em que a realidade confunde-se entre leituras, escritas e o cotidiano de instabilidade que nos une como país. Este livro é um fragmento, também, da insistência, da persistência e da resistência das mulheres latino-americanas.


			Método, corpus e Feminismos – A participação das mulheres na vida política e na produção audiovisual contemporânea no Brasil


			O Brasil ainda não concluiu sua transição à democracia após a ditadura civil-militar instaurada com o Golpe de Estado de 1964. Em especial, carece ao Estado brasileiro apurar as graves violações dos direitos humanos executadas por agentes do poder público, muitas vezes com a cumplicidade do setor empresarial. Esse déficit produz consequências na vida atual, sobretudo por estimular a impunidade e a falta de informação, debilitando o espírito crítico da sociedade e, por outro lado, incentivando órgãos públicos a manterem-se como enclaves contrários aos valores democráticos.


			Tratar de feminismos e dos desdobramentos das frentes de participação social pós-redemocratização é um movimento importante na análise dos arquivos e dos filmes aqui selecionados, pois o contato direto com as diretoras facilitou a abordagem de temas que os próprios filmes não deram conta. Os documentários sobre os quais me debrucei nem sempre são bem estruturados em seu roteiro ou esteticamente, mas dão conta daquilo que está em observância: mulheres produtoras de conteúdo audiovisual, prevalência da narrativa em primeira pessoa e repercussão geracional pós-ditadura. Eis aqui a filmografia analisada no livro ao longo de três capítulos: 15 filhos (BRASIL, 1996), filme dirigido por Maria Oliveira e Marta Nehring; Diário de uma busca (BRASIL, 2011), dirigido por Flávia Castro; Uma longa viagem (BRASIL, 2011), dirigido por Lúcia Murat; Vou contar para os meus filhos (BRASIL, 2011) e A mesa vermelha (Brasil, 2013), ambos dirigidos por Tuca Siqueira; Marighella (BRASIL, 2012), dirigido por Isa Grinspum Ferraz; Em busca de Iara (BRASIL, 2013), dirigido por Flávio Frederico e roteirizado por Mariana Pamplona; e Os dias com ele (BRASIL, 2013), dirigido por Maria Clara Escobar.


			Este livro dialoga com os estudos da Comunicação e suas possíveis formas de abordar um problema de pesquisa, visto que defendo aqui nosso campo como representante de uma nova área de agrupamento transdisciplinar. A Comunicação estrutura formas de socialização, de subjetivação e de produção estética, com amplas consequências para as Ciências Humanas. Conhecer as narrativas sobre as ditaduras no Brasil é também reconhecer o tamanho dos danos causados e, por consequência, desnaturalizar as atuais instâncias de perpetuação de impunidade e apagamento das histórias daqueles que foram silenciados.


			E não há como escrever um livro sobre gênero, memória e ditadura sem pontuar a questão de violência de gênero no Brasil. O levantamento do Atlas da Violência 2021 (CERQUEIRA, 2021) aponta uma taxa de 3,5 vítimas de feminicídio por 100 mil habitantes. Além disso, uma a cada quatro mulheres se casa antes de completar 18 anos no Brasil, segundo o Relatório sobre a Situação da População Mundial (2020). O Brasil é o quarto no ranking mundial de união matrimonial de meninas menores de idade (SAKHONCHIK; RECAVARREN; TAVARES, 2017). Dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) informam que há mais de 500 mil jovens na situação de “casamento infantil”. Na pesquisa qualitativa do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), “Tolerância social à violência contra as mulheres”, realizada em 2014, 42% concordam que “[...] mulher que é agredida e continua com o parceiro gosta de apanhar”; 58,4% estão completamente de acordo com a sentença “[...] em briga de marido e mulher, não se mete a colher” (IPEA, 2014). Enquanto a maioria dos homens nega cometer abusos, uma a cada quatro mulheres já sofreu violência. A lógica da misoginia e da violência estrutural de gênero atinge a todas que se identificam como mulheres, de ricas a pobres. Estatisticamente, matam-se mais mulheres negras. Dados do Atlas da Violência (2021) informam que 66% das mulheres assassinadas no Brasil, em 2019, eram negras. O levantamento evidencia que em 2019 a taxa de mortalidade de mulheres negras é 65,8% superior à de não negras. A situação de transfobia no Brasil é especialmente preocupante, pois o país ocupa o primeiro lugar no ranking dos assassinatos de pessoas trans no mundo. 


			Foi esse consenso conservador que negociou a saída da ditadura sem prever qualquer punição ou sanção para os militares que torturaram brutalmente homens e mulheres, que dissolveram famílias, ocultando corpos, que roubaram a infância de crianças que chegaram a ser encarceradas pelo seu sistema repressivo. A Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva” realizou o ciclo de audiências “Verdade e Infância Roubada” em 2013, com quarenta testemunhos de filhos de presos políticos, perseguidos e desaparecidos. Hoje, são adultos entre 40 e 50 anos de idade, os quais relataram que, quando crianças, foram sequestrados e escondidos em centros clandestinos de repressão. Afastados de seus pais e de suas famílias, foram enquadrados como “elementos” subversivos pelos órgãos repressivos e até banidos do país. Foram obrigados a morar com parentes distantes, a viver com nomes e sobrenomes falsos, impedidos de conviver, crescer e conhecer os nomes verdadeiros de seus pais. Foram, enfim, privados dos cuidados paternos em um momento delicado do crescimento. Há consequências diretas no fato de não criarmos historicamente uma agenda pública de garantia dos direitos humanos, sobretudo do direito das mulheres. Apesar disso, é urgente enfrentar esse legado violento para restaurar um novo pacto social.


			Esta obra tomou um novo corpo textual e sumário, em 2016, após a leitura do livro Engendering democracy in Brazil (1990), de Sonia Alvarez, professora da Universidade de Massachusetts. Descobri essa obra durante o doutorado sanduíche e em meio à sessão de julgamento do impeachment de Dilma Rousseff, no dia 29 de agosto, quando se contabilizavam 14 horas seguidas em que a presidenta respondia à sabatina dos senadores. Pareciam intermináveis minutos de uma mulher diante da inquisição do Senado, o qual estava repleto de homens brancos, privilegiados e heteronormativos — dos 27 senadores eleitos, apenas cinco foram candidatas mulheres, o que correspondeu, na época, a 18% do total. A misoginia institucional foi gritante no jargão repetido pelos deputados federais — “Tchau, querida!” — e nos adesivos dos carros que ofendiam a presidenta a partir da imagem de sua genitália como uma abertura do tanque de combustível. Eliminar e apagar o papel de liderança de uma mulher em espaço de poder começa pela desqualificação da sua condição feminina. A primeira presidenta eleita democraticamente sofreu impeachment sob o fortalecimento do senso comum de descontrole e histeria. Essa campanha foi impetrada, também, por parte da mídia em dois casos emblemáticos: a Revista Isto É, no dia 1º de abril de 2016, trouxe uma capa manipulada com a imagem da presidenta em expressão de surto — o semanário fez uma reportagem inverídica de que Rousseff teria quebrado o gabinete do Palácio do Planalto; e o jornal O Estado de São Paulo, no dia 4 de maio de 2016, literalmente colocou a cabeça da presidenta imersa em chamas, tal qual se fazia com as bruxas na Era Medieval. Com isso, não estou entrando no mérito da competência do governo de Dilma Rousseff (2015-2016), mas de como sua imagem foi aviltada, também, por uma violência de gênero, fato esse que não ocorreu simetricamente no impeachment de Fernando Collor de Mello, em 1992.


			O que aconteceu com Dilma Rousseff evidencia que o poder violento do patriarcado não gira apenas contra as mulheres, mas contra a democracia como um todo — especialmente pelos grupos conservadores articulados contra projetos que visam inserir o debate de gênero como parte dos currículos pedagógicos das escolas. O Golpe de 2016 ensina-nos a entender o funcionamento de uma misoginia histórica, estruturada, máquina de poder patriarcal, que evita que mulheres ocupem um espaço de poder e permaneçam nele. Segundo dados do PNAD Contínua (2019), somos 51,8% do percentual da população — aproximadamente sete milhões a mais do que a quantidade de homens. Apesar de sermos maioria entre os eleitores, não ocupamos proporcionalmente os cargos eletivos em termos numéricos. Nas eleições de 2018, foi registrado um aumento da participação de mulheres que concorreram à disputa, mas, ainda assim, a proporção da participação feminina na política brasileira ficou abaixo dos 30% estipulados pela legislação eleitoral.


			Na pesquisa Mídia, misoginia e golpe (2016), desenvolvida pelo Laboratório de Políticas de Comunicação/Universidade de Brasília, o fator gênero apresentou-se como relevante junto à imprensa e à opinião pública, influenciando a cobertura do processo de impeachment. Houve um fortalecimento do mito da “mulher raivosa” — elas seriam desequilibradas, calejadas, frias, insensíveis em lugares de liderança e poder.4 Dilma atuou em organizações de esquerda armada entre 1967 e 1970, militou na Organização Revolucionária Marxista Política Operária (Polop), no Comando de Libertação Nacional (Colina) e na Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares). Em 1970, foi presa e submetida a torturas na Operação Bandeirante (Oban), em São Paulo, e no Departamento de Ordem Política e Social (Dops), no Rio de Janeiro e em Minas Gerais. Foi processada e condenada a seis anos e um mês de prisão, com direitos políticos cassados por dez anos. Obteve redução da pena junto ao Superior Tribunal Militar (STM), saindo da prisão no final de 1972, depois de dois anos e três meses de cárcere. Essa mesma figura política, não mais a jovem militante, foi eleita com 54 milhões de votos em 2014 e, depois, defenestrada por um falso crime de responsabilidade.


			O fator Dilma deve ser percebido dentro da mesma conjunção teórica em que este livro está fincado: a disputa de memória e de gênero. Durante o regime militar autoritário, surgiu e desenvolveu-se o mais diverso, radical e bem-sucedido movimento de mulheres na América Latina contemporânea. É o que averiguou a cientista política Sonia Alvarez (1990) na sua pesquisa sobre a história dos movimentos progressistas de mulheres em meio ao clima de repressão política e crise econômica que envolveu o Brasil na década de 1970. Dedicou especial atenção às políticas de gênero nos estágios finais da transição do regime na década de 1980. E há uma ponte entre essa geração de mulheres, no final da ditadura, e sua repercussão nas memórias das documentaristas no período da Pós-Retomada. Esses dados estão completamente entrelaçados. 


			Como quadro teórico comparativo, Alvarez (1990) analisou a relação entre a mudança política não revolucionária e as mudanças na consciência e na mobilização das mulheres. Há um conjunto específico de documentários, realizados entre a década de 1990 e a primeira década dos anos 2000, dirigidos por mulheres que tiveram seus parentes presos, exilados, torturados e assassinados — os oito filmes a serem analisados nesta obra. Esses filmes tecem uma correlação entre História, memória geracional e individual e o regime de violência da ditadura. Este livro trata sobre o resgate dessa memória, a problemática da autoridade subjetiva e a qualidade experiencial de gênero nesses processos de lembrança, sofrimento e superação. Com o fim da Guerra Fria e dos grandes projetos utópicos, o protagonismo do “eu” modificou a esfera pública e política no contemporâneo.


			A análise está focada nos documentários realizados pela segunda geração pós-ditadura, naquilo que aproxima o Cinema e a História: produção estética e ética sobre a experiência de violência do Estado, na tentativa de problematizar determinados mitos e inúmeros silêncios acerca do legado da ditadura. São documentários realizados por mulheres entre o ano de 1996 e 2013, quando se inicia uma tendência nas práticas discursivas e produção de subjetividades na história do documentário brasileiro. Apresentam-se, portanto, filmes com uma proposta de politização dos imaginários de memórias geracionais marcadamente no Pós-Retomada, quando temos a produção audiovisual consolidada com uma produção mais acessível e com o contínuo fomento da Agência Nacional do Cinema (Ancine).


			Parece sintomático que a Ancine só tenha feito a primeira pesquisa sobre a participação feminina na produção audiovisual brasileira em 2016. Vale ressaltar que esse levantamento faz parte do primeiro grupo de ações coordenadas pela agência na questão de representatividade. No cinema nacional, o percentual de títulos lançados entre 2009 e 2016 por mulheres na direção varia de 17% a 20%. Já o percentual de roteiros assinados por mulheres varia de 14% a 20%. Os melhores índices estão na posição de produtora-executiva, na qual a média de ocupação é de 40% a 52%. Esse mapeamento, realizado no ano de 2016, foi executado pela Superintendência de Análise de Mercado e pelo Observatório Brasileiro de Cinema e do Audiovisual. Os dados demonstraram que estão em curso estudos visando editais públicos com equidade de gênero no setor produtivo do cinema nacional. Dos oito documentários estudados nesta obra, sete deles foram financiados por política pública de financiamento federal e/ou estadual — com exceção de 15 Filhos.


			No ano de 1989, a historiadora Joan Scott trouxe, como argumento central de sua teoria, a questão de gênero como categoria para a análise histórica. Scott argumenta sobre a necessidade de se inscrever as mulheres, de maneira mais equânime, nos estudos historiográficos. Isso implicou, necessariamente, a redefinição e o alargamento das noções tradicionais do que é historicamente importante, incluindo tanto a experiência pessoal e subjetiva quanto às atividades públicas, econômicas e políticas. O gênero funciona nas relações humanas e promove sentidos à organização e à percepção do conhecimento histórico. A historiadora compreende gênero para além das mulheres cisgêneros, aproximando-se das questões de identidade de gênero dos sujeitos trans, das orientações sexuais e de como os grupos minoritários foram invisibilizados por uma historiografia hegemonicamente pautada no relato dos “grandes homens públicos”. 


			A experiência, para Scott (1992), faz parte da linguagem cotidiana, serve como uma maneira de falar sobre o que aconteceu, de estabelecer diferença e semelhança, de reivindicar o conhecimento que é “inatacável”. Dada a ubiquidade do termo, é preciso analisar suas operações, focando nos processos de produção identitária, insistindo na natureza discursiva e na política de sua construção. O estudo da experiência, segundo Scott (1992), deve pôr em causa seu status originário em explicação histórica. 


			Para Lauretis (1987, p. 159):


			A experiência é o processo pelo qual, para todos os seres sociais, a subjetividade é construída. Através desse processo, alguém se coloca ou é colocado na realidade social e, portanto, percebe e compreende como subjetivo (referindo-se a si mesmo) essas relações — material, econômica e interpessoal — que de fato são sociais e, em uma perspectiva maior, histórica. 


			Sob o olhar da Nova História, pretende-se definir o gênero como uma categoria social que vai tencionar a questão da desigualdade no sistema de relações sociais — que também tem origem na sexualidade e no assujeitamento demandado pelo patriarcado. A família, os lares, a sexualidade e suas diversas identidades são produtos, também, dos modos relacionais e das formas de produção de novas subjetividades. Michel Foucault (1979) atenta para o poder do desejo e sua produção em contextos históricos, ou seja, analisar o gênero requer centrar questões sobre uma política da sexualidade. A gênese da mudança está para além do conceito de gênero à esfera da família e à experiência doméstica. O foco é um conjunto de trocas assimétricas que subtrai participações, silencia conhecimentos e modus de existência. 


			A relação assimétrica está nas relações de poder implícitas nos valores de virilidade e feminilidade: quem são aqueles que se encontram em espaços privilegiados de produção de narrativas e na possibilidade de escuta? O sistema de produção de significados está intimamente relacionado ao sentido da experiência. Este livro parte da autobiografia e da oralidade no documentário como deslocamento para dentro e para fora de si. Aquilo que Joan Scott (1989, p. 16) define como 


			[...] identidades subjetivas em processos de diferenciação e de distinção, que exigem a supressão das ambiguidades e dos elementos opostos a fim de assegurar (de criar a ilusão de) uma coerência e uma compreensão comuns.


			O método de análise considerou que o cinema é um produtor de experiência estética e ética, além de nos servir como documento historiográfico, inserido em um contexto de cultura visual e expressão memorialística. Além da análise dos filmes, tive contato com cinco das oito documentaristas entre os anos de 2015 e 2016. A partir das fontes orais, busquei reenquadrar suas produções audiovisuais no tempo presente, sobretudo mencionando questões éticas depois do Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade. Levantei documentação referente às famílias das cineastas e dos militantes citados nos arquivos públicos do Recife, do Rio de Janeiro, do Departamento Estadual de Ordem Política Social (Deops) — Arquivo Público de São Paulo — e no Arquivo Edgard Leuenroth (Campinas), documentação essa composta por itens, tais como prontuários e documentação apreendida pelas polícias políticas. Participei de audiências públicas da CNV no Rio de Janeiro, da Comissão da Verdade do Estado de Pernambuco e da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo. Busquei me envolver, nos quatro anos de pesquisa, nas ações do Ocupa DOPS (Rio de Janeiro) e nas sessões do Projeto Clínica do Testemunho (Comissão de Anistia) e ir aos atos do Coletivo “Filhos e Netos por Memória, Verdade e Justiça” (RJ). Endossei uma pesquisa participativa em que prática e teoria fizeram parte do amadurecimento intelectual para a questão. Esta obra está interessada na ética da memória no quadro da pós-ditadura. Esmiucei como as condições de subjetivação do feminino possuem repercussões políticas e foram cerceadas e moldadas. A produção fílmica reunida e analisada reflete esses dilemas.


			Realizei uma análise comparativa entre os oito documentários na tentativa de verificar em que pontos os métodos internos de montagem e condução dos argumentos afastam-se e aproximam-se. Ficou nítido que há dois grupos: o primeiro é dos filmes com cineastas narradoras, em que as vozes das autoras entram em primeira pessoa e conduzem uma câmera com enquadramento direto mais livre; o segundo é o daqueles que valoram os testemunhos, a câmera estática, o enquadramento orientado pela observância do depoimento, da significação e da colocação da palavra nos discursos. No entanto, há um consenso interno entre os documentários: todos tratam da trajetória entre as diretoras, seus familiares e pares. O quadro geral remissivo está vinculado ao protagonismo do self (discurso do “eu”) como prerrogativa de se falar sobre si ao se tratar dos traumas, mesmo que seja para entrevistar terceiros e, assim, evocar perdas entre seus entes. A fala ancorada na amplificação da subjetividade, do reflexo do “eu”, amplifica uma escrita historiográfica relacionada às trajetórias de vida, além de buscar verdades históricas afinadas ao aspecto sensível de determinados traumas — no Brasil, as historiadoras da Unicamp, Susel Oliveira da Rosa e Margareth Rago, já desenvolvem essa prática de pesquisa nos seus escritos.


			O dano cultural, político e social e todo o legado que o regime militar trouxe é cotidiano e cínico. Estudar a construção da memória pública da ditadura é problematizar, também, como sucedeu-se a negociação com a violência institucional — inclusive, a contraditória orientação da Comissão Nacional da Verdade em não acionar judicialmente os agentes públicos que cometeram crimes com leniência do Estado repressivo. É preciso criar ações pedagógicas diante da naturalização de tamanha barbárie, sermos produtivos com esse traço de memória. O cinema pode e deve ser um reconstrutor de lugares dessas memórias.


			A cultura visual e suas formas de representação em imagem-movimento possibilitam uma melhor sensibilização para questões de reparações históricas. Por meio da fruição estética, a divulgação das imagens documentais atualiza os arquivos e, assim, criam-se outras possibilidades de seus usos. Essas instâncias imagéticas em conflito, suas realidades em jogo, produzem ensaios fílmicos com apropriação de subjetividades. Essas imagens revelam o que ainda resta da ditadura, de maneira a propor novas leituras até então não particularizadas.


			O campo intelectivo, neste livro, está inclinado ao conhecimento produzido por escritoras latino-americanas, norte-americanas e francesas; filósofas, historiadoras e lideranças feministas com perspectivas geracionais amplas e abordagens múltiplas. A prevalência teórica da obra afina-se ao pensamento produzido por essas pesquisadoras. São elas: a militância feminista de Maria Amélia de Almeida Teles e Rosalina Santa Cruz Leite; a indagação sobre a construção da subjetividade como testemunho e verossimilhança em Beatriz Sarlo (2007), Elizabeth Jelin (2002) e Leonor Arfuch (2010); a questão da ética da memória pública e privada em Claudine Haroche (2001) e Hannah Arendt (1993, 2004); a retórica do documentário e do fazer fílmico de Lúcia Nagib (2012), Consuelo Lins (2008), Cláudia Mesquita (2008) e Mariana Baltar (2013); as historiadoras de gênero e da memória, Jeanne Marie Gagnebin (2006), Ângela Castro Gomes (2004) e Maria Paula Araújo (2000); as políticas da subjetividade em Suely Rolnik (1989, 1998); a historização da teoria feminista em Simone Beauvoir (2016), a problematização dos feminismos na atualidade com Judith Butler (2003) e Susan Bordo (1993).


			Esses, pois, são os alicerces teóricos que demarcam a obra nas abordagens do movimento das mulheres, das teóricas feministas, dos estudos da memória e da leitura da retórica: Joan Scott (1989, 1992), apresentando o gênero como abordagem para pesquisa em História; Margareth McLaren (2016), dialogando a escrita de si foucaultiana com a subjetividade feminista contemporânea; o engendering nos movimentos políticos e sociais pela democracia no Brasil em Sonia Alvarez (1990); a autobiografia como forma de invenção do “eu” em Margareth Rago (2013); e as tecnologias do gênero em Tereza Lauretis (1987). Essa base teórica auxiliou na associação entre a imagética narrativa dos filmes trabalhados nesse corpus e os arquivos coletados, assim a ascensão do “eu” como espaço de proposição ganhou novo referencial.


			No primeiro capítulo, abordo como o cinema brasileiro apresentou as narrativas sobre a ditadura. Levanto uma questão central sobre o desenvolvimento, nos últimos vinte anos, com enfoque na segunda metade dos anos 1990 até os anos 2000, de narrativas audiovisuais no documentário no Brasil. Será que essa produção reposicionou a representação sobre o legado da ditadura? Seria a produção cinematográfica um negociador de um legado histórico sobre violências e de parca cultura democrática? Como o cinema brasileiro, tanto no plano ficcional como documental, tratou do regime autoritário estabelecido pós-1964? 


			Há duas gerações que tematizaram essa questão: a primeira tratou do tema tendo vivido diretamente esse período histórico, a geração cinemanovista; a segunda geração são herdeiros do Brasil pós-ditatorial, sobretudo com a Retomada e as primeiras décadas dos anos 2000. Esse corpus é coerente com a produção do Pós-Retomada, filiada ao ethos familiar daqueles que herdaram e tentam reconstruir seus fragmentos a partir da narrativa de si. Identifico os mecanismos de subjetivação no filme inaugural dessa temática em 1996, 15 Filhos, dirigido por Maria Oliveira, filha de Eleonora Menicucci e Ricardo Prata, militantes da Política Operária e ex-presos políticos, e por Marta Nehring, filha de Norberto Nehring, militante da Ação Libertadora Nacional (ALN), também ex-preso político, desaparecido durante a ditadura. A argumentação parte da teoria ontológica sobre o cinema e sua produção de pensamento em Jacques Aumont (2008), dos sujeitos como comunidade afetiva, conforme proposto por Maurice Halbwachs (1990), e sua ação como empreendedores de memória em Elizabeth Jelin (2002). Justifico a reunião desse grupo de cineastas analisadas no livro citando os nomes dos seus pais e parentes vinculados à resistência ao regime.


			Os estudos sobre audiovisual, no Brasil, trataram sobre os modelos de abordagem que predominaram durante a ditadura, com as análises de Fernão Ramos (2001, 2008) e Jean-Claude Bernardet (2003). Essa primeira geração valorizou um denuncismo, uma visada sociológica e um registro visual como obtenção da verdade e uma vivência direta com os personagens filmados. Essa característica da escola cinemanovista influencia o Cinema da Retomada, mas dentro de um campo de emergência sobre o memorialismo e as trajetórias de vidas individualizantes. Essa digressão teórica descritiva é necessária para compreendermos como esse grupo de documentaristas localiza-se em uma autoria cinematográfica não mais filiada aos grandes projetos estéticos ou canônicos — aspecto consolidado na cinematografia pós-2002, sobretudo com as duas décadas de política pública consolidada em financiamento via Ancine e barateamento dos meios de produção do cinema. Identificou-se também como, na história do tempo presente, a Comissão Nacional da Verdade (2012-2014) produziu uma agenda de investigações, atividades alusivas à reparação dos atingidos pela ditadura, abrindo arquivos até então obliterados por uma política de esquecimento, colocando em xeque o senso comum de que houve uma “ditabranda” e publicizando como a estrutura de controle militar foi sistêmica, negociada com a sociedade civil e com as entidades privadas durante 21 anos. 


			Um fator relevante sobre essa filmografia documental é seu intento em produzir novas proposições sobre o passado a partir do presente. Pretendo responder à questão: como esses oito documentários problematizam a Memória e a História por meio de narrativas feitas em nome de questões geracionais? Identifico como o campo da memória da ditadura está em disputa. 


			O fazer do cineasta confunde-se com o empenho do historiador naquilo que se aproxima de seus métodos. Segundo Sylvie Lindeperg e Jean Comolli (2010), a montagem dos testemunhos, o trabalho de pesquisa nos arquivos e a análise das fontes primárias e secundárias possibilitam que a modalidade Cinema seja produtora de provas documentais. Ao considerar o documentário como fonte histórica (NORA, 1992), o cinema torna-se uma forma de evidência entre o visível e invisível, como Marc Ferro (1992) teorizou. Exemplifico essa teoria de Marc Ferro a partir do documentário Em busca de Iara. Maria Pamplona apresentou um roteiro com base na noção de paradigma indiciário de Carlo Ginzburg (2003). O relatório da Operação Pajussara (1971), que teve como resultado o suposto “suicídio” de sua tia militante, foi colocado em dúvida. Por meio da investigação produzida pela pesquisa do documentário, Pamplona produziu nova documentação e conseguiu obter judicialmente um novo atestado de morte e a declaração oficial de que agentes do Estado foram responsáveis pelo assassinato de Iara Iavelberg. Por meio da consulta das fontes secundárias, os arquivos do Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro e da Comissão Estadual da Verdade do Estado de São Paulo (CEV-SP), fiz uma análise imagética e discursiva para compreender como os órgãos da repressão produziram material sofisticado e fotográfico sobre suas ações — um dos aspectos centrais na burocratização da ditadura brasileira foi simular provas e uma sensação de isenção baseada em falsos dispositivos de legalidade. 


			Outro ponto importante sobre as relações História e Memória são as estratégias tomadas pelas cineastas. Todas elas estavam empenhadas em repor a imagem daqueles que foram militantes, sobreviventes ou não. Então, como falar sobre as experiências da militância na ditadura a partir do presente? Apresento, como exemplo, o primeiro docudrama produzido no momento da redemocratização, feito pela cineasta Lúcia Murat, ex-militante do Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8): Que bom te ver viva (1989). Esse filme mostra o depoimento de mulheres que foram militantes, todas sobreviventes de torturas e de perseguições, além dos desafios na reinserção das personagens em atividades políticas e laborais no presente. O argumento principal de Murat baseia-se na ideia da sobrevivência como processo de reflexão e ensinamento. O filme representa o desejo de justiça e o expurgo da dor sofrida pela tortura a partir do tema do ressentimento em Pierre Ansart (2005), ponderando o reposicionamento das fraturas e dos traumas na história do Brasil sob os usos e os abusos da História Oral teorizado pelas pesquisadoras Janaína Amado e Marieta de Moraes (1996). 


			Posicionei Murat como um satélite dentro dessa constelação de cineastas no corpus da pesquisa que deu origem a este livro. Embora sua filmografia não seja majoritariamente a respeito da ditadura, ela já disse que “o cinema me salvou”. Isto é, narrar e produzir imagens, a partir de sua história, foi necessário para ela se relocalizar e enquadrar novos entendimentos sobre as escolhas tomadas — vida pública e privada estão em plena evidência na narrativa estética no contemporâneo. Para tanto, levantei toda a documentação sobre Murat no Aperj. O prontuário 4.878 registra sua vida durante vinte anos. Da primeira prisão no Congresso de Ibiúna (SP), em 1968, da detenção e tortura no Destacamento de Operações de Informação — Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), na Rua Barão de Mesquita (RJ), em 1971, à condenação penal, até 1974, no presídio em Bangu. Há, depois, o registro de sua atividade na Dissidência Guanabara e no MR-8, de sua atividade estudantil (na documentação da Universidade Federal Fluminense), no Movimento das Mulheres pela Anistia, pelas Diretas Já5 e, ainda, de seu trabalho como jornalista no Jornal do Brasil e como cineasta até 1988. 


			Experiência e subjetividade foram mecanismos relevantes para a História e a Memória na compreensão de temas como violência e gênero. Para a pesquisadora Leslie Marsh (2012), as cineastas mulheres foram uma peça-chave na compreensão da distensão. Houve, entre 1975 e 1989, por parte da Embrafilme, estatal criada em 1969 para fomentar a produção e a distribuição de audiovisual que promovesse o discurso de nação, um estímulo aos projetos com inclinação às narrativas melodramáticas que ajudassem na reconstrução da política e da identidade nacionais — o docudrama Que bom te ver viva (1989), dirigido por Murat, é um desses exemplos. Lúcia Nagib (2012) tematizou a questão da participação feminina durante a Retomada, assinalando que essa autoria agora se apresentava desde o processo da redemocratização. No entanto, os filmes assinados por mulheres diretoras estariam atrelados à presença da subjetividade como alteridade entre aqueles que filmam e os que são filmados. A prevalência de relatos de vida estaria a serviço do “sentido do real” produzido pelo documentário contemporâneo brasileiro.


			Nagib (2012) vai identificar a oralidade como forma e conteúdo no Pós-Retomada. Nos últimos anos, os estudos acerca da História Oral possibilitaram evidenciar processos de esquecimento e memória pública, revelando aspectos obliterados da experiência humana na historiografia. No entanto, como a oralidade pode contribuir para um traço de memória pública no documentário? A história de vida seria um facilitador da percepção dos atores sociais que viveram diretamente determinadas circunstâncias. A Nova História Cultural (CHARTIER, 1990) estaria inclinada, metodologicamente, à autobiografia como procedimento de compreensão das realidades. A leitura subjetiva da História, por meio do cinema documental, segundo Eduardo Morettin, Marcos Napolitano e Mônica Almeida Kornis (2012), apresenta-se como um aspecto pedagógico ao acolher fatos narrados com mais empatia, constituindo-se em um disparador de “sensibilidades mais objetivas”. 


			Apresento algumas das principais fontes orais trabalhadas nos oito documentários do livro em dois grupos. No primeiro, destaca-se 15 Filhos, documentário inaugural que revelou a prática de tortura física e psicológica com crianças durante a ditadura. As diretoras Maria Oliveira e Marta Nehring foram marcadas por uma infância traumática. Elas entrevistam outros adultos que também foram submetidos às mesmas situações de violência e constroem um roteiro repleto de testemunhos acerca de paradoxos identitários. Um dos depoimentos mais intensos é o da família de Amelinha Teles. Seus filhos Janaína e Edson (atualmente historiadores) foram detidos na Operação Bandeirante e expostos às sessões de torturas dos seus pais. As marcas da memória, para a historiadora Maria Paula Araújo (2011), estabelecem retóricas de reconstituição de vidas dentro de uma conjuntura do presente. Essa comunidade de pertencimento traduz estruturas sociais em comportamentos individuais. Segundo Franco Ferrarotti (1988), o método (auto)biográfico é inclinado a destacar sujeitos sobreviventes. Como forma do documentário, essa intencionalidade identifica-se estilisticamente no domínio da voz over ou off — a oratória como composição central das cenas e das sequências (NICHOLS, 2005, p. 79). 


			Nos documentários de Tuca Siqueira, filha de Luci e Luciano Siqueira, membros do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), o roteiro tem como base somente as entrevistas dos sobreviventes. A argumentação está na experiência do preso político em Vou contar para os meus filhos e A mesa vermelha. No primeiro filme, a autora traz o depoimento das presas políticas da Colônia Penal Feminina Bom Pastor, no Recife, e, no segundo, aborda os presos políticos da unidade prisional Barreto Campelo, em Itamaracá. O relato de Lilia Gondim, tanto em Vou contar para os meus filhos quanto na atuação da Comissão Estadual da Memória e Verdade Dom Hélder Câmara, evidencia como foram as práticas de repressão operadas contra as mulheres pelo Comando Militar do Nordeste. Em A mesa vermelha, destaca-se o testemunho de Marcelo Mário de Melo, pautando o tema das greves de fome e a atuação dos coletivos dentro do presídio como redes de solidariedade e na mobilização pela campanha da anistia. Os documentários de Tuca Siqueira trouxeram à tona assuntos até então silenciados sobre a memória pública da estrutura autoritária em Pernambuco. No documentário de Isa Grinspum Ferraz, Marighella, há um relato oral centralizado na imagem do mito da esquerda revolucionária que dá nome ao filme. Para tanto, valora-se o testemunho da viúva e militante Clara Charf — infelizmente, o roteiro não a localiza como uma importante articuladora política na defesa dos direitos das mulheres.


			No segundo grupo de documentários, composto por Diário de uma busca, Uma longa viagem, Em busca de Iara e Os dias com ele, há uma predominância do relato a partir da narradora-cineasta, o qual está em conflito com uma imagem do passado. Para Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (2008), esse é um traço comum do documentário brasileiro contemporâneo, pois apresentam-se, excessivamente, recortes intimistas com expressões individuais. Karla Holanda (2004) vai identificar essa micro-história como uma técnica de abordagem, dada a dinâmica do contexto histórico-social da particularidade do “eu”.


			O cinema documental, de forma geral, está interessado em uma pedagogia e no direito à memória dos personagens nele envolvidos. No entanto, os usos da memória são uma construção coletiva, conflitiva e negociada. Então, poderia uma imagem ensinar? Sim. As historiadoras Anita Leandro (2001) e Maria Luiza Souza (2008) apresentaram esse tema a partir do conceito de filme-arquivo, pois o cinema nacional seria um espaço privilegiado de produção de relações de sociabilidade também sobre o passado. Os documentos audiovisuais produzidos por esse corpus de cineastas estariam associados ao que François Niney (2009) categoriza como reprise, remontagem e recuperação/virada — ou conforme o que afirma Patricio Guzmán (2012) sobre o fato de o documentário ser como o álbum de família de uma nação. Houve um momento propício para esse circuito de memória, como diria Andreas Huyssen (2000), sendo possível alavancar esses documentários em primeira pessoa sobre a ditadura na Comissão Nacional da Verdade, nos editais de produção de produtos culturais pela Comissão de Anistia, nas mostras de cinema e nas exposições dedicadas à temática. Além disso, ainda há a fácil acessibilidade de divulgação de informações sobre a ditadura por meio de plataformas on-line, das redes sociais e dos sites dedicados ao assunto. Tais circunstâncias circunscrevem uma estética contemporânea vinculada ao gesto político que produziu “modos de ser e fazer”, presentificando ressentimentos traduzidos em uma transmissão de cultura e em uma História a contrapelo dos vencedores (BENJAMIN, 1994; AGAMBEN, 2008; CERTEAU, 1994; HAROCHE, 2001). Beatriz Sarlo (1997) identifica também que as lembranças são parte de um processo de ambiguidade radical que envolve o esquecimento, pois é irremediável o conflito diante do caráter elaborativo da guerra de memória. 


			No segundo capítulo, trato do testemunho como valor legítimo e autêntico no documentário. Para tanto, lanço uma questão: o uso do testemunho afetivo produz um efeito de legitimidade e autenticidade nas narrativas documentais? Respondo a esse questionamento a partir do filme de Tuca Siqueira, Vou contar para meus filhos (2011). A subjetividade das ex-militantes evidencia uma autodeterminação. O relato dessas mulheres, no presente, reposiciona uma imagem pós-cárcere. Elas apresentam subjetividades e experiências de vida para além dos traumas. As personagens são apresentadas rindo, uma alusão à máxima foucaultiana (1977) que diz: “[...] não imagine que seja preciso ser triste para ser militante, mesmo que a coisa que se combata seja abominável”, havendo uma ligação do desejo com a realidade que apresenta uma força no presente. Esse tom propositivo é dado pela dimensão cíclica temporal: o curta-metragem registra o reencontro das 24 ex-presas políticas depois de trinta anos. No entanto, suas lembranças são tangenciadas por um núcleo familiar. A prisão produziu laços fraternos entre essas mulheres, e reviver o presente é presentificar uma memória do passado. Trabalho essa imagem a partir do relato da historiadora Dulce Pandolfi, presa política na Colônia Penal no Recife. O filósofo Charles Taylor (2011) teoriza a questão da autenticidade em termo de uma ética de reconhecimento. O self fortalece os grupos sociais em nome de uma justiça intersubjetiva. 


			Já em A mesa vermelha, Tuca Siqueira apresenta o artifício cênico da bancada como reunião de velhos companheiros. Os treze depoimentos de presos políticos acionam lembranças, fotografias e espaços de suas reivindicações pela anistia. O diálogo entre a filha do ex-preso político Bosco Rolemberg e Joana Côrtes simboliza uma troca de vivências entre gerações. As evidências históricas, segundo François Hartog (2011), estão nesses vestígios e fragmentos entre passado e presente, sobretudo na identificação dos testemunhos como imaginários sociais. Didi-Huberman (2012) afirma que a anacronia das imagens e sua historicidade está na sobrevivência de rastros e de reminiscências, sendo sintomas de irrupção de saber e de conhecimento. Elaborar uma imagem do passado, a partir do presente, dá sobrevida aos fenômenos antes ocorridos, e sua operacionalidade visual legitima os narradores em verdade e imanência.
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