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  Uma vez diziam que, se você ficasse tempo suficiente em Piccadilly Circus, em Londres, encontraria todas as pessoas do mundo. Duvido que isso ainda seja verdade, mas em julho de 1971 tive um daqueles encontros do destino em Piccadilly Circus que mudou o rumo da minha estadia na Inglaterra e, de várias maneiras, a minha vida inteira.


  Um mês antes, eu tinha chegado ao aeroporto de Gatwick, sul de Londres, num voo de carreira pelo qual paguei 200 dólares. Eu tinha 18 anos, nunca havia viajado de avião antes, nunca tinha morado sozinho e nunca tinha viajado mais do que algumas centenas de quilômetros longe de casa. As únicas “terras estrangeiras” que eu já tinha visitado na vida foram Montreal – durante uma viagem de família para ver a Expo’67 (que apenas parecia estrangeira, sendo uma Feira Mundial na região franco-canadense de Quebec) – e depois a região de Finger Lakes, no norte do estado de Nova York.


  Meus pais, minha namorada e os caras da J.R. Flood com suas namoradas se reuniram no aeroporto de Toronto para se despedir de mim, todo resplandecente no meu terno vermelho de camurça e um cabelo horrível com permanente comprido até os ombros. Depois do voo, que durou a noite inteira, fui recebido em Gatwick pelo meu amigo de infância, Brad, e dois de seus “parças” ingleses: Bill, alto e com aspecto cadavérico, e Pete, baixinho e brincalhão. Brad tinha se mudado para a Inglaterra com a mãe e o marido dela dois anos antes e, quando eles voltaram para o Canadá depois de um ano, Brad decidiu ficar por lá. Ele trabalhava como “assistente de encanador” e morava num conjugado de um subúrbio ao norte de Londres chamado New Barnet.


  Carregando minha mala de plástico novinha em folha com os inevitáveis adesivos da bandeira canadense nas laterais, segui os rapazes cheios das manhas para pegarmos o trem. Depois que o trem partiu, eles me levaram ao compartimento da primeira classe e prontamente acenderam um enorme “spliff”, um cigarro de maconha ao estilo inglês – creio que um gesto de boas-vindas à Inglaterra. Meio chocado, recusei, tentando não parecer rude (ou pior, careta), mas eu já estava tão animado que tinha ficado acordado durante todo o voo. Além disso, eram cerca de 8h da manhã.


  Enquanto o trem seguia pela área rural, tão viçosa e verdejante, e depois entrando nos subúrbios que cresciam ao sul de Londres, eu ficava admirando toda aquela estranheza: as casas estreitas escalonadas, todas em fileiras de tijolos e chaminés, os pequenos jardins nos fundos das moradias com varais de roupas e barracos para guardar material de jardinagem, aqueles carros pequenos todos do lado errado da estrada – tudo era deliciosamente estrangeiro e exótico. Foi minha primeira lição de que o resto do mundo realmente era muito diferente do que eu conhecia ou imaginava.


  Quando chegamos à Victoria Station e mudamos para o metrô, nos entregaram um pequeno bilhete amarelo, mas Pete e Bill nos disseram para jogar fora; seria mais barato se disséssemos que tínhamos perdido e pagássemos a taxa de “bilhete perdido”. Mais uma vez, um pouco chocado, fiz o que me disseram, e pegamos a antiga Northern Line (com o mesmo cheiro de carvão que Londres tem até hoje) e seguimos para o final da linha, em High Barnet Station.


  Nas cartas que trocamos durante os meses que antecederam minha chegada, Brad e eu tínhamos combinado que eu ficaria com ele por uns tempos, e nós tiramos o colchão de sua cama de solteiro e o dividimos em dois. Passamos todo o dia, um domingo, caminhando pela vizinhança de Hadley Wood. No dia seguinte, Brad foi trabalhar e eu comecei a aprender a me virar. Antes de partir, eu tinha conferido os créditos e notas dos encartes da minha coleção de discos e fiz uma lista com os endereços de gravadoras e agências em Londres. Consultei os nomes no guia London A-Z e anotei os endereços. Caminhando debaixo de chuva, entrava nos escritórios pingando, segurando meu envelope de papel manilha com minhas fotos 20 x 25 cm tocando com a J.R. Flood.


  Com certeza era ingênuo, e também dolorosamente tímido, mas na verdade eu era muito determinado. Não que eu me achasse um excelente baterista (eu não era), ou que a cena musical de Londres estivesse ali apenas aguardando minha chegada (não estava): a questão era que eu simplesmente queria muito estar lá. Eu segui o mapa do metrô, o “Tube”, por toda a imensa cidade chuvosa, e nunca consegui sequer passar por uma única recepcionista – embora algumas fossem muito simpáticas. Sempre vou lembrar de uma delas que ouviu minha história e disse, com um jeito alegre e aquele sotaque britânico: “Bem… você é muito corajoso”, e com um tom crescente no final sugerindo, “corajoso, mas doido”.


  O outro meio possível para encontrar uma banda era nos semanários sobre música com os anúncios de “Procuram-se músicos” nas últimas páginas da Melody Maker e da New Musical Express. Minha bateria nem estava comigo: meu pai tinha construído para mim um pequeno container onde colocou meu kit Rogers e minha coleção de discos (de que mais um garoto de 18 anos fanático por música precisaria?), e havia mandado para a Inglaterra de navio, então levaria ainda seis semanas ou mais para chegar lá. Mas, na minha ingenuidade e determinação, decidi fazer alguns testes e tentar pegar a bateria emprestada de outros músicos. (O porquê de eu achar que eles estariam dispostos a ajudar outro candidato não sei, mas parecia algo sensato na minha visão. Talvez eu pensasse que éramos todos “irmãos bateristas” e, novamente, porque eu simplesmente queria tanto estar ali.)


  Meu primeiro teste aconteceu numa área relativamente rica de West London (fora do comum por causa de suas moradias amplas e ruas arborizadas), numa casa de subúrbio que pertencia aos pais do baixista da banda. Telefonei para eles e marquei uma reunião, então cheguei cedo e perguntei ao baterista que me antecedia se eu podia usar a bateria dele. Sem surpresa alguma, ele ficou um pouco relutante, mas finalmente demonstrou piedade depois de perguntar: “Você não é do tipo que toca na pancada, né?”.


  Garanti que não era (embora provavelmente fosse) e, enquanto esperávamos até que todos os integrantes da banda chegassem, eu escutava as conversas deles sobre músicos de jazz obscuros, tanto dos EUA quanto da Inglaterra, sobre os quais eu nunca tinha ouvido falar. Eles pareciam indiferentes, até mesmo insolentes com relação às bandas de rock inglesas de que eu gostava: The Who, Deep Purple, Jethro Tull, King Crimson, Pink Floyd e Led Zeppelin. Outros jovens músicos ingleses adotavam esse tipo de atitude esnobe, uma mentalidade confusa de se acharem superiores por serem britânicos, e consequentemente quase sempre antiamericanos, ao mesmo tempo em que sentiam que a música norte-americana era por natureza superior à britânica. O outro baterista mencionou Jon Hiseman, da aventureira banda jazz-rock inglesa da época, Colosseum, da qual eu gostava, mas o baixista torceu o nariz: “Ele parece sempre tão ocupado”.


  Os outros membros da banda chegaram, pareceram arrogantes e esnobes comigo, e, quando o outro baterista terminou seu teste, entrei na pequena sala de ensaios lotada de equipamentos e me sentei atrás da bateria. O tecladista anunciou: “A primeira nota é em sete”, o que não significava absolutamente nada para mim na época, mas eu fiquei quieto e apenas tentei acompanhar quando eles começaram a tocar. O tecladista, abençoado, era calmo e paciente, e disse que eu parecia ter uma boa “pegada” para andamentos estranhos, e eu tropecei ao longo de algumas partes mais complicadas antes de encerrarem o teste.


  Sabendo que tudo aquilo estava além do meu entendimento, fiquei cabisbaixo e deprimido, mas ainda assim não me senti desencorajado: uma semana mais tarde telefonei para o baixista e perguntei se haviam encontrado alguém. É claro que haviam, mas eu simplesmente continuei em frente, em busca do meu sonho. Daquele momento em diante, comecei a aprender tudo que podia sobre tocar “andamentos estranhos”, encorajado pela bondade do tecladista. Isso se tornaria uma importante parte do meu desenvolvimento musical, até mesmo com relação a um tipo de complexidade que se tornou uma parte significativa da música daquela época, com explorações e experimentos para aquilo que um dia seria chamado de “rock progressivo” (ou, de modo mais desdenhoso, “prog rock”), em bandas como Yes, King Crimson, Genesis, Gentle Giant, Emerson, Lake and Palmer, The Strawbs, Caravan, Kansas e tantas outras.


  Durante o final dos anos 1960 e começo dos anos 1970, as exigências para que alguém se tornasse um baterista de rock pareciam aumentar exponencial e vertiginosamente. Até aquela época, tudo que se precisava saber era como manter um simples back- beat 4/4 e tocar “Wipeout”, mas de repente um baterista precisava ser capaz de lidar com todos aqueles arranjos complicados e andamentos esquisitos e até mesmo tocar instrumentos de percussão exóticos. Parecia que os parâmetros tinham sido elevados vertiginosamente, e tudo era um tanto intimidador – e mesmo assim, para esse jovem e ambicioso baterista, era emocionante e, ao mesmo tempo, desafiador e gratificante.


  Meu segundo teste foi totalmente diferente. Aconteceu numa sala no andar superior de um pub em North London para uma banda formada integralmente por músicos com deficiências físicas. Nem precisei achar uma bateria para esse teste, já que a avalição foi conduzida pelo atual baterista da banda em seu próprio kit porque ele tinha que sair do grupo para fazer uma cirurgia nas pernas. Ele teve poliomielite na infância, usava aparelhos ortopédicos e muletas, e, fazendo um gesto em direção ao kit com dois bumbos, ele me disse: “Eu preciso de dois bumbos para fazer o que os outros caras fazem com um só”. Havia um trompetista que tinha só um braço, o tecladista usava cadeira de rodas, e o guitarrista e o baixista eram cegos (guiados pelas namoradas, que os vestiam com certo senso de humor – eu lembro que precisava usar óculos escuros, como eles usavam, só para poder olhar as camisas que vestiam).


  Algumas pessoas que estavam lá assistindo ao teste também eram igualmente “portadoras de necessidades especiais”: cegos, aleijados e atrofiados, e no meio daquela cena Fellinesca comecei a me sentir desconfortável, até mesmo com certo sentimento de culpa. Esperei a chegada de outros bateristas e tomei a decisão: a) Esta banda não é muito boa; e b) Tudo isso é muito bizarro. Caí fora.


  Enquanto isso, as semanas passavam, e no fim do primeiro mês morando em Londres eu já estava ficando sem dinheiro. Tinha chegado com 200 dólares para me virar (meus pais, que sempre me apoiaram, concordaram em me dar a mesma quantia que eu já tinha economizado sozinho, então, quando eles pagaram a passagem de avião, era o mesmo valor que eu tinha conseguido juntar ao longo dos anos e com a venda do meu toca-discos). Mas a grana estava acabando. Eu já tinha me acostumado bem com o sistema de transporte de Londres enquanto perambulava pela lista de gravadoras e agências, mas não havia encontrado qualquer oportunidade ou qualquer anúncio promissor de “precisa-se de baterista” nos semanários musicais. Decidi não desperdiçar mais meus parcos recursos, então resolvi tentar esperar até que minha bateria chegasse ou que alguma coisa acontecesse.


  No começo de julho, quando Brad saía para trabalhar de manhã vestindo seu macacão sujo de encanador, eu dava uma caminhada pela vizinhança até Hadley Wood nos raros dias de sol ou ficava no quarto lendo. Encontrei no armário alguns livros que o antigo colega de quarto de Brad havia deixado para trás, e aquilo me trouxe motivação. Era chegada a hora de os livros se tornarem parte da minha vida mais uma vez.


  Havia um deles em especial: um épico de ficção científica chamado Fall of the Towers, de Samuel R. Delany, que teve um impacto profundo na minha vida de várias maneiras inesperadas, tanto com relação às minhas leituras futuras quanto nas primeiras letras de música que escrevi, como “2112” e “Cygnus X-1”. Em retrospecto, que incrível dar de cara justamente com aquele livro em particular, tão poético, tão ricamente imaginado, tão original, escrito por aquele escritor em específico, que ainda se encontra entre os melhores do gênero na minha opinião. Minha única experiência anterior com ficção científica foi um conto que tinha lido no colégio chamado The Ruum, escrito por Arthur Porges (e que pesquisa interessante na internet isso acabou sendo!) em 1953. Da mesma forma que alguns livros e peças de teatro naquela época entravam na minha cabeça sem causar muito efeito aparente, mais tarde acabavam repercutindo de modos que eu jamais poderia imaginar – na verdade, na escola realmente aprendi a ler do jeito certo, ou pelo menos aprendi que havia um modo de se ler do jeito certo. Ao lado de Júlio Cesar e Um Conto de Duas Cidades, ainda lembro com detalhes a sinopse de The Ruum, mais de 35 anos depois.


  Com o passar das semanas, Brad e eu já havíamos nos acostumado a morar juntos e nos dávamos muito bem, então resolvi me mudar definitivamente para um quarto maior da mesma casa. Logo estava passando meus dias aninhado no pequeno sofá, observando a chuva que caía e lendo um livro atrás do outro. A livraria da esquina aceitava trocas no seu balaio de livros usados, dois por um, então comecei a avançar nos mistérios de Agatha Christie e nas histórias de aventura da série The Saint, e também mais ficção científica, clássicos como The Day of the Triffids, de John Wyndham, e The Midwich Cuckoos (que adaptaram para o filme A estirpe dos malditos, que eu tinha assistido numa matinê de sábado em St. Catharines). Um dos livros de Wyndham apresentava a definição de como ele achava que o gênero deveria ser: “Coisas extraordinárias acontecendo com pessoas comuns”. Ainda acho uma ótima definição, que transcende o gênero para dar conta de todas as narrativas, como só o melhor da ficção científica sabe fazer.


  Meu dinheiro continuava a minguar, e eu já estava contando minhas últimas libras naquele domingo em julho quando um desses encontros do destino aconteceu em Piccadilly Circus. Brad e eu pegamos o metrô para o centro de Londres, descemos na estação Tottenham Court Road, depois caminhamos pela Shaftesbury Avenue até onde ela se abria para vários prédios com iluminação neon, os táxis pretos e os ônibus vermelhos de dois andares, a estátua de Eros e a multidão formada por turistas e londrinos. Lá, em Piccadilly Circus, de repente avistei um rosto familiar – Sheldon Atos, de St. Catharines, que certa vez tinha bolado um jogo de luzes rudimentar para a apresentação da minha primeira banda, Mumblin’ Sumpthin’, na “Batalha de Bandas” no YMCA. Sheldon estava morando em Londres, tinha casado com uma garota inglesa e estava trabalhando para uma rede de lojas de souvenir entre a Carnaby Street e Piccadilly. E ele achava que podia arrumar um emprego para mim.


  O chefe dele, Bud, tinha contratado Sheldon mais como um quebra-galho, e sempre o chamava de “Stan”, por causa da fabricante de ferramentas Stanley, e logo eu também passei a chamá-lo assim. Bud também era canadense, com trinta e poucos anos, olhos cinzentos e penetrantes, traços angulosos e cabelo comprido estilo mod, que, assim como suas roupas casuais – mas caras –, estava sempre perfeito, cada fio no seu devido lugar. Bud tinha começado um negócio de “Imprima seu nome nas manchetes” perto do Palácio de Westminster e o transformou num vasto império para pegar dinheiro dos turistas (o “S. Morgan Jones Group”, uma apelação anglófila que era aparentemente algum tipo de versão do verdadeiro nome de Bud). Ele era dono de várias lojinhas nos arredores de Carnaby Street, e tinha concessões de souvenirs e impressos em Piccadilly Circus, Coventry Street e em frente ao Palácio de Westminster.


  A fama de Carnaby Street como símbolo da “Swinging London” tinha se tornado uma marca reconhecida no mundo inteiro no começo dos anos 1960 e da era mod, um estouro da moda que tinha nascido de duas lojas de roupas localizadas naquela antes obscura travessa. Como a era hippie que depois a substituiu, os mods criaram e adaptaram sua própria moda, música e atitudes, e assim como hippies, beatniks, punks, rappers e todos os “novos” movimentos jovens (um padrão contraditório recorrente é a ideia de que os jovens expressam sua individualidade seguindo todos a última tendência), parecia ter havido dois tipos diferentes de mods: os adolescentes operários, da rua, celebrados pelo álbum Quadrophenia do The Who (principalmente a versão em filme, que eu assisti para fins de “pesquisa”, mas gostei pelo realismo cru), e os tipos superficiais diletantes secamente satirizados pela canção da fase mod dos Kinks: “Dedicated Follower of Fashion” (one week he’s in polka dots, the next week he’s in stripes – uma semana usando bolinhas, na semana seguinte usa listras). Graças a tudo isso, o mito internacional de Carnaby Street tinha perdurado, e até mesmo no começo dos anos 70 (e anos mais tarde) continuava como a segunda atração turística mais visitada em Londres, perdendo apenas para o Palácio de Buckingham.


  Carnaby Street não parecia nada especial à primeira vista: uma ruazinha estreita, humilde, com apenas algumas quadras, enfiada atrás da Regent Street. Historicamente, era apenas digna de nota por causa da descrição no livro A vida e as aventuras de Nicholas Nickleby, de Charles Dickens: “Uma rua decadente, antiga, desbotada, com duas filas irregulares de casas altas e miseráveis”. Ele também escreveu sobre os moradores da rua de um modo que ainda era estranhamente reconhecível 100 anos depois: “As galinhas que ciscam pelos canis, contorcendo os corpos aqui e acolá com um estilo de caminhar que ninguém, a não ser as galinhas da cidade, jamais adotaria, e que qualquer galinha de fazenda ficaria intrigada para compreender, são perfeitamente entrosadas com as habitações de seus proprietários”.


  Em 1971, ambos os lados da rua estavam tomados por lojas, muitas ainda vendiam roupas jovens e estilosas, como os outlets originais John Stephen, com muitos outros capitalizando com o fluxo de turistas, como Kleptomania, Pop Shop e I Was Lord Kitcheners Valet (cujo proprietário ostentava a lucratividade da rua chegando ao trabalho num Lamborghini Espada, um carro exótico fantasticamente rebaixado que foi meu “carro dos sonhos” por muitos anos).


  Meu novo chefe, Bud, tinha um Aston Martin, e depois uma Ferrari Dino, que dirigia de sua casa no interior até Londres. Seu negócio mais recente era uma loja grande dos primórdios da Carnaby Street com o nome adequadamente descolado de “Gear”. Ele tinha assumido o prédio de três andares com um porão cheio de mercadoria velha do chão ao teto, a maioria utensílios domésticos baratos e lembrancinhas. Minha primeira tarefa foi organizar e inventariar aquele monte de coisas, e foi ali que a experiência de ter trabalhado com meu pai no estoque do departamento de peças e atualizado o inventário da Dalziel Equipment (“Diga D-L”, anunciavam os adesivos promocionais) durante todos aqueles verões e feriados realmente veio a calhar.


  A meu ver, o que dava certo com peças de trator e cordames deveria funcionar com outros tipos de mercadoria, e usei o departamento de peças do meu pai como um mapa mental, alinhando todas as caixas de xícaras Union Jack, cinzeiros com o logo Carnaby Street, almofadas da Índia Oriental, latas de lixo rosa com bolinhas laranja, e caixas e caixas de um livro chamado Carnaby Street escrito pelo antigo dono da Gear, Tom Salter. Depois que empilhei tudo em fileiras numeradas, usei fita adesiva no chão e no teto e coloquei rótulos nas prateleiras para fazer seções em cada fileira, e fiz uma lista caprichada com a descrição e a localização dos produtos.


  Bud ficou impressionado com o trabalho que eu tinha feito, e minha tarefa seguinte foi organizar o porão de outro prédio menor que ele também tinha comprado de Tom Salter, um conjunto de escritórios de três andares com uma pequena loja no térreo e um porão cheio de mercadoria semelhante a algumas quadras de distância dali, em Ganton Street. Entregaram um carrinho para encher com caixas e levá-las até o porão da Gear e, embora fosse um trabalho estritamente manual, fiquei envolvido no desafio de fazer aquelas caixas diminuírem de um lado e ter a satisfação de vê-las empilhadas no outro.


  À medida que lentamente eu esvaziava o porão em Ganton Street, as paredes antigas de tijolos e argamassa se revelavam, e descobrimos ossos cimentados nas paredes que datavam da Peste Negra do século 17, quando uma “casa de peste” ficava no local, “para o entretenimento das pessoas que tinham a peste”.


  Enquanto eu ficava separando a mercadoria no porão da Gear, os gerentes das outras lojas passavam por lá para pegar alguns pôsteres ou outras coisas, e sempre havia um deles que pegava um cachimbo ou enrolava um cigarro com haxixe e tabaco e passava para os outros. Apesar de algumas tragadas experimentais de “erva suja” no Canadá, e duas experiências com LSD, foi em Londres onde eu realmente descobri o barato da maconha, a nuvem quente e confusa no cérebro, a camaradagem das risadas, os voos da imaginação e da fantasia, e o modo como a música que tocava na loja era sentida enquanto eu subia as escadas, ricamente texturizada e poderosamente dimensional. Minha mente parecia equalizada, o lado direito do cérebro para cima, o lado esquerdo para baixo.


  Um dia houve uma agitação que se propagou pela Carnaby Street, e alguém entrou na loja avisando: “Yul Brynner está aqui na rua!”. O ator famoso entrou na Gear, parecia estar usando roupas muito caras, com a careca reluzente e um ar de celebridade, de mãos dadas com uma loura radiante muito bem-vestida. Parado em frente ao balcão onde estava a parafernália com nossos “principais produtos”, ele apontou para um cachimbo de vidro e me perguntou se eram bons. Sorri e disse: “Bem, já passaram pelo nosso teste de qualidade”. Ele sorriu e comprou um.


  No estoque principal no subsolo da Gear, adaptei meu sistema de armazenamento para o estoque da loja e mantinha o controle dos artigos do S. Morgan Jones Group, toda a tralha de souvenir com 100% de margem de lucro (“pelo menos”, ressaltou Bud), como miniaturas de Beefeaters, de táxis londrinos e de ônibus de dois andares, bolsas com o logo Union Jack, xícaras da Carnaby Street e dúzias de pôsteres de artistas pop, cenas do filme Sem Destino (inacreditavelmente popular entre os europeus), e os sempre populares itens cômicos: uma fotografia de duas mãos emergindo de um vaso sanitário e uma montagem em preto e branco que formava um campo de seios (os americanos gostavam desses).


  Havia ainda um pôster que chamavam de “Liberação Feminina”, com uma mulher de minissaia ao lado de dois homens diante de um urinol. Sinal dos tempos. (Naquela época eu vi uma pichação na lateral de um antigo prédio de tijolos à vista: “Women’s Lib Means Not Having To Sleep on the Damp Bit” – “Liberação Feminina Significa Não Ter que Dormir no Lado Úmido”)


  Os pôsteres eram tão importantes para os negócios do S. Morgan Jones Group que Stan criou uma máquina de enrolar os cartazes. Um motor de máquina de costura fazia um longo tubo de alumínio com uma fenda ao longo do seu comprimento girar. Inseríamos uma das extremidades do pôster na fenda, pressionávamos o pedal para girar o tubo e depois colocávamos o pôster enrolado num saco plástico. Colávamos um número na ponta do canudo e o pôster estava pronto para ser estocado na grade das enormes prateleiras sob medida, com cada um deles exposto em molduras de acrílico que ficavam penduradas na altura dos olhos e balançavam em cabides como páginas de um livro.


  Em pouco tempo, Brad também veio trabalhar com Bud, aposentando seu macacão sujo e o salário de miséria como ajudante de encanador. Ganhávamos apenas 20 libras (cerca de 50 dólares) por semana, e nosso aluguel, mesmo para uma quitinete no final da Northern Line, era 5 libras por semana, então para ganhar um pouco mais de dinheiro nós geralmente trabalhávamos dois turnos nas lojas de souvenir em Carnaby Street e Piccadilly Circus (imprimindo manualmente incontáveis jornais falsos com “Seu nome na manchete”, “Fulano e Cicrano participam de jantar no Palácio de Buckingham”, pôsteres de Procurado, de toureiro, esse tipo de coisa).


  Bud empregava nas lojas cerca de 20 jovens de várias nacionalidades (o único preconceito era contra ingleses, porque os achava preguiçosos), incluindo vários outros canadenses, o espanhol Paco, a holandesa Carla, o indiano Dhillon, o afro-americano Leonard, a sino-americana Rebecca, os neo-zelandeses (Kiwis) Pat, Gavan e Dave, a irlandesa Mary, a alemã Angela, o sul-africano Paul, e Ahmed e outros dois persas (do Irã, como já se dizia na época, mas eles sempre se referiam a si mesmos como persas). Também havia dois jovens ingleses, Ellis e Mary, mas ambos eram gays, o que talvez os tornasse mais “aceitáveis” para Bud do que os demais ingleses. De qualquer maneira, Ellis e Mary logo se tornaram dois dos meus melhores amigos – os primeiros (abertamente) gays que conheci, e um modelo não apenas de tolerância, mas de compreensão, foi estabelecido a partir disso para o resto da minha vida.


  Outros expoentes culturais ficaram comigo para sempre, como quando Stan me levou na delicatéssen Bloom’s, logo dobrando a esquina, e me apresentou aos sanduíches de carne de gado enlatada e batata, e quando Dhillon me convidou para jantar em sua casa e disse à mãe dele, indiana, que eu realmente adorava curry picante. Como um garoto canadense que tinha crescido comendo iguarias tão exóticas quanto macarrão com queijo e costeletas de porco com molho de maçã, a coisa mais apimentada que eu já havia provado tinha sido espaguete enlatado. Quase morri.


  Stan também me apresentou a Robin, de Carlisle, no norte da Inglaterra, me contando que ele tinha uma banda que precisava de baterista. A English Rose, como se chamavam, era uma versão mais primitiva da banda que tinha aparecido num filme chamado Groupie Girl. Robin era o guitarrista, e eles tinham um vocalista, um tecladista e um baixista, um “gerente de equipamento” com uma van e um empresário que vivia prometendo conseguir um contrato com uma gravadora. Era uma banda, em Londres – é claro que eu iria me juntar a eles.


  Ensaiamos algumas noites no apartamento do vocalista em West Hampstead, eles com violões e eu tocando bateria nas minhas coxas. O material original era composto numa parceria entre o vocalista Jimmy e o tecladista Lynton e consistia basicamente em canções pop britânicas clássicas, com harmonias ao fundo e arranjos simples (The postman delivered a letter, to the house up on the hill, ooh, ooh, ooh – O carteiro entregou uma carta, para a casa no topo da colina, ooh, ooh, ooh). Pelo menos não eram difíceis de aprender, principalmente se comparadas aos arranjos longos, complicados e peculiares da J.R. Flood.


  Numa noite chuvosa de agosto, colocamos tudo dentro da van e fomos até o bairro Docklands, em East London, circulando pelos quarteirões de armazéns para pegar o container com a minha bateria e meus discos. Como poderíamos ensaiar adequadamente, nos mudamos para o porão da Pop Shop (outra loja do S. Morgan Jones Group em Carnaby Street, onde Robin era o gerente na época). O empresário da banda veio nos assistir naquele quartinho apertado e, quando achou que estávamos prontos, marcou a gravação de uma demo. Ele também marcou alguns gigs “showcase” em pubs em Londres, e nos enchia de promessas sobre todas as coisas excelentes que ele faria por nós.


  Enquanto isso, comecei a conhecer um pouco melhor meus colegas de banda.


  Robin, por exemplo, morava na entrada do East End, numa área complicada chamada Plaistow, com uma linda garota psicopata chamada Irene. Ela era insanamente ciumenta, tinha ciúme até da devoção de Robin pela música, e certa manhã Robin chegou no trabalho quase chorando – Irene tinha pegado um serrote e partido sua linda guitarra Rickenbacker em dois pedaços.


  Só que provavelmente aquela guitarra era roubada. No livro O Ciclista Mascarado, escrevi um pouco sobre esses anos em Londres e contei que tinha feito parte de uma banda com uma van e amplificadores roubados, e com um “gerente de turnê” que ganhava a vida roubando postos de combustível. Essa banda era a English Rose.


  Em outubro de 1971, depois de dois meses com eles, os outros membros me convenceram a “largar o emprego diurno” e me tornar músico em tempo integral. Quando falei para Bud, ele sorriu com um jeito de que, pelo que lembro, ele já “soubesse”. Ele disse que se não desse certo eu poderia voltar a trabalhar para ele, e era bom saber disso – embora não pudesse imaginar sob que circunstâncias a banda não daria certo. Eu estava no caminho!


  Carregamos nossos equipamentos e colocamos tudo na van Ford Transit roubada, e seguimos pela M-1, fazendo uma pausa para o casamento do nosso baixista Paul com Carol em Leicester. Então seguimos em frente para tocar em alguns clubes pequenos de cidades do norte. Lembro Keswick e Whitehaven, e como ficamos impressionados com a beleza de Lake District, depois nos hospedamos em Carlisle por alguns dias na casa dos pais de Robin, nós cinco acampados no chão e nos sofás, e a mãe dele, muito querida, nos trazia xícaras de chá pela manhã.


  No caminho de volta a Londres, no meio da noite, eu estava no banco do passageiro da van contornando Marble Arch no meio da noite, seguindo para Maida Vale para deixarmos o tecladista Lynton. O gerente de turnê larápio, Peter, estava ao volante, e eu contava para ele toda a minha aventura de fazer as malas e vir para a Inglaterra. Ele disse: “Um dia isso vai render uma boa história para os semanários musicais!”.


  E foi o que aconteceu seis ou sete anos mais tarde, mas naquele momento não se tratava de uma história com final feliz.


  O empresário da English Rose não tinha encontrado uma gravadora que se interessasse pela nossa fita demo, e ele também não conseguia agendar shows, por isso a banda deixou de existir, porque havia total desinteresse por ela. Mas continuávamos com esperança, ao menos eu continuava.


  Ele até conseguiu um trabalho para mim como músico de estúdio, me contratou como substituto para outra banda que ele empresariava, e toquei numa demo com duas canções para uma banda “rocker” estilo anos 1950 chamada Jet Black. Eu tocava bateria no instrumento do cara, na banda dele, enquanto ele próprio, taciturno, ficava sentado num canto.


  O cachê de 10 libras por sessão era bem-vindo, mas dada a minha experiência limitada com gravação em estúdio e minha experiência inexistente como músico de estúdio, não acho que tenha sido um desempenho impressionante. Em algumas histórias de músicos que tenho lido, tal oportunidade teria sido um trampolim para mais trabalho de estúdio, mas não para mim.


  Quando chegou novembro, eu não tinha nem emprego, nem banda, nem dinheiro. Estava atrasado com a minha parte do aluguel que dividia com Brad, mas tinha certeza de que o lance com a música logo ia dar certo, e eu simplesmente precisava de um pouco de dinheiro para me manter até lá. Perguntei a Peter se ele poderia me ajudar a conseguir algum “trabalho”, e nunca esqueço como ele se recusou a me envolver em suas atividades escusas, mas me deu uma nota de 5 libras dos seus ganhos ilícitos.


  O inverno chegou, frio e úmido, e às vezes as ruas de New Barnet sumiam por causa da lendária neblina espessa e esverdeada. Eu caminhava pela calçada através da nuvem cinzenta sólida, incapaz até mesmo de ver os carros que passavam zunindo na rua ao meu lado. E fazia muito frio em todos os lugares, gelava até os ossos tanto fora quanto dentro de casa. Quando Brad e eu chegávamos em casa, encontrávamos um cômodo úmido e colocávamos duas moedas no medidor de eletricidade para que pudéssemos ligar o “fogo elétrico” (até a palavra parece primitiva) para ficarmos ao redor dele.


  Para passar o tempo, não sei como me inspirei para começar a criar um terno feito de retalhos, e comecei a costurar meticulosamente um quadradinho de cada vez usando pedaços das minhas velhas calças de veludo e de uma jaqueta jeans de Brad. Nosso toca-discos era uma antiga vitrola que tinha sido jogada fora ligada a um amplificador minúsculo, mas tínhamos dois fones de ouvido e eu ficava lá ouvindo música, enquanto dobrava e costurava todos os pequenos retalhos, como uma versão em miniatura de uma das colchas da minha avó. No final das contas, fiz com que Brad se interessasse pelo projeto, e ele mais tarde o descreveu como “uma das coisas caretas e mais cool” que já tinha feito na vida. Nós terminamos toda a calça e a maior parte do casaco antes que eu perdesse o interesse – e eu nunca vesti aquilo. Mas tinha sido um passatempo barato e inofensivo.


  Quase sempre Brad e eu vivíamos de carne enlatada da marca Fray Bentos e torta de rim, já que eram baratos e matavam a fome, e podíamos aquecê-los com água fervente diretamente no nosso prato. Mas, como aconteceu com as peras do nosso pomar que comi demais quando era criança, dali em diante (e até hoje) só de pensar em carne Fray Bentos e torta de rim sinto enjoo.


  Aquele também foi o inverno das greves nas termelétricas, com cortes de energia a cada três horas, e em algumas noites não podíamos ler, nem ouvir música ou nos aquecer no fogo elétrico, ou sequer esquentar nossa comida.


  Graças a um conhecido, no final de novembro consegui um emprego de baterista substituto por uma noite numa banda chamada Heaven, mas o show seria um verdadeiro inferno. Heaven era uma banda de certo sucesso que tocava R&B branco, com sete membros e um vocalista decente, e eles vieram me buscar numa van Mercedes grande com poltronas parecidas com as de um avião (na época isso dava status). Carreguei a bateria na parte traseira, e seguimos para o norte até a Universidade de Salford, perto de Manchester. Dessa vez, os outros membros da banda eram bem legais, mas o tecladista era um autocrata desagradável e arrogante (e mais uma palavra que começa com “c”).


  Ele nunca me dirigiu uma palavra sequer, só ficava lá sentado no banco da frente emanando uma atitude agressiva e certo ar de superioridade. Quando o motorista colocou uma fita-cassete do Pink Floyd, ele rosnou: “Nada desses porcos desafinados”, e seguimos em silêncio.


  O desafio era insuperável: a Heaven tocava seu próprio material, que eu nunca tinha ouvido antes, e mesmo agora é difícil imaginar que eles pensassem que podíamos fazer um show sem ter ensaiado uma única vez. Como sempre, não havia partitura, e mesmo se houvesse eu não teria condições para ler – era como uma língua que eu já tivesse aprendido, mas jamais usado.


  No backstage em Salford University, o baixista e eu montamos nosso equipamento e tentamos tocar algumas seções rítmicas de músicas diferentes, mas com certeza não havia tempo para aprender os arranjos, e era esperado que eu apenas “o seguisse”. Achei que tinha sobrevivido ao show muito bem considerando as circunstâncias, mas não tive chance.


  E eles me tiraram da banda. Quando me largaram de volta em New Barnet nas primeiras horas da manhã, o gerente de turnê me deu 10 libras – sendo que haviam me prometido 20. Quando reclamei, ele disse: “Foi o que me disseram para fazer”. Desgraçados. (Ah, mas onde será que eles estão agora…)


  Naquele Natal de 1971, minha avó me mandou dinheiro para que eu pegasse um vôo e fosse para casa durante as festas de fim de ano, e eu voltei para St. Catharines todo “anglicizado” (depois de seis meses inteiros), com meu novo terno de veludo da Lord John, comprado em Carnaby Street, colete de lã em jackard e um sotaque afetado. Em janeiro voltei para a Inglaterra e fiquei preso várias horas na Imigração. O problema era que eu só tinha duas libras nos bolsos, o que mal pagava a passagem de trem até New Barnet. Contudo, disse aos agentes que estava indo direto para trabalhar com Bud, e assim o fiz.


  Eu tinha muito mais consciência quanto à dura realidade da cena musical em Londres e sobre a dura realidade da vida, porque eu tinha vivenciado a pobreza. Podia ver que ganhar a vida como músico seria dureza, mas eu também tinha aprendido que trabalhar num emprego “normal” oferecia certas recompensas como segurança, autossuficiência e até mesmo satisfação.


  Logo depois de voltar a trabalhar com Bud, ele me promoveu a gerente da Pop Shop (embora eu fosse apenas “gerente” de mim mesmo: éramos apenas eu e Ahmed, que trabalhava imprimindo os jornais com manchetes falsas na banca da esquina). Minha bateria ainda estava no porão da loja, então eu podia continuar praticando durante os intervalos para o almoço e depois do expediente. Durante os dias de pouco movimento no inverno, quando poucos turistas entravam na lojinha, dei uma arrumada no lugar, organizei os pôsteres e os souvenirs nas prateleiras, pintei os armários para servir de estoque para os pôsteres e escrevi com capricho os preços de tudo em pequenos cartazes.


  Assim como aconteceu com a organização que eu tinha feito no estoque, Bud ficou impressionado, e quando Leonard, o afro-americano alto, pediu demissão do cargo de gerente da Gear, ele me ofereceu a vaga: gerente da principal loja do S. Morgan Jones Group, chefe de uma pequena equipe de vendas. Eu tinha apenas 19 anos, e sem dúvida fiquei intimidado pela responsabilidade, mas como falei para o diretor-geral, o neozelandês Dave: “Acho que esse é o passo seguinte mais lógico”.


  Na verdade, eu era um péssimo chefe – pelo menos do ponto de vista administrativo. Odiava dizer às pessoas o que elas deviam fazer, ou simplesmente esperar que elas fizessem o que deveriam fazer. Se não fizessem, às vezes eu tinha que ficar depois do horário e fazer tudo eu mesmo, como nas duas vezes em que eu e Brad passamos a noite inteira ouvindo música e limpando as prateleiras e os mostruários dos pôsteres (foi meio divertido na verdade, e uma bela experiência ficar no centro de Londres enquanto a cidade adormecia e no dia seguinte voltava à vida novamente, e nós ainda na loja quando todos chegaram para trabalhar novamente).


  Quando a rua não estava movimentada, eu não suportava deixar alguém sozinho no balcão dos fundos, sem ninguém para conversar. Todos nós éramos amigos, Ellis, Mary, Rebecca e eu, e se houvesse poucas pessoas na loja, nós costumávamos nos reunir no balcão do meio para conversar. O escritório de Bud ficava no andar de cima da Gear, e quando ele entrava e saía da loja (com o que Rebecca chamava de “infantaria” de amigos e puxa-sacos), ele mandava Dave descer e me dizer para colocar alguém no balcão dos fundos. (Certa vez, toda a equipe assinou um exemplar do livro Carnaby Street de Tom Salters, e a dedicatória de Bud dizia: “Enquanto você segue em frente na vida, não se esqueça de ficar de olho no balcão dos fundos”. Jamais aprendi aquela lição figurativamente falando.)


  Um das minhas tarefas mais importantes (para mim, de qualquer forma) era escolher que música tocaria no sistema de som da loja, e além das minhas favoritas da época como o Yes (Time and a Word, principalmente, que ouvi há pouco e continuei impressionado com a energia e a criatividade daquele álbum), Todd Rundgren (principalmente The Ballad of Todd Rundgren, embora eu tenha sido fã de todos os seus trabalhos por muitos anos), e Who’s Next (acompanhando a bateria batendo na caixa registradora Sweda, que produzia um som maravilhoso), tentava incluir o gosto de todo mundo – até mesmo da lésbica que gostava de Melanie, do cara gay que gostava dos cantores de megafone dos anos 1920, e de uma garota hippie que seguia as tendências pop e só queria ouvir o álbum Sticky Fingers, dos Rolling Stones – todo santo dia. O ano de 1971 foi marcante para cantores e compositores, e lembro de ouvir muito Rod Stewart, Elton John, James Taylor, Cat Stevens, e os álbuns After the Gold Rush e Harvest de Neil Young (ainda ótimos) e o álbum Tapestry de Carole King (umas mil vezes).


  Nossa música invadia a rua cheia de turistas e com certeza conseguia atraí-los para dentro da loja. Entre os clássicos ímãs de clientes, estavam a trilha sonora do filme sobre Woodstock, principalmente o lado do álbum com Sly and the Family Stones com “I want to take you higher” e um álbum ao vivo do Rare Earth, com uma versão estendida de “Get Ready”.


  Com a longa viagem diária de metrô até o trabalho, 45 minutos cada trecho, adotei alguns novos hábitos que já duram a minha vida inteira: comecei a comprar o jornal da manhã a caminho do trabalho e o jornal do vespertino quando voltava para casa no fim da tarde, e a fazer palavras cruzadas. Também continuei a ler livros, segundo as recomendações de outros garotos com quem eu trabalhava: entrei em transe com a trilogia O Senhor dos Anéis e li tudo duas vezes. Rebecca decidiu pedir demissão e voltar para os Estados Unidos, e ela nos trouxe uma caixa de livros para dividir entre Ellis (o “herói” sobre o qual escrevi em Nobody’s Hero, em 1993, que morreu de AIDS no final dos anos 1980), a garota holandesa Carla e eu. Fiquei com uma boa seleção de literatura inglesa com autores como Cyril Connolly, Kingsley Amis, William Trevor, Graham Greene e Somerset Maugham, e alguns autores exóticos excelentes como Gabriel García Márquez e Jorge Luis Borges, que me introduziram ao poderoso estilo literário latino-americano do “realismo mágico”. Outro canadense com quem eu trabalhava, Tom, me deu uma cópia de Retrato do Artista Quando Jovem. Então, pelo menos, minha educação em “artes liberais” nunca teve fim.
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