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  Turno da noite


  Ele não tinha sonhos. Quer dizer, tinha, mas não lembrava. Ou lembrava, na hora de acordar, e pensava um pouco sobre isso, mas logo esquecia. Esquecia mesmo, não sabia nem o tema do sonho, o resumo mais geral, no primeiro gole do café tudo já havia ido por água abaixo, para os anais do inconsciente, algo que se dissipava, dia após dia; uma pena. Não aproveitava nem aquele curto período de liberdade antes do despertador.


  Isso mudou com uma ida ao cinema. O filme, Daydreaming, de Juniruki Takashi, era sobre sonhos lúcidos, ou seja, sonhar sabendo que se está sonhando. Mostrava que uma pessoa poderia viver muito mais caso estivesse consciente no terço da vida em que dormia. A partir daí, o interesse só cresceu. Comprou o livro Life in the Vivid Dream: A Brief Introduction into the Ability of Waking Up Inside, de Jolene Suárez, que devorou em um dia, no ônibus na ida ao trabalho, na volta e depois em casa; tratava de sonhos lúcidos, quase recomendando aos leitores que parassem de se preocupar com a vida em vigília para se dedicar por inteiro ao mundo dos sonhos, o que, sinceramente, não o convenceu. Encomendou outro livro, Wide Awake!, de Riaan Singh, cientista do sonho lúcido que contava toda a história do fenômeno. Supostamente a descoberta foi dos gregos, e estudos seguiram ao longo dos séculos, ou melhor, não exatamente estudos: havia focos pontuais de curiosidade amadora sobre o assunto, até que a pesquisa de um estadunidense (Stephen LaBerge) trouxe conclusões importantes. O estudo era simples: se comprovou a existência dos sonhos lúcidos por causa de um experimento em que o cientista combinava com seu assistente um padrão de movimentos que este deveria fazer com os olhos, algo como direita, esquerda, direita, direita, direita, esquerda, exatamente o que o assistente fez quando suas ondas cerebrais confirmavam sono profundo: o fato é que os olhos se movem de verdade quando olhamos de um lugar para outro dentro do sonho. Com a conclusão de LaBerge, os estudos sobre sonhos ganharam novo impulso. A consciência ao dormir já existia, é claro; mas poucos a dominavam.


  A partir de outras leituras e da investigação cuidadosa de vídeos do YouTube (tudo sob a ascendência tentacular de LaBerge), estudou as técnicas para alcançar a lucidez. Anotava qualquer nesga de sonho num caderno que mantinha ao lado da cama e que usava pouco no começo. Tinha preguiça de anotar os sonhos quando acordava. Era mais fácil virar para o lado e voltar a dormir. Contornou o entrave gravando a voz no celular, nas primeiras semanas, e depois transcrevendo tudo para o caderno. O engraçado era que no começo escrevia algo como meia página, ou menos — pensando bem, no começo era bem menos; alguns meses depois, anotava cinco páginas por dia, e não era que sonhasse mais: os sonhos sempre estiveram lá. O problema era que o cérebro os descartava no abismo supracitado como inconsciente, ou subconsciente, se é que existe diferença. Com o hábito do caderno de sonhos, seu cérebro se acostumou a lembrar.


  Aos poucos foi dominando as checagens de realidade, isto é, as tomadas diurnas de consciência com o objetivo de ques­tionar, sempre que possível, se aquilo era um sonho, de modo a repetir o processo a ponto de, com sorte, fazer a checagem também durante o sonho. Se alguém sonhasse muito com água, por exemplo, poderia fazer as checagens de realidade quando bebesse água, tomasse banho, ou sempre que começasse a chover. Os macetes mais clássicos eram padrões do mundo dos sonhos comprovadamente comuns a todo mundo, por exemplo:


  1. nos sonhos, as mãos apresentam mutações ou dedos sobressalentes;


  2. números e letras se modificam quando se desvia o foco e se olha de novo;


  3. interruptores de luz não funcionam;


  4. é possível respirar mesmo com a boca e o nariz tapados, já que não há nada em sonho que impeça o corpo de respirar;


  5. a consistência das coisas não existe em sonhos, de modo que é possível atravessar paredes sem ônus. Quem experimenta andar em direção a uma parede (o que não é tão comum acordado) percebe que está sonhando quando não sente dor e se vê do outro lado do prédio.


  A premissa não era de todo estúpida: é normal que, num sonho, um carro possa avançar casa adentro transportando um avestruz, e mesmo assim você não se dá conta de que há algo errado. Quando você está desperto, no entanto, tampouco se questiona sobre a realidade dos acontecimentos, sejam eles absurdos ou não. Em resumo: as pessoas sonham todos os dias, ainda que sem lembrar. Mais fácil que mindfulness e musculação, a prática do sonho é capaz de dar àquele que a domina possibilidades infinitas e um acréscimo de horas ao dia, ao mesmo tempo que poupa anos de análise, tentativas frustradas de relacionamentos e rios de dinheiro em experiências alargadoras da vida, como escaladas, rituais com ayahuasca e visitas a bordéis.


  Ele teve dificuldades no começo, como é de praxe, e quase foi vencido pela preguiça e pela opressão do cotidiano. Anotava cada dia um pouco mais; examinava as próprias mãos na hora de tomar o ônibus, no elevador, em encontros, etc. Queria alcançar a lucidez; só pensava nisso. Ia dormir mentalizando o desejo de acordar dentro do sonho, e depois de três meses de disciplina teve sua primeira experiência de lucidez, justamente através da checagem de realidade das mãos. Foi num dia qualquer, quando estava passeando com os pais no shopping e viu passar uma ex-namorada que havia crescido cinco metros desde a última vez que tinham se visto. Acostumado a situações insólitas com ex-namoradas, engoliu o orgulho e cumprimentou a giganta, que não o cumprimentou de volta. Lembrando de checar a realidade sempre que perto de amigos, ou da família, ou de amigos e da família, ou até de relacionamentos antigos, olhou para as mãos espalmadas e viu não dez, mas vinte e sete dedos. Pronto. A partir desse momento, saiu correndo pelo shopping dando saltos até chegar a um átrio onde havia uma figura alta e nua, sem formas definidas. Se agarrou à figura e a jogou no chão, e com ela teve um sexo ligeiro, louco, e por isso acordou de pau duro, frustrado, por óbvio, que a lucidez havia durado apenas dois minutos, e por ter corrido como um garoto na puberdade atrás de um buraco onde pudesse se esfregar, mas encantado, ao mesmo tempo, e com a impressão de que o futuro seria muito bom.


  A vividez foi ganhando tração, e entre anotar sonhos e fazer checagens a torto e a direito, passou a estar lúcido com frequência, treinando voos de modo a saber acelerar, atenuar pousos, forçar decolagens e explorar casas no topo de montanhas; discutia problemas de infância com os pais; de vez em quando, espancava pessoas que já haviam feito mal a ele (depois soube que, num sonho, todo mundo era ele sob o disfarce de outras pessoas — não é bom tratar mal quem povoa os sonhos; é inclusive problemático e pouco vantajoso tentar convencer esses personagens de que eles estão num sonho, afinal, como com qualquer pessoa, a consciência da insignificância pode ser aterradora); comia nos melhores restaurantes do mundo; viajava em cruzeiros, Ferraris, zepelins. E nessa brincadeira conseguiu feitos impressionantes, como tomar o ponto de vista de uma bactéria, contaminando um total de vinte e sete pessoas.


  A partir de certo momento, não queria mais acordar. A vida só era interessante quando dormia. Para dormir mais, passou a correr com regularidade, gastando o excesso de energia. Numa noite de abril, depois de chegar cansado do trabalho e correr cinco quilômetros, foi dormir com gosto. Sonhou energicamente que estava acordado, que vivia uma vida sem exageros, uma vida parecida com a que tinha, pois não queria espantar o sonho logo de cara. Enquanto os dias passavam, mais e mais ele se perdia numa rotina tão igual à sua, a ponto de também trabalhar e correr dentro do sonho, tudo com o objetivo de permanecer naquele mundo. Um dia, depois de acordar de uma noite de sono pesado, se perguntou se aquilo era um sonho. Era.


  Alguns minutos depois, distraído com o café, se esqueceu da pergunta e seguiu o dia.


  Viu um palácio de concreto colorido quando corria pelo parque no fim da tarde. Era um troço colossal. Torres conectavam o pátio a incontáveis salas, câmaras, jardins suspensos, galerias ao contrário, e finalmente ao terraço (com uma quadra de tênis). No meio do caminho, encontrou uma garota que não parecia fazer parte dos seus sonhos — tinha um tamanho normal, não era semelhante a ninguém de sua vida acordado. Ela flutuava decidida em direção à sala de jogos.


  Ele disse: “O que você está fazendo aqui?”.


  Ela disse: “Ora, e eu agora tenho que dar satisfações a você? Este lugar não é só seu”.


  “Não?”


  “Não. Você está no lugar onde todos os sonhadores lúcidos se encontram.”


  Bom, isso era impossível. Entre todas as descobertas científicas, a ideia de um tal lugar era absurda.


  Seguiu a garota (que descobriu se chamar Matylda) até a sala de jogos, onde pegaram em armas para mirar em líderes tirânicos. “Veja bem”, Matylda disse. “Aqui é o lugar onde construímos nossa comunidade. Você pode vir para cá sempre que quiser aproveitar seu sonho. Aqui já estão prontas as possibilidades mais divertidas e também as mais tristes. Na sala do oráculo, você pode saber seu futuro, naturalmente. Na academia, aproveite a esteira de projeção holográfica para voar sem sair do lugar. No necrotério, pode falar com os mortos. E é claro, aqui é o melhor lugar para dividir experiências com outros sonhadores para além dos fóruns da web. Você pode compartilhar sonhos, fazer uma rede com pessoas por todo o globo — eu, por exemplo, sou polonesa —, quem sabe conhecer sua alma gêmea.”


  “Você acredita em almas gêmeas?”, ele disse.


  “Na vida real, não, mas no sonho a história é outra”, ela disse, explodindo a mandíbula de Rafael Trujillo.


  No dia seguinte (ou melhor, na noite seguinte), voltou ao palácio de concreto colorido, pronto para explorar todos os cantos. Entrou na sala de cinema, onde acontecia uma mostra de filmes de Kubrick nunca postos no papel. Havia um grupo de sonhadores japoneses tirando fotos com flash, o que acabou estragando a experiência. Foi ao restaurante e encontrou Matylda se empanturrando com uma torre de sorvete. “Ei, você”, ela disse. “Venha me ajudar. Não é porque aqui não se engorda que eu vou conseguir comer tudo sozinha.”


  Comeram todo o sorvete.


  “Você gostaria de ver minha casa?”, ela disse.


  “Ah. Sim. Pode ser.”


  Chegaram a um apartamento escuro com cantos desfocados. Havia apenas um sofá, uma TV e uma cama.


  “Onde estão suas coisas?”, ele disse.


  “Não sei. Em algum lugar. Não é minha culpa. A memória só guarda o essencial, e hoje estou meio cansada. Por isso aqui está só o básico: meu sofá, minha TV e minha cama.”


  “Sua vida real está com problemas? Venho à sua casa e os três móveis são itens que te deixam inerte. Será que você não está compensando nos sonhos a sua falta de motivação?”


  “E quem é você? Freud? Era só o que me faltava. Todo mundo usa os sonhos para fugir de alguma coisa. Você não?”


  “Sim. Acho que sim”, ele disse. “Desculpa, só queria ajudar.”


  Foi andando pela sala com as mãos nos bolsos. “Acho que também uso os sonhos para fazer coisas que nunca consegui fazer acordado. Sou funcionário público, tenho renda estável, e ainda assim, parece que o tempo já passou. Não saberia o que fazer se tivesse que buscar outra profissão, lidar com algo mais humano. Não sei mais paquerar. Não me imagino dando amor a alguém. E, claro, eu acordo cedo e tudo, mas vou dormir cedo também. Não tenho outras atividades. Quem sou eu para julgar alguém que dorme demais?”


  Passaram a tarde juntos. Ela explicou tudo sobre a infância numa fazenda de plantação de grãos, sobre o recente crescimento da economia polonesa, sobre o bom salário que ganhava como enfermeira num lar de idosos, sobre como doía ver alguns dos pacientes esquecerem seu nome, e este era o maior paradoxo: ela gostava tanto de cuidar de senescentes que se sentia insuportavelmente triste quando um deles morria ou entrava em processo de morrer. “Não estamos todos em processo de morrer?”, ele disse. “Suponho que sim”, ela respondeu. Mas isso não mudava em nada o sentimento. Quando se trata da morte — ou seja, da interrupção da vida de alguém, mesmo que a morte já esteja mais presente do que a própria vida —, ninguém é imune à sensação de que ainda se poderia ir mais longe. “Eu trabalho no turno da noite”, ela disse. “É por isso que nos encontramos: eu durmo durante a manhã, a tempo de nosso sono se emparelhar pelo fuso horário. À noite, estou no lar de idosos. Somos apenas duas enfermeiras nesse turno. Durante a madrugada, muitos dos idosos têm variações de humor. Alguns gritam e acordam os outros. Há três idosos com problemas psicológicos severos. Aconteceu uma coisa estranha com um deles. Ele já era residente quando comecei a trabalhar lá. Ele me chamava de Maja. Não sei por quê. Desde que entrei, sempre me chamou assim. Eu tentava dizer que me chamava Matylda, mas ele logo esquecia e continuava a me chamar de Maja. Ficava confuso sempre que eu perguntava quem era Maja; ele achava que Maja era eu. Certa noite, estava cochilando na poltrona da sala quando despertei com os berros do senhor. Gritava meu nome. Ou melhor, gritava por Maja. De qualquer modo, eu sabia que ele queria minha ajuda. A outra enfermeira me olhou feio, como se a culpa pelo transtorno fosse minha. Quando entrei no quarto, ele me olhou nos olhos e disse: ‘Eles estão chegando'. E repetiu a frase aos gritos: ‘Eles estão chegando, eles estão chegando'. Ele chorava de um jeito que esvaziou minha alma. Havia choro na voz, e ele gritava tão alto que eu achava que poderia acordar o bairro inteiro: ‘Eles estão chegando, eles estão chegando'. E finalmente: ‘Maja, se esconda'. Fiquei com ele até que adormecesse em meio aos próprios soluços. Poucas semanas depois, ele faleceu durante o sono. Foi uma daquelas mortes que todo mundo deseja ter, principalmente quem levou uma vida atribulada. Mesmo que tenha sido uma morte tranquila, fiquei desolada. Eu ainda tinha no fundo da mente a imagem vívida do colapso dele. De certa forma, ele tinha uma ligação comigo que eu não conseguia explicar. Era como se, por algum motivo, eu precisasse receber aquela mensagem. Talvez para transmitir a alguém. Não sei. Ao mesmo tempo, era como se eu de fato fosse a pessoa que ele desejava rever. E eu era. Eu sei que era.


  “Quando uma das filhas do velho veio assinar a papelada e se encarregar do corpo, perguntei quem era Maja. Ela disse que não sabia. Arrisquei então perguntar se o pai dela havia lutado durante a Segunda Guerra. Ela negou. Insisti na pergunta e contei sobre o episódio de semanas antes. Dei ênfase à frase: ‘Eles estão chegando'. Fomos à cozinha do lar de idosos e preparei um café. Ela ainda estava atordoada pela perda, mas me deu atenção. Talvez ver que alguém se importava com seu pai fosse comovente para a moça de algum modo. Ela sentou junto ao balcão da cozinha, tomou uns goles do café e começou a contar sua história: ‘Meu pai estava num internato no exterior quando os nazistas invadiram a Polônia. Ele não gostava de falar sobre isso. O que conseguimos saber sobre a vida dele foi por insistência. Mais velho, começou a falar mais. Quando eu e meus irmãos éramos pequenos, passava a maior parte do tempo no escritório, trabalhando sem parar. Nunca foi um pai carinhoso; nem sequer opinava sobre nossa educação. Não era que fosse severo: apenas não se interessava pelo nosso comportamento ou não tinha maiores opiniões sobre isso, de modo que as responsabilidades ficavam com minha mãe. Quando ele falava, no entanto, era sempre um momento sublime. Tinha uma imaginação ímpar. Nos dias em que estava desocupado e extrovertido, inventava histórias da sua própria cabeça, sem recorrer a livros de contos de fadas. Ficávamos debaixo das cobertas esperando que as histórias chegassem ao fim, mas nunca chegavam. Ele começava, por exemplo, contando sobre um reino ensolarado na Idade Média em que uma princesa não conseguia dormir porque a lua aparecia brilhando pela janela à noite; por meses, essa princesa sofria de uma insônia torturante, porque a luz da lua entrava pela fresta do olho e não a deixava dormir. E quando o valete, conselheiro do rei, pensava numa solução, o foco da história mudava para a vida pregressa desse valete, que havia tido uma juventude cheia de acontecimentos inimagináveis, e então meu pai contava sobre os antepassados do valete — amigos dos antepassados do rei — e sobre uma noite em volta da fogueira em que todos partilhavam a refeição ao som de uma flauta, flauta essa que tinha vindo da Arábia, e que deveria ser tocada sempre que a lua brilhasse em demasia. E quando finalmente parecia que tudo iria se encaixar e voltaríamos à princesa do início, a história continuava indo em direção ao passado, ou então se propulsionava para um futuro além da princesa, sem que nenhuma gaveta fosse fechada. Em algum momento, pegávamos no sono. No dia seguinte, pedíamos pelo desenlace da história, mas então ele já havia esquecido. Dizia que tinha inventado na hora, sem pensar num desenlace. Essas são as melhores lembranças que tenho dele. Era um homem perturbado, com certeza. Como dizia, ele estava num internato no exterior quando começou a guerra. Pelo que me contou, não conseguiu se adaptar à rigidez do ensino. Não se dava bem com os colegas e quase não tinha amigos. Era insubmisso e motivo de vergonha para meus avós. Decidiram então que ele concluiria os estudos na Suíça, o que foi uma sorte. De um dia para outro, não havia mais Polônia. Logo depois, ele virou órfão. O pai do meu pai morreu em 1939, no ano da invasão, e sua mãe sucumbiu à depressão meses depois, sem marido nem filho. Depois da guerra, meu pai chegou a uma Polônia stalinista, mais rígida ainda, e se casou com minha mãe. Apenas perto dos noventa anos de idade é que ele enfim perderia o juízo', me contou a filha do velho. Mas ela nunca tinha ouvido falar em nenhuma Maja, nem na frase que o senhor disse (‘Eles estão chegando'). Ela chegou a me dizer o nome da mãe, esposa do senhor, que morreu alguns anos antes dele; o nome era algo bem diferente de Maja. E até hoje me pergunto o que aconteceu. Para falar a verdade, comecei a me interessar pelos sonhos seduzida pela ideia de que poderia voltar a ver meus pacientes falecidos. Comecei como todo mundo começa: diários de sonhos, checagens de realidade, induções, meditação, e no começo foi difícil, porque trabalhar à noite corrompe o ciclo do sono. Depois que meu corpo se habituou, fui conseguindo aos poucos. Tentei então o necrotério do palácio de concreto colorido, e tive conversas extraordinárias com vários dos ex-residentes do lar de idosos. Com esse senhor, no entanto, nunca consegui. O contato com ele simplesmente não existe. Como se ele não quisesse falar comigo.”
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