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			Apresentação

			Foi com reticência que Louisa May Alcott aceitou o convite do editor Thomas Niles para escrever um “livro para garotas”. Em maio de 1868, a autora registra a encomenda em seu diário e hesita: “Vou tentar”. A literatura para crianças e adolescentes não fazia, a princípio, parte dos planos da jovem autora, que ambicionava voos mais altos. Nascida em 1832, no seio de uma esclarecida família da Nova Inglaterra, Louisa viu-se desde a infância cercada da vanguarda do pensamento norte-americano de seu tempo. Chefiada pelo teólogo e educador Amos Bronson Alcott e por Abigail “Abba” Alcott — o primeiro, um proeminente intelectual do grupo transcendentalista, que reunia literatos progressistas ligados a Harvard e promovia fortes questionamentos no campo das artes, da filosofia, da educação e da sociedade; a segunda, abolicionista, militante defensora do sufrágio feminino, e ativista do movimento da temperança (que almejava banir o consumo de bebida alcoólica do país) —, a casa dos Alcott recebia figuras do porte dos filósofos Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau (que foi seu tutor) e do romancista Nathaniel Hawthorne. Os primeiros passos intelectuais de Louisa ocorreram em um mundo em profunda transformação: viveu o experimentalismo comunitário e reformista promovido pelo círculo transcendentalista em resposta à corrupção das instituições e dos costumes urbanos; assistiu ao encrudescimento das tensões políticas entre estados de economia livre e estados de economia escravagista, que culminaram em uma das maiores tragédias da história de seu país, a Guerra de Secessão (1861-65), na qual serviu como enfermeira de soldados de ambos os lados do conflito; e engajou-se nos importantes debates de seu tempo sobre o sufrágio feminino e os direitos da mulher. 

			O peso dessa formação está bastante presente em sua carreira de escritora e influenciou sua decisão de assumir um pseudônimo, A.M. Barnard, para assinar a literatura de mistério, de forte apelo popular, com que se fez profissionalmente escritora durante o difícil período econômico do conflito nacional. Escrever para jovens, então, lhe pareceu mais um desvio de seu objetivo de ser uma escritora séria — o que a literatura sensacionalista de crime e mistério tampouco lhe proporcionava. Posteriormente, Louisa confessaria seu incômodo durante o processo de escrita; porém, o gênero provou-se um ótimo ponto de equilíbrio entre as premências econômicas e uma literatura condizente com sua formação (vide o peso autobiográfico da prosa do romance) e pretensões intelectuais. 

			Louisa produziu rapidamente os 23 capítulos que compõem a primeira parte de Mulherzinhas, publicados naquele mesmo ano de 1868. O inesperado e estrondoso sucesso animou o editor e a escritora a produzirem, com igual celeridade, uma sequência (Mulherzinhas II, ou Boas esposas, como viria a ser conhecido na Inglaterra), que sairia no ano seguinte. A reunião dos dois romances em um só volume ocorreria apenas em 1880, tornando-se um marco da literatura infantojuvenil norte-americana e mundial, com renovadas adaptações teatrais, musicais e fílmicas voltadas ao grande público e fazendo-se desde então presente na formação e na escrita de uma miríade de pensadoras e escritoras nas duas costas do Atlântico — como a prosadora e filósofa francesa Simone de Beauvoir, a poetisa norte-americana Adrienne Rich e a romancista italiana Elena Ferrante. 

			Sob a simplicidade do que se pode descrever como os (aproximadamente) quinze anos decisivos da história das irmãs Meg, Jo, Beth e Amy March (que iniciam a história com 16, 15, 13 e 12 anos, respectivamente), escondem-se importantes reflexões e enfrentamentos acerca da infância e do destino reservado às mulheres em uma sociedade de base patriarcal. Sob moldes morais por vezes antiquados, como veremos, revela-se um forte pensamento emancipador: o destino das little women (estamos falando de “mulherzinhas” no sentido de meninas que, em seu percurso de amadurecimento, devem mostrar-se “pequenas mulheres”) não é meramente o casamento, no qual exerceriam um papel doméstico e procriativo, e tampouco está desprovido de acidentes e decisões autônomas. 

			No sentido dessas reflexões, dois pontos do enredo ganham destaque. O primeiro deles diz respeito à individualidade dos percursos das irmãs. Os termos em que cada uma delas realizará sua vida particular estabelecem-se sob as palavras do pai, Robin March, clérigo em serviço na Guerra de Secessão que, em carta do front, pede a suas filhas que cumpram com seus deveres, enfrentem corajosamente seus medos e dominem suas ansiedades, para que, quando ele retorne, tenha ainda mais orgulho de suas “mulherzinhas”. À força da régua moral do sr. March, Meg, Jo, Beth e Amy contrapõem as condições particulares de realização de cada um de seus percursos de retidão, uma vez que o livre-arbítrio é a qualidade essencial para que, entre erros e acertos, construam suas vidas individuais. Preservando o livre-arbítrio de cada uma das irmãs, Alcott as eleva à condição de protagonistas de suas próprias vidas, em um movimento que remonta à tradição da prosa de romance de autoras como Jane Austen (Orgulho e preconceito) e Charlotte Brontë (Jane Eyre), entre outras igualmente responsáveis por tematizar a difícil afirmação da mulher em uma sociedade patriarcal regida por um código moral que determina e restringe seu espaço de atuação. 

			Não é apenas no tocante à caracterização de suas personagens e suas implicações no enredo que Alcott quebra expectativas. Realista em seus temas, Mulherzinhas integra de forma bastante original o universo fantástico que já se consagrava na literatura juvenil. O mundo da fantasia e da aventura, que perfaz o horizonte de algumas das mais importantes obras do século — das fábulas dos irmãos Grimm a Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, publicado apenas três anos antes do romance de Alcott —, surge, sobretudo no primeiro volume de Mulherzinhas, mediante brincadeiras às quais concorrem inúmeras referências literárias. 

			A combinação de esforço didático e literatura de entretenimento foi fundamental para a conversão de Mulherzinhas em um clássico instantâneo. Se o que transforma uma obra em referência canônica de uma literatura é a capacidade que ela tem de responder, geração após geração, às preocupações e questionamentos de uma sociedade, a obra-prima de Louisa May Alcott encarna perfeitamente tais condições. Ao longo de 150 anos, os dilemas, dramas e conquistas das irmãs March nortearam jovens leitoras (e, é claro, leitores) de diferentes momentos em um mesmo embate entre a construção da subjetividade e do indivíduo e os padrões e convenções sociais herdados, em sua ambivalente função de orientar e restringir. A urgência do problema do gênero como construção livre e convenção pertence tanto às jovens que, mais próximas de Jo, buscaram sua autonomia sob a forma do trabalho, quanto àquelas que vivem os dilemas da liberdade de gênero atuais. Rompendo as barreiras do tempo e das circunstâncias, Mulherzinhas representa seu momento, com sua linguagem e dilemas específicos, para transcendê-lo sob a forma da afirmação da igualdade de gênero como condição para a produção de uma sociedade melhor. 

            Esta é uma versão editada da apresentação de Bruno Gambarotto para a edição comentada e ilustrada de Mulherzinhas, publicada pela Zahar em 2019.
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			Prefácio

			
Ide então, meu livrinho, e mostrai a todos

			Que as portas vos abram e gentis vos recebam

			O que encerrado em vosso peito guardais;

			E desejai que bendito e para sempre seja

			O que lhes revelais, para que possam escolher

			Ser peregrinos melhores do que vós e eu.

			Falai da Misericórdia, peregrina

			Que no raiar do dia a jornada inicia.

			Sim, que as jovens aprendam com ela a prezar

			A prudência, e com esta um mundo porvir;

			E pelos caminhos que os santos pés trilharam

			Que as trôpegas moças possam a Deus seguir. 

			adaptado de john bunyan



		


		
			parte i

		


		
			1. Brincando de peregrinas

			— O Natal não vai ser Natal sem presentes — resmungou Jo, estirada no tapete.

			— Como é horrível ser pobre! — suspirou Meg, olhando para o vestido velho.

			— Não é justo que algumas garotas tenham um monte de coisas bonitas e outras, absolutamente nada — acrescentou a pequena Amy, fungando magoada.

			— Mas temos o papai e a mamãe, e temos umas às outras, de qualquer forma — disse Beth, satisfeita, do seu canto.

			Os quatro jovens rostos sobre os quais reluzia o fogo iluminaram-se com as palavras alegres, mas logo voltaram a ficar soturnos quando Jo emendou, com tristeza:

			— O papai não está com a gente, e vai ser assim por muito tempo.

			Ela não disse “talvez para sempre”, mas foi o que cada uma delas silenciosamente acrescentou, pensando no pai tão distante, na guerra.

			Por um instante, ninguém disse uma palavra; Meg, então, quebrou o silêncio, em tom alterado:

			— Vocês sabem por que a mamãe propôs não termos presentes neste Natal: foi porque vai ser um inverno duro para todo mundo, e ela acha que não devemos gastar dinheiro com caprichos, quando nossos homens estão sofrendo no Exército. Não podemos fazer muito, mas podemos fazer nossos pequenos sacrifícios, e é importante que os façamos com boa vontade. Mas acho que não vou conseguir. — E Meg balançou a cabeça, ao pensar com tristeza em todas as coisas bonitas que queria.

			— Mas não acho que o pouco que íamos gastar faria diferença. Cada uma de nós tem um dólar, e isso não seria de muita ajuda para o Exército. Tudo bem que não espero ganhar nada da mamãe ou de vocês, mas quero comprar para mim Undine e Sintram. Faz tanto tempo que quero — lamentou Jo, que era uma leitora voraz.

			— Minha ideia era gastar o meu dólar em novas partituras — revelou Beth, com um ligeiro suspiro que ninguém ouviu, exceto a escova da lareira e o apoio da chaleira.

			— Vou comprar uma boa caixa de lápis de cor Faber; preciso muito deles — disse Amy, com firmeza.

			— Mamãe não disse nada sobre o nosso dinheiro, e ela não vai querer que a gente abra mão de tudo. Vamos comprar o que quisermos e nos divertir um pouco; tenho certeza de que a gente se esfalfou um bocado para ganhá-lo — bradou Jo, examinando os saltos de suas botas à maneira de um cavalheiro.

			— Sei bem o quanto trabalho, ensinando àquelas crianças terríveis quase o dia inteiro, quando queria mesmo me divertir em casa — começou Meg, novamente em tom queixoso.

			— Você não tem nem metade do trabalho que eu tenho — rebateu Jo. — O que você ia achar de ter que passar horas a fio de bico calado com uma velhinha nervosa e exigente, que faz você ir de um lado para outro, nunca está satisfeita com nada e fica no seu pé até você querer dar um sopapo nela ou pular pela janela?
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			— Não acho certo reclamar, mas não existe trabalho pior no mundo do que lavar pratos e deixar tudo limpo e arrumado. Fico mal-humorada, e minhas mãos ficam tão duras que não consigo estudar direito um mínimo que seja. — E Beth olhou para as mãos ásperas com um suspiro que, dessa vez, todas ouviram.

			— Não acredito que alguma de vocês sofra como eu — exclamou Amy. — Vocês não têm que ir à escola com garotas impertinentes, que atormentam você quando não sabe a lição, e riem das suas roupas e defumam seu pai se ele não é rico, e insultam você se o seu nariz não é bonito.

			— Se você tivesse dito difamam, eu concordaria, mas defumam... como se o papai fosse uma peça de carne — comentou Jo, rindo.

			— Sei o que quero dizer, não precisa ser sartástica comigo. É correto usar boas palavras e melhorar o vocabulhário — retrucou Amy, com dignidade.

			— Não impliquem uma com a outra, meninas. Você não gostaria que tivéssemos o dinheiro que papai perdeu quando éramos pequenas, Jo? Nossa, como seríamos felizes se não tivéssemos preocupações! — desejou Meg, que se lembrava de tempos melhores.

			— Você disse outro dia que achava que éramos mais felizes do que os filhos do sr. King, porque eles ficam brigando e reclamando o tempo todo, apesar de todo o dinheiro que têm.

			— Disse, sim, Beth. Bom, acho que somos, porque, embora precisemos trabalhar, nos divertimos por conta própria, e somos uma turma bem formidável, como a Jo diria.

			— Jo usa mesmo essas palavras! — observou Amy, com um olhar de reprovação para a longa figura esticada no tapete. Jo sentou-se imediatamente, pôs as mãos nos bolsos do avental e começou a assoviar.

			— Pare com isso, Jo. É coisa de menino!

			— Mas é por isso que eu assovio.

			— Detesto meninas sem educação, que não se comportam como senhoritas!

			— E eu odeio borboletinhas bobas e afetadinhas!

			— “Passarinhos que vivem no mesmo ninho não brigam” — cantarolou Beth, a pacificadora, com uma cara tão engraçada que a estridência das vozes das duas se transformou em suaves risadas, e as “bicadas” cessaram por algum tempo.

			— Vamos, meninas: as duas têm culpa — disse Meg, começando a dar seu sermão de irmã mais velha. — Josephine, você está mais do que na idade de abandonar esses modos de menino e se comportar melhor. Quando você era garotinha, não tinha muita importância; mas agora que está grande, usando penteados, precisa se lembrar de que é uma jovem dama.

			— Não sou! E se prender o cabelo faz de mim uma dama, vou usar duas marias-chiquinhas até fazer vinte anos! — exclamou Jo, arrancando a rede e sacudindo a juba castanha. — Odeio pensar que preciso crescer e ser a srta. March e usar vestidos longos e parecer delicada feito uma florzinha! É muito ruim ser menina quando se gosta mesmo é das brincadeiras de menino, dos trabalhos, do jeito como eles se comportam. Não consigo não me sentir frustrada por não ser menino, e agora isso é ainda pior, porque morro de vontade de ir para a guerra lutar com o papai, mas só posso ficar em casa e tricotar, feito uma velha estúpida! — E Jo sacudiu a meia azul do Exército até as agulhas soarem como castanholas, e o novelo sair rolando pela sala.

			— Pobre Jo, isso é muito ruim! Mas não dá para evitar, então você tem que tentar se contentar em usar um apelido que parece nome de menino e brincar de ser nosso irmão — disse Beth, acariciando os cabelos maltratados da irmã com dedos de cujo toque nem mesmo toda a louça e o pó do mundo tirariam a delicadeza.

			— Quanto a você, Amy… — prosseguiu Meg — você é ao mesmo tempo exagerada e certinha demais. Hoje seu jeito é engraçado, mas vai acabar uma pateta boba e afetadinha, se não prestar atenção. Gosto de suas boas maneiras, do seu jeito refinado de falar, quando você não tenta ser elegante; mas as palavras absurdas que diz são tão horríveis quanto as gírias de Jo.

			— Se a Jo é um moleque e Amy uma pateta, o que eu sou, por favor? — perguntou Beth, disposta a participar do sermão.

			— Você é um amor, só isso — respondeu Meg calorosamente, e ninguém a contradisse, pois a “Ratinha” era a queridinha da família.

			Como as jovens leitoras gostam de “conhecer a aparência das pessoas”, aproveitaremos o momento para lhes oferecer um rápido panorama das quatro irmãs, que tricotavam na penumbra enquanto a neve de dezembro caía silenciosamente do lado de fora e o fogo crepitava alegremente do lado de dentro. Era uma sala antiga e confortável, embora o tapete estivesse desbotado e os móveis fossem bem simples, pois havia um ou dois bons quadros, livros ocupando os nichos das paredes e crisântemos e rosas natalinas florindo as janelas. Havia por toda parte uma atmosfera agradável de paz doméstica.

			Margaret, a mais velha das quatro, tinha dezesseis anos e era muito bonita, gordinha e de feições leves, com olhos grandes, cabelos castanhos macios, boca delicada e mãos brancas, das quais era bastante vaidosa. Jo, de quinze anos, era muito alta, magra e morena, e lembrava um potro, pois nunca parecia saber o que fazer de seus braços e pernas compridos, que sempre a atrapalhavam. Tinha uma boca decidida, um nariz cômico e olhos penetrantes e cinzentos que pareciam ver tudo, e se mostravam ora ferozes, ora engraçados ou pensativos. O cabelo comprido e grosso era seu único encanto, mas geralmente estava preso sob uma rede, para não a atrapalhar. Seus ombros eram curvados, as mãos e pés, grandes, tinha preferência por roupas largas, e a aparência desajeitada de uma garota que se transformava rapidamente em mulher e não gostava disso. Elizabeth — ou Beth, como todos a chamavam — era uma garota rosada de treze anos, de cabelos lisos e olhos brilhantes, com modos envergonhados, voz tímida e uma expressão pacífica que raramente era perturbada. Seu pai a chamava de “Pequena Paz”, e a alcunha lhe caía bem, pois parecia viver em um mundo de felicidade só seu, apenas se aventurando a sair dele para encontrar os poucos em quem confiava e que amava. Amy, apesar de ser a mais nova, era uma pessoa muito importante — na sua própria opinião, ao menos. Uma donzela de pele alvíssima, olhos azuis e cabelo loiro que caía em cachos sobre os ombros; pálida e delgada, sempre se portando como uma jovem ciosa de seus modos. Quanto à personalidade das quatro irmãs, que se revele ao longo da narrativa.

			O relógio bateu seis horas e, depois de ter limpado a lareira, Beth colocou ali um par de chinelos para aquecer. De alguma forma, ver os calçados gastos teve um bom efeito sobre as meninas, pois mamãe estava chegando, e todas se animaram para recebê-la. Meg parou de dar sermão e acendeu o lampião, Amy saiu da poltrona sem que lhe pedissem e Jo esqueceu-se do quanto estava cansada e se aprumou para segurar os chinelos mais perto do fogo.

			— Estão bem gastos. Mami precisa de um par novo.

			— Pensei em comprar um para ela com o meu dólar — disse Beth.

			— Não, eu compro! — exclamou Amy.

			— Eu sou a mais velha — começou Meg, mas Jo interrompeu com um decidido:

			— Eu sou o homem da família agora que papai está longe, e eu vou dar os chinelos, porque ele me pediu que tomasse cuidado especial com a mãe enquanto ele estivesse fora.

			— Vamos fazer assim: compramos presentes de Natal para ela, e nada para nós mesmas — disse Beth.

			— É a sua cara, carinho! O que vamos comprar? — perguntou Jo.

			Todas refletiram por um minuto; em seguida Meg anunciou, como se a ideia tivesse sido sugerida pela imagem de suas próprias mãos bonitas:

			— Vou dar um belo par de luvas.

			— Sapatos do Exército, os melhores! — exclamou Jo.

			— Alguns lenços, todos debruados — disse Beth.

			— Vou comprar um frasquinho de colônia. Ela gosta, e não vai custar muito caro, assim sobra um pouco para comprar alguma coisa para mim — acrescentou Amy.

			— Como vamos dar tudo? — perguntou Meg.

			— Colocamos sobre a mesa, trazemos a Mami até ela e então ficamos vendo enquanto ela abre os embrulhos. Você não lembra como a gente costumava fazer em nossos aniversários? — respondeu Jo.

			— Eu ficava tão assustada quando era a minha vez de sentar na cadeira com uma coroa na cabeça e ver todas vocês me cercarem para dar os presentes com um beijo. Gostava das coisas e dos beijos, mas era terrível ver vocês paradas olhando para mim enquanto eu abria os pacotes — confessou Beth, que estava torrando ao mesmo tempo o rosto e o pão para o chá.

			— Deixemos a Mami pensar que estamos comprando para nós mesmas, e então fazemos a surpresa. Precisamos ir às compras amanhã à tarde, Meg. Temos um monte de coisa para fazer para a peça da noite de Natal — disse Jo, marchando de um lado para o outro, com as mãos nas costas e o nariz empinado.

			— Esta é a última vez que atuo. Estou ficando velha demais para essas coisas — observou Meg, que era a mesma criança de sempre quando o assunto era brincar de “se arrumar”.

			— Enquanto você puder andar num vestido branco com o cabelo solto e usar joias de papel dourado, nunca vai parar. Você é a nossa melhor atriz; se deixar o palco, está tudo acabado — disse Jo. — Precisamos ensaiar esta noite. Venha cá, Amy, e faça a cena do desmaio, porque você está dura feito um atiçador de lareira nela.

			— Não consigo fazer de outro jeito. Nunca vi uma pessoa desmaiar, e não gosto de ficar toda roxa, caindo de madura como você. Se for para cair de levinho, caio; se não, caio em cima de uma cadeira e não perco a elegância. Não ligo se Hugo vier até mim com uma pistola — respondeu Amy, que não era dotada de poder dramático, mas fora escolhida porque era pequena o bastante para ser carregada aos gritos pelo vilão da peça.

			— Faça desse jeito. Aperte suas mãos assim e cambaleie pelo quarto gritando freneticamente: “Roderigo! Salve-me! Salve-me!”. — E Jo se afastou, com um grito melodramático realmente de arrepiar.

			Amy a imitou, porém esticou as mãos rigidamente diante de si e saiu aos solavancos, como se fosse movida por alguma máquina; e seu “Oh!” dava mais a impressão de que estava se espetando em um alfinete do que sentindo medo e angústia. Jo deu um gemido desesperado, e Meg riu de pronto, enquanto Beth deixava o pão queimar, assistindo com interesse à brincadeira.

			— Não adianta! Faça o melhor que puder quando chegar a hora, e se a plateia vaiar, não me culpe. Vamos, Meg.

			As coisas em seguida correram bem, pois dom Pedro desafiou o mundo em um discurso de duas páginas sem uma única pausa. Hagar, a bruxa, entoou terríveis palavras mágicas sobre o caldeirão em que cozinhava sapos, e o efeito foi assustador. Roderigo rompeu as correntes com vigor, e Hugo morreu em agonia de remorso e arsênico, com um enlouquecido “Ha! Ha!”.

			— É o melhor que já fizemos — disse Meg, enquanto o vilão morto se sentava e esfregava os cotovelos.

			— Não sei como você pode escrever essas coisas maravilhosas e atuar nelas, Jo. Você é o próprio Shakespeare! — exclamou Beth, que acreditava piamente que suas irmãs eram dotadas de uma genialidade maravilhosa em todas as coisas.

			— Não é tanto assim — respondeu Jo, modestamente. — Acho que A maldição da bruxa, uma tragédia operística é muito boa, mas eu gostaria de tentar montar Macbeth. Se tivesse um alçapão para Banquo! Sempre quis fazer a cena da morte. “Vejo mesmo uma adaga diante de mim?” — murmurou, revirando os olhos e erguendo as mãos em garra no ar, como havia visto um famoso ator trágico fazer.

			— Não, é o garfo de assar, com o sapato da mamãe no lugar do pão. Beth está interessadíssima! — exclamou Meg, e o ensaio terminou em uma gargalhada geral.

			— Fico feliz em encontrar minhas meninas todas alegres — disse uma voz animada à porta, e as atrizes e a plateia se viraram para dar as boas-vindas a uma senhora robusta e maternal com uma aparência de “Posso ajudar?” que era de fato encantadora. Não era uma mulher particularmente elegante, mas as mães estão sempre lindas aos olhos dos filhos, e as meninas achavam que o manto cinza e a touca fora de moda cobriam a mãe mais esplêndida do mundo. 

			— Bem, queridas, como passaram o dia? Havia tanta coisa para fazer, preparando as caixas para amanhã, que não vim para casa almoçar. Alguém apareceu, Beth? Como está o resfriado, Meg? Jo, você parece cansada demais. Venha e me dê um beijo, linda.

			Enquanto fazia suas perguntas de mãe, a sra. March tirou as roupas molhadas, calçou os chinelos quentes e, sentando-se na poltrona, colocou Amy no colo, preparando-se para aproveitar a hora mais feliz de seu dia atarefado. As garotas corriam de um lado para o outro, tentando deixar as coisas confortáveis, cada uma à sua maneira. Meg botou a mesa para o jantar, Jo trouxe lenha e arrumou as cadeiras, batendo, virando de ponta-cabeça e deixando cair tudo em que encostava. Beth apressava-se entre a cozinha e a sala, silenciosa e ocupada, enquanto Amy dava instruções para todas, sentada de mãos cruzadas.

			Quando todas se reuniram em torno da mesa, a sra. March disse, com o semblante particularmente feliz:

			— Tenho uma surpresa para vocês depois do jantar.

			Um sorriso rápido e reluzente tocou cada rosto como um raio de sol. Beth bateu palmas, esquecida do biscoito quente que segurava, enquanto Jo, lançando ao alto o guardanapo, exclamou:

			— Uma carta! Uma carta! Três vivas para o pai!

			— Sim, uma bela e longa carta. Ele está bem, e acha que provavelmente passará bem pelo frio do inverno, melhor do que temíamos. Ele envia muitas felicidades e muito amor para o Natal e uma mensagem especial para vocês, meninas — revelou a sra. March, batendo no bolso como se ali guardasse um tesouro.

			— Anda logo e termina esse negócio. Não fica aí de dedinho empinado se fazendo de donzela em cima do prato, Amy — berrou Jo, engasgando com o chá e deixando o pão cair no tapete com a manteiga para baixo, em sua pressa de chegar à surpresa.

			Beth parou de comer e se esgueirou até o seu cantinho escuro, para deliciar-se intimamente com a alegria que viria a sentir quando as demais estivessem prontas.

			— Foi lindo da parte do papai ir à guerra como capelão, estando velho demais para ser convocado e já não sendo forte o bastante para se alistar — disse Meg, com carinho.

			— Como eu queria estar lá trabalhando de caixeira ou… vivan, é esse o nome?, ou enfermeira, para poder estar perto dele e ajudá-lo — exclamou Jo, com um lamento.

			— Deve ser muito desagradável dormir numa tenda, comer comida ruim e beber numa caneca de lata — suspirou Amy.

			— Quando ele vai voltar pra casa, Mami? — perguntou Beth, com ligeiro tremor na voz.

			— Vai demorar um pouco, querida, a não ser que ele fique doente. Ele vai fazer o que tiver de fazer por lá enquanto puder, e nós não vamos pedir que ele volte um minuto antes do necessário para que cumpra com seu dever. Agora venham e ouçam a carta.

			Todas se aproximaram da lareira, a mãe sentada na cadeira com Beth a seus pés, Meg e Amy empoleiradas uma em cada braço, e Jo apoiada no espaldar, onde ninguém veria qualquer sinal de emoção em seu rosto, caso a carta fosse comovente.

			Naqueles tempos difíceis, poucas eram as cartas que não eram comoventes, especialmente as que os pais enviavam para casa. Nesta, pouco foi dito sobre as dificuldades e os perigos enfrentados ou a saudade contida. Era uma carta alegre, cheia de esperança e descrições animadas da vida no acampamento, das marchas e de notícias do front; só no final o coração do remetente transbordou de amor paternal e saudades das menininhas em casa.

			— “Dê-lhes todo o meu querido amor e um beijo. Diga a elas que penso nelas o dia todo, rezo por elas à noite e, em todos os momentos, encontro o meu melhor conforto em seu amor. Um ano me parece tempo demais para esperar, mas lembre a elas que, enquanto esperamos, podemos todos trabalhar, para que esses dias difíceis não sejam desperdiçados. Sei que vão se lembrar de tudo o que lhes disse, que serão filhas carinhosas com você, cumprirão fielmente com o seu dever, enfrentarão corajosamente seus inimigos íntimos e terão tão lindo domínio de si que, quando eu voltar, o amor que sinto por minhas mulherzinhas e o orgulho que delas tenho serão ainda maiores.”

			Todas fungavam quando chegaram a essa parte. Jo não se envergonhou da enorme lágrima que pingou da ponta de seu nariz, e Amy não se importou com os cachinhos amassados ao esconder o rosto no ombro da mãe e soluçar:

			— Como sou egoísta! Mas vou tentar melhorar, de verdade, para ele não ficar decepcionado comigo depois.

			— Todas nós vamos — bradou Meg. — Penso demais na minha aparência e detesto trabalhar, mas não vou mais fazer isso, se puder evitar.

			— Vou tentar ser “uma mulherzinha”, como ele gosta de me chamar, e não ser grosseira e sem modos; vou cumprir meu dever aqui em vez de querer estar em outro lugar — disse Jo, pensando que manter a calma em casa era uma tarefa muito mais difícil do que enfrentar um ou dois rebeldes no sul.

			Beth ficou em silêncio, mas enxugou as lágrimas com a meia azul do Exército e começou a tricotar com todas as suas forças, cumprindo sem perder tempo o dever que estava mais próximo de si, enquanto resolvia em sua almazinha ser tudo o que o pai esperava encontrar nela quando o ano trouxesse o feliz retorno dele para casa.

			A sra. March quebrou o silêncio que sucedeu as palavras de Jo, dizendo em sua voz alegre:

			— Vocês se lembram de como costumavam brincar de O peregrino quando eram pequenas? Nada deixava vocês mais felizes do que quando eu amarrava meus sacos de retalhos nas suas costas, no lugar dos fardos, e lhes dava chapéus e bastões e rolos de papel e as deixava viajar pela casa desde o porão, que era a Cidade da Destruição, até lá no alto, no sótão, onde havia tudo de maravilhoso que vocês pudessem encontrar para fazer uma Cidade Celestial.

			— Como era divertido, especialmente passar pelos leões, lutar contra Apolião, e atravessar o vale onde estavam os diabinhos — disse Jo.

			— Gostava do ponto em que os fardos caíam e rolavam escada abaixo — falou Meg.

			— Meu momento favorito era quando chegávamos ao sótão, onde estavam nossas flores e árvores e coisas bonitas, e ali ficávamos e cantávamos alegres, iluminadas pelo sol — disse Beth, sorrindo, como se tivesse recobrado aquele momento de alegria.

			— Não me lembro muito bem, só que eu tinha medo do porão e da entrada escura e sempre gostava do bolo e do leite que tínhamos no sótão. Se não fosse grande demais para essas coisas, brincava de novo — declarou Amy, que começava a falar em renunciar às coisas infantis do alto da maturidade de seus doze anos.

			— Nunca somos velhas demais para isso, minha querida, porque é uma peça que estamos interpretando o tempo todo, de uma forma ou de outra. Nossos fardos estão aqui, a estrada está diante de nós, e o desejo de bondade e felicidade é o guia que nos conduz por muitas dificuldades e erros rumo à paz que é uma verdadeira Cidade Celestial. Agora, minhas peregrinazinhas, imaginem que vocês estão começando de novo, não numa brincadeira, mas a sério, e vejam até onde podem chegar antes que seu pai retorne para casa.

			— Sério, mãe? Onde estão nossos fardos? — perguntou Amy, que era uma jovem muito literal.

			— Cada uma de vocês acabou de dizer o que eram seus fardos, exceto Beth. Acho que ela não tem nenhum — disse a mãe.

			— Sim, tenho; são pratos e espanadores, e a inveja de meninas com pianos bonitos, e o medo das pessoas.

			O fardo de Beth era tão engraçado que todas quiseram rir, mas ninguém o fez, pois isso teria ferido muito os sentimentos dela.

			— Vamos fazer isso — disse Meg, pensativa. — É apenas outro nome para tentarmos ser boas pessoas, e a história pode nos ajudar; pois apesar de querermos, ser bom é um trabalho árduo e nos esquecemos, e não fazemos o nosso melhor.

			— Estávamos no Pântano da Desesperança hoje à noite, e a mamãe chegou e nos tirou de lá como Auxílio faz no livro. Precisamos ter o nosso pergaminho de orientação, como o Cristão. O que devemos fazer a respeito disso? — perguntou Jo, encantada com a fantasia que emprestava um pouco de aventura à tarefa muito monótona de cumprir seu dever.

			— Olhem debaixo dos travesseiros na manhã de Natal, e vocês encontrarão seus guias — respondeu a sra. March.

			Elas conversaram sobre o novo plano enquanto a velha Hannah limpava a mesa; e então surgiram as quatro pequenas cestas de costura, e as agulhas trabalharam ligeiras para os lençóis da tia March. A costura era aborrecida, mas naquela noite ninguém resmungou. Adotaram o plano de Jo de dividir as junções dos tecidos em quatro partes e batizá-las Europa, Ásia, África e América, e dessa forma prosseguiram admiravelmente, em especial quando falavam sobre os diferentes países enquanto costuravam através deles.

			Às nove, pararam de trabalhar e cantaram, como sempre, antes de ir para a cama. Ninguém além de Beth conseguia tirar muita música do velho piano, mas ela tinha um jeito suave de tocar as teclas amareladas e fazer um acompanhamento agradável para as músicas simples que elas cantavam. A voz de Meg era como uma flauta, e ela e sua mãe regiam o singelo coro. Amy soava como um grilo, e Jo vagava pelas árias obedecendo a nada além de sua própria e doce vontade, sempre se manifestando no momento errado com um grasnido ou trinado que acabava com a delicadeza da canção. Elas sempre tinham cantado, desde o tempo em que eram capazes de balbuciar “Bia, bia, esteinha”, e esse se tornara um costume doméstico, pois a mãe era uma cantora nata. O primeiro som da manhã era o de sua voz, enquanto andava pela casa cantando como uma cotovia; e o último som da noite era o mesmo som alegre, pois as meninas nunca ficaram velhas demais para aquele acalanto familiar.

		


		
			2. Um Natal feliz

			Jo foi a primeira a acordar no amanhecer cinzento do dia de Natal. Não havia meias penduradas na lareira, e por um instante ela sentiu a mesma decepção que vivera anos antes, quando sua meinha caíra, tão cheia que estava. Lembrou-se, então, da promessa da mãe e, enfiando a mão debaixo do travesseiro, tirou um livrinho de capa carmesim. Ela o conhecia muito bem: contava aquela linda e antiga história da melhor vida já vivida, e Jo sentiu que aquele era um verdadeiro guia para qualquer peregrino que fizesse a longa jornada. Acordou Meg com um “Feliz Natal” e pediu que ela visse o que havia sob o travesseiro. Um livro encadernado em verde apareceu, com a mesma ilustração dentro, e algumas palavras escritas pela mãe, que fizeram com que o único presente das meninas lhes parecesse preciosíssimo a seus olhos. Beth e Amy não demoraram a acordar, procurar e também encontrar seus livrinhos — um cinza, o outro azul; e todas ficaram olhando para os presentes e conversando sobre eles, enquanto a leste o céu ganhava o tom rosado do dia que nascia.

			Apesar de suas pequenas vaidades, Margaret tinha uma natureza doce e piedosa que inconscientemente influenciava as irmãs, em especial Jo, que a amava com imensa ternura, e a quem obedecia porque seus conselhos eram dados com muita gentileza.

			— Meninas, a mamãe quer que a gente leia e ame esses livros e que cuide deles com muito carinho, e devemos começar agora mesmo — disse Meg, séria, olhando da cabeça inclinada ao seu lado para as duas cabecinhas em toucas de dormir no quarto em frente. — Costumávamos ser fiéis a tudo isso, mas, desde que o papai foi embora e todo esse problema da guerra passou a nos perturbar, deixamos de lado muitas coisas. Vocês podem fazer como quiserem, mas eu vou deixar meu livro aqui na mesa e ler um pouquinho todas as manhãs assim que acordar, pois sei que vai me fazer bem e me ajudar ao longo do dia.

			Então ela abriu o livro novo e começou a ler. Jo a abraçou e, com o rosto colado no da irmã, também leu, com uma expressão de tranquilidade raramente vista em seu semblante inquieto.

			— Como a Meg é boa! Venha, Amy, vamos fazer como elas. Vou ajudar você com as palavras difíceis, e elas vão explicar o que não entendermos — sussurrou Beth, muito impressionada com a beleza dos livros e o exemplo das irmãs.

			— Estou feliz que o meu seja azul — comentou Amy; e então os quartos ficaram muito silenciosos enquanto as páginas eram suavemente viradas, e o sol do inverno penetrava para tocar-lhes as cabeças cheias de esperança e os rostos sérios com uma saudação de Natal.

			— Onde está a mamãe? — perguntou Meg, quando ela e Jo desceram para agradecer-lhe os presentes, meia hora depois.

			— Só Deus sabe. Um pedinte pareceu, e sua mãe saiu na hora pra ver o que ele precisava. Num tem mulher feito ela pra dar de comer e beber, dar roupa e lenha pra num sentir frio — respondeu Hannah, que vivia com a família desde o nascimento de Meg e era considerada por todas mais como uma amiga do que uma criada.

			— Ela vai voltar logo, acho, então faça os bolinhos e deixe tudo pronto — ordenou Meg, olhando para os presentes recolhidos em uma cesta e colocados debaixo do sofá, prontos para serem oferecidos no momento oportuno. — Mas onde está o vidro de colônia de Amy? — acrescentou, notando que o frasquinho não estava ali.

			— Ela pegou agora mesmo. Saiu com ele, acho, para colocar uma fita ou alguma coisa assim — respondeu Jo, dançando pelo quarto para amaciar as pantufas novas do Exército.

			— Olhem como estão bonitos os meus lenços… não estão? Hannah lavou e passou a ferro para mim, e eu mesma os bordei — disse Beth, olhando orgulhosa para as letras um tanto desiguais que lhe custaram imenso trabalho.

			— Ô meu Deus, ela foi lá e bordou “Mamãe”, em vez de “M. March”. Que engraçado! — exclamou Jo, pegando um deles.

			— Não está certo? Achei melhor fazer assim, porque as iniciais de Meg são M.M., e não quero que ninguém use isso, só a Mami — disse Beth, parecendo incomodada.

			— Está tudo bem, querida. Foi uma ideia muito bonita, e fez muito sentido também, pois ninguém pode errar agora. Ela vai gostar muito, tenho certeza — acalmou-a Meg, com um olhar severo para Jo e um sorriso para Beth.

			— É a mamãe. Escondam a cesta, rápido! — exclamou Jo, quando escutaram uma porta bater e passos soando no corredor.

			Amy entrou apressada, e pareceu um pouco envergonhada quando viu as irmãs esperando por ela.

			— Onde esteve e o que está escondendo atrás de você? — perguntou Meg, surpresa ao ver, pelo capuz e a capa, que a preguiçosa Amy saíra muito cedo.

			— Não ria de mim, Jo! Não queria que ninguém soubesse até chegar a hora. Só queria trocar o frasco pequeno por um grande, e dei todo o meu dinheiro para comprá-lo. Estou realmente tentando não ser mais egoísta.

			Ao falar, Amy mostrou o belo frasco que substituía o barato, e parecia tão séria e humilde em seu pequeno esforço para desprender-se de si que Meg a abraçou ali mesmo, e Jo a chamou de “danada”, enquanto Beth correu até a janela e pegou a rosa mais bonita para enfeitar o frasco imponente.

			— Depois de ler e falar sobre ser boa esta manhã, senti vergonha do meu presente; por isso, assim que levantei, corri aqui perto e troquei, e estou muito feliz, porque agora o meu presente é o mais bonito.

			A porta da frente bateu de novo, e a cesta foi para debaixo do sofá, e as meninas para a mesa, ansiosas pelo café da manhã.

			— Feliz Natal, Mami! Muitas felicidades e por muitos Natais! Obrigada por nossos livros. Nós lemos um pouco, e faremos isso todos os dias — exclamaram elas em coro.

			— Feliz Natal, filhinhas! Fico feliz que já tenham começado a ler e espero que não parem. Mas quero dizer uma coisa antes de nos sentarmos. Não muito longe daqui, há uma pobre mulher com um bebê recém-nascido. Seis crianças estão amontoadas em uma cama para não congelarem, pois não há lenha. Eles não têm o que comer, e o mais velho veio até mim para dizer que estavam passando frio e fome. Meninas, vocês lhes dariam seu café da manhã como presente de Natal?

			Estavam todas excepcionalmente famintas, depois de esperar quase uma hora, e por um instante ninguém falou. Só por um instante, pois Jo exclamou impetuosamente:

			— Estou tão feliz por você ter chegado antes de começarmos!

			— Posso ir e ajudar a levar as coisas para as pobres criancinhas? — perguntou Beth, ansiosa.

			— Eu vou levar o creme e os muffins — acrescentou Amy, abrindo mão com heroísmo dos itens de que mais gostava.

			Meg já estava cobrindo os grãos de trigo e empilhando o pão em uma travessa.

			— Sabia que vocês iriam concordar — disse a sra. March, com um sorriso de satisfação. — Venham todas comigo e me ajudem. Quando voltarmos teremos pão e leite de café da manhã, e compensaremos no almoço.

			Elas logo se aprontaram, e o préstito saiu. Felizmente era cedo, e elas passaram por ruas menores, então poucas pessoas as viram, e ninguém riu do grupo engraçado.

			Era uma sala pobre, vazia e miserável, com janelas quebradas, sem fogo, roupas de cama rasgadas, uma mãe doente, um bebê chorando e um grupo de crianças pálidas e famintas aninhadas sob uma colcha antiga, tentando se aquecer. Que olhar naqueles grandes olhos, que sorriso naqueles lábios azuis, quando as meninas entraram!

			— Ach, mein Gott! São bons anjos que vêm até nós! — exclamou a pobre mulher chorando de alegria.

			— Anjos engraçados de capuz e luva — disse Jo, e os pôs a rir.

			Em poucos minutos, de fato parecia que espíritos do bem haviam estado em atividade ali. Hannah, que carregara a lenha, acendeu a lareira e preencheu as vidraças quebradas com chapéus velhos e seu próprio lenço. A sra. March deu à mãe chá e mingau e consolou-a com promessas de ajuda, ao mesmo tempo que vestia o bebê com ternura, como se fosse seu. As meninas, enquanto isso, arrumavam a mesa, colocavam as crianças em torno do fogo e as alimentavam como a passarinhos famintos; rindo, conversando e tentando entender o inglês estropiado e engraçado que falavam.

			— Das ist gut! Die Engel-Kinder! — exclamavam as coitadinhas, enquanto comiam e esquentavam as mãos roxas diante do fogo aconchegante. As garotas nunca tinham sido chamadas de “crianças anjos” antes e acharam isso muito agradável, especialmente Jo, considerada um “moleque” desde que nascera. Foi um café da manhã muito feliz, embora não tenham tocado na comida. E quando foram embora, deixando conforto atrás de si, acho que não havia em toda a cidade quatro pessoas mais felizes do que as meninas famintas que tinham doado seu café da manhã e se contentado com pão e leite no desjejum de Natal.

			— Isso é amar ao próximo mais do que a nós mesmos, e eu gosto disso — disse Meg, enquanto as irmãs pegavam seus presentes, e a mãe estava no andar de cima buscando roupas para os pobres Hummel.

			Não era um espetáculo esplêndido, mas havia muito amor nos poucos e pequenos embrulhos, e o vaso alto de rosas vermelhas, com crisântemos brancos e folhas de trepadeiras no meio, dava um ar bastante elegante à mesa.

			— Ela está chegando! Apresse-se, Beth! Abra a porta, Amy! Três vivas para a Mami! — exclamou Jo, andando agitada de um lado para o outro, enquanto Meg encaminhou-se para conduzir a mãe ao assento de honra.

			Beth tocou sua marcha mais alegre, Amy abriu a porta, e Meg fez a escolta com grande dignidade.

			A sra. March ficou surpresa e comovida, e sorriu com os olhos rasos d’água enquanto examinava os presentes e lia os bilhetinhos que os acompanhavam. As pantufas foram imediatamente calçadas, um novo lenço foi levado ao bolso, bem perfumado com a colônia de Amy, a rosa foi presa ao peito, e as belas luvas celebradas em seu “ajuste perfeito”.

			Foram muitos os risos, os beijos e as explicações, simples e amorosos, da precisa maneira que torna as festas familiares tão agradáveis e tão doces de serem lembradas por muito tempo no futuro; depois, todas começaram a trabalhar.

			A caridade e as cerimônias matinais tomaram tanto tempo que o restante do dia foi dedicado aos preparativos para as festividades noturnas. Ainda muito jovens para frequentar o teatro, e não suficientemente ricas para os grandes dispêndios das apresentações privadas, as garotas davam asas à imaginação e, sendo a necessidade a mãe da invenção, faziam o que era preciso. Algumas de suas soluções eram muito inteligentes: violões de papelão, lampiões de época feitos de velhas manteigueiras cobertas com papel prateado, maravilhosos mantos de algodão velho, brilhando com lantejoulas feitas de latas de picles, e armaduras cobertas com os mesmos e úteis objetos em forma de diamante, reduzidos a chapas quando as tampas das conservas eram cortadas. A mobília já se habituara a ser virada de cabeça para baixo, e a sala espaçosa era o palco de muitos sonhos inocentes.

			Cavalheiros não eram admitidos; assim, Jo desempenhava os papéis masculinos, para a alegria de seu coração, e ficava imensamente satisfeita de usar um par de botas de couro vermelho que ganhara de uma amiga que conhecia uma dama que conhecia um ator. Essas botas, um velho florete e um gibão rasgado, usado uma vez por um artista para um retrato, eram os principais tesouros de Jo e apareciam em todas as ocasiões. Diminuta como era a companhia, fazia-se necessário que as duas atrizes principais interpretassem várias personagens cada; e certamente mereciam algum crédito pelo trabalho duro de decorar três ou quatro papéis diferentes, entrando e saindo de vários trajes, e ainda por cima gerenciando o palco. Foi excelente exercício para suas memórias, um divertimento inofensivo, e empregou muitas horas que, de outra forma, teriam sido ociosas, solitárias ou gastas em companhias menos proveitosas.

			Na noite de Natal, mais de dez meninas se amontoaram na cama, que era o camarote, e postaram-se diante das cortinas azuis e amarelas de chintz no mais lisonjeiro estado de expectativa. Atrás das cortinas se via um pouco de fumaça de lamparina e se ouviam muitos sussurros e farfalhos e uma ou outra risadinha de Amy, que estava perto de ficar histérica com a agitação do momento. Logo um sino soou, as cortinas se abriram e a Tragédia Operística começou.

			“Um bosque sombrio”, segundo o único programa, era representado por alguns arbustos em vasos, um feltro verde no chão e uma caverna à distância. A caverna havia sido feita com um estendedor de roupas à guisa de telhado, cômodas no lugar das paredes; e dentro dela havia um pequeno aquecedor a todo vapor, com uma panela preta sobre a qual se debruçava uma velha bruxa. O palco estava escuro, e o brilho do aquecedor tinha um bom efeito, especialmente quando a bruxa abriu a tampa e saiu vapor de verdade da panela. Fez-se uma pausa para que o burburinho inicial arrefecesse; em seguida, Hugo, o vilão, entrou com uma espada na cintura, um chapéu, barba preta, um manto misterioso e as botas. Depois de andar de um lado para o outro muito agitado, ele bateu na testa e explodiu em uma melodia selvagem, cantando seu ódio por Roderigo, seu amor por Zara e sua boa decisão de matar um e conquistar a outra. Os tons ásperos da voz de Hugo e seus gritos ocasionais, sempre que os sentimentos o sobrepujavam, impressionaram todas as presentes, e o público aplaudiu assim que ele parou para tomar fôlego. Curvando-se com ar de quem está acostumado ao louvor público, ele entrou na caverna e ordenou a Hagar que saísse, com um imperioso “Vem, ó criada, pois preciso de ti!”.

			Eis que veio, então, Meg, com crina de cavalo cinza descendo-lhe pelo rosto, uma capa vermelha e preta, um cajado e símbolos cabalísticos no manto. Hugo pedia imediatamente uma poção para que Zara o adorasse e outra para eliminar Roderigo. Hagar, em uma melodia dramática, prometeu ambas as coisas e pôs-se a invocar o espírito que traria a poção do amor.

			
Vem, ó vem, de tua morada,

			Assim te imploro, etérea fada!

			Nascida das rosas, nutrida de orvalho, 

			Preparas um encanto, um elixir, um feitiço?

			Traz-me então, rápido como um raio

			O filtro perfumado de que preciso.

			Que seja doce, boa e forte a poção!

			Espírito, responde agora à minha canção.



			Uma melodia suave soou, e então no fundo da caverna surgiu uma pequena figura num branco nebuloso, de asas brilhantes, cabelos dourados e uma guirlanda de rosas na cabeça. Acenando com uma varinha, a fada cantou:

			
Da minha etérea morada,

			Distante, na lua prateada,

			Eis-me vinda.

			O feitiço aqui o tens.

			Ó, use-o bem,

			Ou seu poder logo finda.



			E, deixando cair um frasquinho dourado aos pés da bruxa, o espírito desapareceu. Um novo canto de Hagar produziu outra aparição — dessa vez nada agradável, pois, com um estrondo, surgiu um demônio negro horrível, que, depois de ter grasnado uma resposta, jogou uma garrafa escura em Hugo e desapareceu com uma risada zombeteira. Cantarolando graciosamente seu agradecimento e colocando as poções em suas botas, Hugo partiu; e Hagar informou à plateia que, como ele tinha assassinado algumas de suas amigas no passado, ela o havia amaldiçoado e pretendia frustrar seus planos e se vingar. Então a cortina caiu, e o público descansou e comeu doces enquanto discutia os méritos da peça.

			Antes que o pano se erguesse novamente, ouviu-se um bom número de marteladas, mas quando se pôde admirar a obra-prima da carpintaria que se erguera no palco, ninguém se queixou da demora. Estava de fato soberbo. Uma torre subia até o teto; a meio caminho havia uma janela com uma lamparina acesa, e atrás da cortina branca apareceu Zara, em um adorável vestido azul e prateado, à espera de Roderigo. Ele chegou, num belíssimo traje, com chapéu plumado, capa vermelha, um denette francês nos cabelos castanhos, um violão e, é claro, as botas. Ajoelhado ao pé da torre, cantou uma serenata de puro amor. Zara respondeu e, após um diálogo musical, aceitou fugir. Veio, então, o grande efeito da peça. Roderigo apresentou uma escada de corda, com cinco degraus, lançou ao alto uma ponta e convidou Zara a descer. Timidamente, ela se esgueirou pela gelosia, colocou a mão no ombro de Roderigo e estava prestes a pular graciosamente quando, “Ai, ai, pobre Zara!”, ela se esqueceu da cauda do vestido. Este prendeu na janela, a torre cambaleou, inclinou-se para a frente, caiu com um estrondo e enterrou os pobres amantes nas ruínas!
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			Houve um grito geral, enquanto as botas avermelhadas balançavam desordenadamente em meio à catástrofe e uma cabeça dourada surgiu, exclamando: “Eu avisei! Eu avisei!”. Com uma maravilhosa presença de espírito, dom Pedro, o pai cruel, surgiu impetuosamente e arrastou a filha apressadamente:

			— Não ria! Aja como se estivesse tudo bem! — E, ordenando que Roderigo se pusesse de pé, baniu-o do reino com ira e desprezo. Embora claramente abalado pela queda da torre sobre si, Roderigo desafiou o velho cavalheiro e se recusou a se mexer. Esse exemplo de destemor inflamou Zara; ela também desafiou o pai, e ele ordenou que fossem levados para os mais profundos calabouços do castelo. Um pequeno criado robusto entrou com correntes e os levou embora, parecendo muito assustado e evidentemente esquecendo a fala que deveria ter declamado.

			O terceiro ato foi no salão do castelo, e aqui Hagar apareceu para resgatar os amantes e eliminar Hugo. Ela o escuta chegar e se esconde; observa o momento em que ele coloca as poções em duas taças de vinho e pede ao tímido servo: “Leve-as aos cativos em suas celas e diga-lhes que chegarei logo”. O criado leva Hugo a um canto para lhe dizer algo, e Hagar troca os copos, deixando em seu lugar outros dois, inofensivos. Ferdinando, o “criado”, os leva consigo, e Hagar devolve a taça que contém o veneno destinado a Roderigo. Hugo, com sede depois de cantar longamente, toma da taça, perde o juízo e, depois de muito agarrar e bater, cai e morre, enquanto Hagar lhe informa o que fez em uma canção de extraordinário poder e melodia.

			Foi uma cena realmente de tirar o fôlego; embora algumas pessoas pudessem ter sido da opinião de que o aparecimento súbito de certa quantidade de cabelos compridos talvez tivesse maculado o efeito da morte do vilão. Ele foi chamado à frente do palco, e com grande decoro apareceu, conduzindo Hagar, cujo canto era considerado mais maravilhoso do que todo o resto da apresentação.

			O quarto ato mostrava o desesperado Roderigo a ponto de esfaquear a si mesmo, pois lhe haviam dito que Zara o abandonara. Com a adaga sobre o coração, uma linda canção é cantada sob sua janela, informando-o de que Zara lhe é fiel mas corre perigo, e ele pode salvá-la se quiser. Lançam-lhe uma chave que abre a porta e, em um violento gesto de arrebatamento, ele arranca as próprias correntes e chispa para encontrar e resgatar sua amada.

			A abertura do quinto ato trouxe um tempestuoso encontro entre Zara e dom Pedro. Ele deseja que ela se recolha a um convento, mas ela não quer lhe fazer a vontade; e, depois de um apelo tocante, está prestes a desmaiar, quando Roderigo entra correndo e a pede em casamento. Dom Pedro recusa o pedido, pois o pretendente não é rico. Eles gritam e gesticulam muitíssimo sem chegar a um acordo, e Roderigo está prestes a levar consigo a exausta Zara, quando o tímido criado entra com uma carta e uma bolsa de Hagar, que havia desaparecido misteriosamente. Informa ao grupo que ela deixa incalculável riqueza ao jovem casal e uma terrível desgraça para dom Pedro, caso não os faça felizes. A bolsa é aberta, e uma grande quantidade de moedas de lata é despejada no palco, cobrindo-o de um brilho glorioso. O dinheiro amolece por completo o “senhor severo”; ele o aceita sem uma queixa sequer, todos se unem em um coro alegre, e a cortina cai sobre os amantes ajoelhados para receber a bênção de dom Pedro, em posturas da mais romântica graça.

			Aplausos ruidosos se seguiram, porém foram interrompidos de forma inesperada: a cama portátil em que o camarote fora construído de repente se fechou e extinguiu a plateia entusiasmada. Roderigo e dom Pedro correram para o resgate, e todas foram retiradas ilesas, ainda que muitas não fossem capazes de falar, de tanto rir. A agitação mal diminuíra quando Hannah apareceu, com “os cumprimentos da sra. March” e o convite para que “as damas descessem para a ceia”.

			Foi uma surpresa, até mesmo para as atrizes, e quando viram a mesa entreolharam-se em arrebatado assombro. Era próprio de sua “Mami” fazer pequenas surpresas para elas, mas desde os idos tempos da bonança elas não viam nada tão bom. Havia sorvete, na verdade dois tipos dele — rosa e branco —, bolo e frutas e bonbons franceses de enlouquecer, bem como, no meio da mesa, quatro grandes buquês de flores de estufa!

			Aquilo as deixou sem fôlego. Elas olharam primeiro para a mesa e depois para a mãe, que parecia ter gostado imensamente.

			— Foram as fadas? — perguntou Amy.

			— Foi o Papai Noel — disse Beth.

			— Foi a mamãe que fez isso. — E Meg dirigiu-lhe o mais doce sorriso, apesar da barba grisalha e das sobrancelhas brancas.

			— Tia March teve um ataque de bondade e mandou a ceia — exclamou Jo, com uma inspiração repentina.

			— Todas erraram. Foi o velho sr. Laurence que mandou — esclareceu a sra. March.

			— O avô do menino Laurence! Mas como ele teve essa ideia, se nós não o conhecemos? — exclamou Meg.

			— Hannah contou a um de seus criados sobre a festa do café da manhã. Ele é um velho cavalheiro bem peculiar, mas a história o agradou. Ele conheceu meu pai, há muitos anos, e me enviou um bilhete educado esta tarde, dizendo que esperava que eu lhe permitisse exprimir seu sentimento de amizade para com minhas filhas enviando-lhes alguns agrados em homenagem ao dia. Eu não pude recusar; por isso, vocês ganharam um pequeno banquete à noite para compensar o café da manhã a pão e leite.

			— Foi aquele menino que colocou essa ideia na cabeça dele, tenho certeza! Ele é ótimo, e eu adoraria ser amiga dele. Parece que ele gostaria de nos conhecer, mas é tímido, e Meg é tão cheia de decoro que não me deixa falar com ele quando nos cruzamos — disse Jo, enquanto as travessas circulavam e o sorvete começava a desaparecer completamente, com “ohs!” e “ahs!” de satisfação.

			— Você quer dizer as pessoas que moram na casa grande aqui ao lado, não é? — perguntou uma das garotas. — Minha mãe conhece o velho sr. Laurence, mas diz que ele é muito orgulhoso e não gosta de se misturar com os vizinhos. Ele mantém o neto trancado em casa quando não está cavalgando ou caminhando com seu preceptor, e o faz estudar demais. Nós o convidamos para a nossa festa, mas ele não foi. Mamãe diz que ele é muito gentil, apesar de nunca falar conosco, com as meninas.

			— Nossa gata fugiu uma vez, e ele a trouxe de volta, e nós conversamos por cima da cerca, e estávamos nos dando muito bem, falando horrores sobre críquete, coisas assim, quando ele viu Meg chegando, e foi embora. Quero conhecê-lo um dia, porque ele precisa de diversão, tenho certeza — disse Jo, decidida.

			— Gosto dos modos dele, e ele parece um jovem cavalheiro, então não faço objeção a você conhecê-lo, caso tenha oportunidade apropriada. Ele mesmo trouxe as flores, e eu teria pedido que entrasse, se tivesse certeza do que estava acontecendo lá em cima. Ele parecia tão melancólico ao sair, tendo ouvido a brincadeira e, evidentemente, sem poder ele mesmo brincar.

			— Que sorte que não chamou, mamãe! — riu Jo, olhando para as botas. — Mas montaremos em breve outra peça a que ele possa assistir. Talvez ele ajude atuando. Não seria divertido?

			— Nunca recebi um buquê antes. Como é bonito! — E Meg examinou suas flores com grande interesse.

			— São mesmo lindas, mas para mim as rosas de Beth são mais bonitas — disse a sra. March, sentindo o perfume do botão meio murcho preso ao cinto.

			Beth aninhou-se nela e sussurrou baixinho:

			— Gostaria de mandar meu buquê para o papai. Acho que ele não está tendo um Natal tão feliz quanto o nosso.

		


		
			3. O menino Laurence

			— Jo! Jo! Onde você está? — gritou Meg ao pé da escada do sótão.

			— Aqui! — respondeu uma voz rouca lá de cima; ao subir correndo, Meg encontrou a irmã comendo maçãs e chorando sobre O herdeiro de Redclyffe, envolta em um edredom sobre um velho sofá de três pernas próximo à janela ensolarada. Esse era o refúgio favorito de Jo; ela adorava ficar no sótão com meia dúzia de maçãs e um livro agradável, desfrutando de paz e da companhia de um rato de estimação que morava por ali e não se importava nem um pouco com a presença dela. Quando Meg apareceu, Dentinho correu para dentro do seu buraco. Jo limpou as lágrimas do rosto e esperou para ouvir as novidades.

			— Que diversão! Veja só! Um bilhete formal da sra. Gardiner nos convidando para amanhã à noite! — exclamou Meg, agitando o papel precioso e depois lendo-o com prazer juvenil: — “A sra. Gardiner ficaria feliz em receber a srta. March e a srta. Josephine para um pequeno baile na noite de Ano-Novo.” Mami diz que devemos ir; mas o que vamos vestir?

			— Para que perguntar, se você sabe que a gente vai usar os vestidos de popelina? A gente não tem outra coisa — respondeu Jo, de boca cheia.

			— Ai, se eu tivesse um vestido de seda! — suspirou Meg. — Mamãe diz que talvez eu ganhe um quando fizer dezoito anos; mas dois anos é uma eternidade para esperar.

			— Tenho certeza de que a nossa popelina parece seda, e são vestidos bons o bastante para nós. O seu está quase novo, mas eu não tinha percebido o queimado e o rasgo no meu. O que vou fazer? O queimado é horrível, muito visível, e não consigo tirar.

			— Você vai ter que ficar sentada o máximo que puder e não deixar que lhe vejam as costas. A frente está boa. Vou usar uma fita nova no cabelo, Mami vai me emprestar o brochezinho de pérola dela, minhas sapatilhas novas são lindas, e minhas luvas vão servir, apesar de não serem tão bonitas quanto eu gostaria.

			— As minhas estão manchadas de limonada, e não posso comprar novas, então vou ter que ficar sem — disse Jo, que nunca se preocupava muito com roupas.

			— Você precisa de luvas, ou eu não vou! — exclamou Meg, decidida. — Luvas são mais importantes do que qualquer outra coisa. Você não pode dançar sem elas, e se você não dançar vou ficar tão constrangida.

			— Então vou ficar quieta. Não ligo muito para dançar. Não é divertido ficar indo de um lado para o outro, eu gosto de correr e aprontar. 

			— Você não pode pedir luvas novas para a mamãe, são muito caras, e você é muito estabanada. Quando estragou as outras, ela disse que não compraria novas neste inverno. Você não consegue consertá-las? — perguntou Meg, ansiosa.

			— Posso segurá-las bem apertado na mão, e ninguém vai saber o quanto estão manchadas. Isso é tudo que posso fazer. Não, já sei! Vou dizer como podemos resolver: cada uma usa uma luva boa e carrega uma ruim. O que você acha?

			— Suas mãos são maiores do que as minhas, e você vai esticar muito a minha luva — respondeu Meg, que tinha muito ciúme das próprias luvas.

			— Então vou sem. Não me importo com o que as pessoas dizem! — exclamou Jo, voltando ao livro.

			— Tudo bem, pode usar! Só não manche, e comporte-se bem. Não coloque as mãos nas costas, nem fique encarando as pessoas, nem diga “Pelas barbas do profeta!”. Pode ser?

			— Não se preocupe. Vou ficar delicadinha feito uma bonequinha de porcelana; no que depender de mim, sairei sem um arranhão. Agora vá responder ao convite, que quero terminar esta história maravilhosa.

			Assim, Meg saiu para “aceitar com gratidão” o convite, examinar o vestido e cantar alegremente enquanto fazia reparos em sua única roupa com babados de renda de verdade, enquanto Jo terminava a história e as quatro maçãs e brincava com Dentinho.

			Na véspera de Ano-Novo, a sala estava deserta, pois as duas irmãs mais novas brincavam de criadas de quarto, e as duas mais velhas estavam envolvidas na importante tarefa de “preparar-se para a festa”. Ainda que simples a toalete, havia muita movimentação, um correr constante para cima e para baixo, risadas e conversas; de repente, um forte cheiro de cabelo queimado invadiu a casa. Meg queria alguns cachos lhe descendo pelo rosto, e Jo se encarregou de apertar as madeixas envoltas em papelotes com uma tenaz quente.

			— Deve sair fumaça desse jeito? — perguntou Beth, empoleirada na cama.

			— É a umidade secando — respondeu Jo.

			— Que cheiro esquisito! Parece pena queimada — observou Amy, alisando os próprios cachinhos bonitos com um ar superior.

			— Vamos lá, agora vou tirar os papelotes, e você vai ver uma nuvem de pequenos cachos — disse Jo, guardando a tenaz.

			Ela abriu os papelotes, mas nenhuma nuvem de cachos apareceu, pois o cabelo saiu com os papelotes, e a cabeleireira horrorizada dispôs uma fila de trouxinhas chamuscadas na escrivaninha diante de sua vítima.

			— Oh, oh, oh! O que você fez? Você acabou comigo! Não posso mais ir! Meu cabelo, ai, meu cabelo! — lamentou-se Meg, olhando com desespero para o frisado irregular na testa.

			— Ai, meu Deus! Você não deveria ter me pedido para fazer isso; sempre estrago tudo. Sinto muito, mas a tenaz estava muito quente, e saiu esse horror — gemeu a pobre Jo, contemplando os papelotes pretos com lágrimas de pesar.

			— Não está estragado; basta frisá-lo e amarrar a fita para que as pontas desçam um pouco na testa, e vai parecer a última moda. Já vi um monte de meninas fazerem isso — disse Amy, consolando-a.

			— Eu mereço, por ter tentado ficar bonita. Antes tivesse deixado meu cabelo em paz — exclamou Meg, mal-humorada.

			— É o que eu acho, era tão liso e bonito. Mas logo vai crescer de novo — disse Beth, vindo beijar e consolar a ovelha tosada.

			Depois de vários contratempos menores, os preparativos de Meg finalmente terminaram, e com o empenho de toda a família Jo vestiu-se e teve o cabelo arrumado. Elas pareciam muito bem em seus vestidos simples, Meg em seu cinza esverdeado, com um coque armado numa fita de veludo azul, babados de renda e o alfinete de pérola; Jo de marrom, com uma gola de linho rígida, de corte masculino, e um crisântemo branco ou dois como único ornamento. Cada qual vestiu uma bela luva limpa, e carregou a outra suja, e todas declararam o efeito “muito elegante e espontâneo”. As sapatilhas de salto alto de Meg estavam terrivelmente apertadas e a machucavam, embora ela não o admitisse; e os dezenove grampos de cabelo de Jo pareciam enfiados diretamente em sua cabeça, o que não era exatamente confortável. Porém, ai, ai, sejamos elegantes, ou antes a morte.

			— Divirtam-se, amores! — disse a sra. March, enquanto as irmãs seguiam graciosamente pelo caminho da frente da casa. — Não comam demais no jantar e retornem às onze, quando eu mandar a Hannah buscar vocês.

			Quando o portão se fechou atrás delas, uma voz estridente alcançou-as de uma janela:

			— Meninas, meninas! Vocês pegaram bons lenços de bolso?

			— Sim, sim, bem cheirosos e limpinhos, e a Meg passou colônia no dela — exclamou Jo, acrescentando com uma risada enquanto continuavam. — Acho que a Mami faria essa pergunta mesmo se estivéssemos fugindo de um terremoto.

			— É um dos seus gostos aristocráticos, e muito apropriado, pois uma verdadeira dama é sempre conhecida pelo asseio de suas botas, luvas e lenços — respondeu Meg, que tinha vários pequenos “gostos aristocráticos” próprios.

			— Não se esqueça de manter o pedaço de tecido com problemas longe da vista de todos, Jo. A minha faixa está bem? E meu cabelo está muito feio? — perguntou Meg, virando-se de costas para o espelho no gabinete da sra. Gardiner depois de prolongados exame e ajustes.

			— Sei que vou me esquecer. Se você me vir fazendo algo errado, me avise com uma piscadela, está bem? — devolveu Jo, puxando bruscamente a gola e escovando sem jeito e rapidamente os cabelos.

			— Não, piscar não é elegante. Vou levantar minhas sobrancelhas se alguma coisa estiver errada, e balançar a cabeça, caso esteja tudo bem. Agora, endireite os ombros, dê passos curtos e não cumprimente quem lhe for apresentado com um aperto de mão. Não é coisa que se faça.

			— Como você aprende todas essas sutilezas? Não consigo. Essa música não é alegre?

			Elas desceram, sentindo-se um pouco tímidas, pois raramente iam a festas, e aquela, ainda que uma pequena reunião sem quaisquer formalidades, era um evento para elas. A imponente sra. Gardiner cumprimentou-as carinhosamente e entregou-as aos cuidados da mais velha de suas seis filhas. Meg conhecia Sallie e logo ficou à vontade, mas Jo, que não se importava muito com garotas ou fofocas femininas, ficou de pé, com as costas cuidadosamente encostadas na parede, e se sentia tão deslocada quanto um potro em um jardim florido. Em outra parte da sala, meia dúzia de rapazes joviais falava de patins, e ela desejava muito unir-se a eles, pois a patinação era uma das alegrias de sua vida. Ela procurou informar sutilmente seu desejo a Meg, mas as sobrancelhas subiram tão assustadas que ela não ousou se mexer. Ninguém se aproximara para conversar com ela, e um a um o grupo próximo diminuiu, até que ela foi deixada sozinha. Jo não podia andar e divertir-se, pois a parte queimada do tecido acabaria por se revelar, então observou solitariamente as pessoas, até a dança começar. Meg foi convidada imediatamente, e os sapatos apertados movimentavam-se com tanta vivacidade que ninguém teria adivinhado a dor que sofria sorrindo aquela que os calçava. Jo viu um jovem ruivo se aproximar de seu canto, e temendo que ele pretendesse chamá-la à dança esgueirou-se para um recanto cortinado, com a intenção de espreitar e se divertir em paz. Infelizmente, outra pessoa tímida havia escolhido o mesmo refúgio; pois, quando a cortina se fechou atrás de si, ela se viu cara a cara com o “menino Laurence”.

			— Ai, não sabia que tinha gente aqui! — gaguejou Jo, preparando-se para recuar com a mesma rapidez com que tinha avançado.

			Mas o menino riu e disse de um modo agradável, embora parecesse um pouco surpreso:

			— Não se preocupe comigo, fique se quiser.

			— Não estou incomodando você?

			— Nem um pouco. Só vim para cá porque não conheço muita gente e me senti um tanto estranho no começo, sabe?

			— Eu também. Não vá embora, por favor, a menos que você prefira.

			O menino não se moveu e ficou olhando para as próprias botas, até que Jo, tentando parecer educada e tranquila, disse:

			— Acho que tive o prazer de vê-lo antes. Você mora perto de nós, não é?

			— Somos vizinhos.

			Ele olhou para cima e riu com franqueza, pois os bons modos de Jo pareceram bem engraçados quando ele lembrou da conversa sobre críquete quando ele levou a gata para casa.

			Isso deixou Jo à vontade, e ela riu também, dizendo de forma mais sincera:

			— Ficamos muito felizes com seu belo presente de Natal.

			— Foi vovô quem mandou.

			— Mas foi você quem deu a ideia, não foi?

			— Como está a sua gata, srta. March? — perguntou o garoto, tentando parecer impassível, mas com os olhos negros brilhando de alegria.

			— Muito bem, obrigada, sr. Laurence. Mas não sou a “srta. March”, sou apenas Jo — retrucou a jovem.

			— E não sou o “sr. Laurence”, sou apenas Laurie.

			— Laurie Laurence, que nome esquisito.

			— Meu primeiro nome é Theodore, mas não gosto, porque os meninos me chamavam de Dora. Então mandei me chamarem de Laurie.

			— Também odeio o meu nome… muito sentimental! Queria que todo mundo me chamasse de Jo, em vez de Josephine. Como você fez os garotos pararem de chamar você de Dora?

			— Bati neles.

			— Não posso bater na tia March, então acho que vou ter que aguentar. — E Jo resignou-se com um suspiro.

			— Você não gosta de dançar, srta. Jo? — perguntou Laurie, como quem achasse que o nome lhe caía bem.

			— Gosto muito, se há espaço de sobra e estão todos animados. Em um lugar como este, tenho certeza de que vou causar incômodo, pisar nos dedos de alguém ou fazer qualquer coisa terrível, então fico longe de problemas e deixo que Meg faça bonito por aí. Você não dança?

			— Às vezes. Passei muitos anos no exterior, e ainda não circulei o suficiente para saber como funcionam as coisas por aqui.

			— No exterior! — exclamou Jo. — Ah, me conte! Adoro ouvir as pessoas contarem sobre suas viagens.

			Laurie parecia não saber por onde começar, mas, diante da intensidade que Jo imprimiu às perguntas, logo desandou a falar e contou como fora sua experiência na escola em Vevey, onde os meninos nunca usavam chapéu, tinham uma frota de barcos no lago e nas férias se divertiam em passeios a pé pela Suíça com os professores.

			— Como eu queria ter estado lá! — exclamou Jo. — Você foi a Paris?

			— Passamos o último inverno lá.

			— Você sabe falar francês?

			— Não podíamos falar outra língua em Vevey.

			— Fale alguma coisa! Consigo ler, mas não sei pronunciar.

			— Quel nom à cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis? — perguntou Laurie com alegria.

			— Que bonito você fala! Deixe-me ver… você disse: “Qual é o nome da moça de sapatilha bonita”, não é isso?

			— Oui, mademoiselle.

			— É minha irmã Margaret, e você sabia quem era! Você a acha bonita?

			— Sim, ela me lembra as meninas alemãs; parece tão leve e tranquila, e dança como uma dama.

			Os elogios de menino a sua irmã fizeram Jo exultar de felicidade, e ela os decorou para contá-los a Meg. Os dois espiaram, criticaram e conversaram até que se sentiram como velhos conhecidos. A timidez de Laurie logo desapareceu, pois o jeito de menino de Jo o divertia e deixava à vontade, e a alegria de Jo retornou, pois já não havia quem a lembrasse do vestido ou lhe erguesse as sobrancelhas. Ela gostava mais do que nunca do “menino Laurence” e o examinava bastante para que pudesse descrevê-lo para as irmãs; pois elas não tinham irmãos, pouquíssimos primos, e os meninos eram criaturas quase desconhecidas para elas.

			“Cabelo preto encaracolado, pele morena, grandes olhos pretos, nariz comprido, dentes bonitos, mãos e pés pequenos, da mesma altura que eu; muito educado para um menino e absolutamente alegre. Quantos anos ele tem?”

			A pergunta estava na ponta da língua, mas Jo se conteve a tempo e, com tato incomum, tentou descobrir indiretamente.

			— Imagino que esteja indo para a faculdade em breve? Sempre vejo você lendo feito um maluco… não, quero dizer, estudando muito.

			E Jo corou com aquele “lendo feito um maluco” que havia escapado dela.

			Laurie sorriu, mas não pareceu incomodado e respondeu com um encolher de ombros:

			— Só daqui a um ou dois anos. É certo que não vou antes dos dezessete anos.

			— Você só tem quinze anos? — perguntou Jo, olhando para o rapaz alto, a quem ela atribuía dezessete anos.

			— Dezesseis, no mês que vem.

			— Queria muito ir para a faculdade! Parece que você não gosta da ideia.

			— Odeio! Ou se estuda feito um doido, ou se vive na flauta. E não gosto do modo como as pessoas deste país fazem nenhuma dessas duas coisas.

			— Do que você gosta?

			— Gosto de morar na Itália e desfrutar da vida do meu jeito.

			Jo queria muito perguntar que jeito era esse, mas as sobrancelhas negras dele lhe pareceram bastante ameaçadoras quando contraídas; em seguida, ela mudou de assunto e perguntou, enquanto com o pé marcava o ritmo da música:

			— Essa é uma polca maravilhosa! Por que você não vai lá e tenta dançar?

			— Só se você vier comigo — respondeu ele, curvando-se de leve em uma estranha reverência à francesa.

			— Não posso, disse a Meg que não dançaria, porque… — Neste ponto, Jo parou, indecisa, pois não sabia se devia contar ou rir.

			— Por que o quê?

			— Promete que não conta pra ninguém?

			— Prometo!

			— Bom, tenho o mau hábito de ficar de pé na frente da lareira, e acabo botando fogo nos meus vestidos, e queimei este; e apesar de ele estar bem remendado dá para notar, e Meg pediu para eu ficar quieta, para ninguém ver. Você pode rir, se quiser. É engraçado, eu sei.

			Mas Laurie não riu. Ele apenas olhou para baixo por um instante, e a expressão de seu rosto intrigou Jo, quando, muito gentilmente, ele disse:

			— Não se preocupe. Vou lhe dizer como podemos contornar isso: tem um corredor comprido lá fora, e podemos dançar muito ali, sem ninguém nos ver. Venha comigo.

			Jo agradeceu e, alegre, o acompanhou, desejando ter duas luvas sem manchas quando atentou às lindas luvas peroladas que seu parceiro usava. O salão estava vazio, e eles dançaram uma grande polca, pois Laurie dançava bem e lhe ensinou o passo alemão, que encantou Jo por sua bossa e balanço. Quando a música terminou, sentaram-se na escada para recuperar o fôlego, e Laurie estava falando sobre um festival de estudantes em Heidelberg quando Meg apareceu em busca da irmã. Ela acenou, e Jo, relutante, seguiu-a para uma sala ao lado, onde a encontrou em um sofá, pálida, com as mãos segurando o pé:

			— Torci o tornozelo. Esse salto alto estúpido virou, e dei uma torcida horrível no pé… está doendo muito, mal posso ficar de pé, nem sei como vou chegar em casa — queixou-se ela, balançando de um lado para o outro com dor.
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			— Sabia que você ia machucar os pés com esses sapatos idiotas. Sinto muito; mas não sei o que você pode fazer, a não ser pegar uma carruagem, ou ficar aqui até o fim da noite — respondeu Jo, esfregando suavemente o pobre tornozelo enquanto falava.

			— Não é possível conseguir uma carruagem sem gastar muito. Digo mais: é impossível, pois a maioria das pessoas veio em suas próprias carruagens, e o caminho até o estábulo é longo, e não há quem vá até lá.

			— Eu vou.

			— De jeito nenhum; já são mais de dez, e tudo está em trevas feito o Egito. Não posso ficar aqui, pois a casa está cheia. Algumas meninas vão ficar com a Sallie. Vou descansar até Hannah chegar, e aí tento fazer o melhor que eu puder.

			— Vou pedir ao Laurie. Ele vai — disse Jo, parecendo aliviada quando a ideia lhe ocorreu.

			— Misericórdia, não! Não peça a ninguém nem conte para ninguém. Pegue minhas galochas e coloque essas sapatilhas nas nossas coisas. Não consigo mais dançar; mas assim que o jantar acabar, fique atenta à chegada de Hannah e me chame no instante em que ela aparecer.

			— Estão todos indo agora para o jantar. Vou ficar com você. Prefiro.

			— Não, meu bem… corra lá com todos, e me traga um pouco de café. Estou tão cansada que não consigo me mexer.

			Então Meg reclinou-se, com as galochas bem escondidas, e Jo saiu desajeitada até a sala de jantar, que encontrou depois de entrar em um armário de louças e abrir a porta de uma sala onde o velho sr. Gardiner fazia um lanchinho a sós. Disparando para cima da mesa, ela garantiu o café, que imediatamente derramou sobre si, tornando a frente do vestido tão ruim quanto as costas.

			— Ai, que pessoa mais sem jeito eu sou! — exclamou Jo, destruindo a luva de Meg ao esfregar o vestido com ela.

			— Posso ajudar? — perguntou uma voz amiga; e lá estava Laurie, com uma xícara cheia em uma das mãos e um prato de sorvete na outra.

			— Estava tentando conseguir alguma coisa para Meg, que está muito cansada, e alguém esbarrou em mim, e aqui estou, neste estado bonito de se ver — respondeu Jo, olhando com profunda tristeza da saia manchada à luva cor de café.

			— Que pena! Eu estava procurando alguém para dar isso. Posso levar para sua irmã?

			— Oh, obrigada! Mostro a você onde ela está. Não me ofereço para fazer isso sozinha, porque vou acabar causando mais confusão.

			Jo guiou-o; e, como quem estivesse acostumado a atender damas, Laurie preparou uma pequena mesa, trouxe uma segunda travessa de café e sorvete para Jo e foi tão gentil que até mesmo Meg, tão difícil de agradar, disse que ele era um “bom menino”. Eles se divertiram muito com os bonbons e seus dizeres, e estavam no meio de uma partida divertida de buzz, com dois ou três outros jovens que chegaram ali por acaso, quando Hannah apareceu. Meg esqueceu-se do pé e levantou-se tão rapidamente que foi obrigada a agarrar Jo, com uma exclamação de dor.

			— Shhh! Não diga nada — sussurrou ela, acrescentando em voz alta: — Não é nada. Virei meu pé um pouquinho, só isso. — E mancou escada acima para pegar suas coisas.

			Hannah ralhava, Meg chorava, e Jo estava no limite da paciência, até que decidiu tomar as rédeas da situação. Esgueirando-se para fora do quarto, ela desceu correndo e, encontrando um criado, perguntou se ele poderia conseguir uma carruagem para ela. Infelizmente era um garçom contratado, que nada conhecia da vizinhança, e Jo procurava ajuda quando Laurie, que ouvira o que ela dissera, apareceu e ofereceu a carruagem de seu avô, que, segundo ele, acabara de chegar para buscá-lo.

			— É muito cedo! Não é possível que você já queira ir embora — começou Jo, parecendo aliviada, mas hesitando em aceitar a oferta.

			— Sempre vou cedo, de verdade! Por favor, deixe-me levá-las para casa. É caminho, você sabe, e está chovendo, segundo ouvi.

			Assim tudo se resolveu; e contando-lhe sobre o acidente de Meg, Jo aceitou, agradecida, a oferta e correu escada acima para trazer o restante do grupo. Hannah odiava chuva tanto quanto um gato; por isso, não fez objeções, e todas partiram na luxuosa carruagem fechada, sentindo-se muito festivas e elegantes. Laurie seguiu no assento do cocheiro para que Meg pudesse manter o pé elevado, e as meninas conversaram à vontade sobre a festa.

			— A noite foi ótima! O que você achou? — perguntou Jo, amarrando o cabelo e pondo-se confortável.

			— Também estava adorando, até me machucar. A amiga de Sallie, Annie Moffat, gostou de mim e me convidou para ir à casa dela e passar uma semana com ela quando Sallie estiver por lá. Ela vai na primavera, quando a ópera vier, e será absolutamente esplêndido se a mamãe me deixar ir — respondeu Meg, animando-se com a ideia.

			— Vi você dançando com o homem ruivo de que eu fugi. Ele era agradável?

			— Ah, muito! O cabelo dele é castanho-avermelhado, não ruivo, e ele foi muito educado, e dancei uma deliciosa redova com ele.

			— Ele parecia um gafanhoto tendo um ataque quando fez o passo novo. Laurie e eu não conseguimos conter o riso. Você nos ouviu?

			— Não, mas isso foi muito rude. O que vocês ficaram fazendo todo aquele tempo, escondidos ali?

			Jo contou suas aventuras, e quando terminou já estavam em casa. Com muitos agradecimentos, elas deram boa-noite e entraram, esperando não incomodar ninguém; mas, no instante em que a porta rangeu, duas cabecinhas entoucadas surgiram de repente e duas vozes sonolentas, mas ansiosíssimas, clamaram:

			— Contem sobre a festa! Falem sobre a festa!

			Com o que Meg chamou de “uma imensa falta de modos”, Jo guardara alguns bonbons para as menininhas, e elas logo se acalmaram, depois de ouvir sobre os acontecimentos mais emocionantes da noite.

			— Realmente me sinto uma jovem dama, voltando para casa da festa em minha carruagem e sentando-me vestida com o vestido de baile, enquanto espero a criada para cuidar de minha toalete — disse Meg, enquanto Jo enfaixava seu pé com arnica e escovava seu cabelo.

			— Não acredito que jovens damas se divirtam tanto quanto nós, apesar de nossos cabelos queimados, os vestidos velhos, uma luva para cada e sapatilhas apertadas que torcem nossos tornozelos quando somos bobas o bastante para usá-las.

			E acho que Jo estava certa.

		


		
			4. Fardos

			— Ai, céus, como parece difícil erguer esses nossos fardos e continuar — suspirou Meg na manhã seguinte à festa, pois era o fim das férias, e a semana de folia não a preparara para prosseguir realizando tarefas de que jamais gostara.

			— Queria que fosse Natal ou Ano-Novo o tempo todo. Não ia ser divertido? — devolveu Jo, bocejando tristemente.

			— Não nos divertiríamos nem a metade do que agora. Mas é tão bom esse mundo de pequenos jantares e buquês de flores, de ir a festas e voltar para casa de carruagem, ler e descansar, e não se esfalfar de trabalhar. É como vivem as outras pessoas, sabe?, e sempre invejo as meninas que fazem essas coisas; gosto tanto de luxo — disse Meg, tentando decidir qual dos dois vestidos velhos era o menos gasto.

			— Bem, não podemos ter isso, então não vamos reclamar; vamos carregar nossos fardos e caminhar, ainda que com dificuldade, mas com a mesma alegria da Mami. Tenho certeza de que a tia March é o meu Velho Homem do Mar, mas acho que quando aprender a carregá-la sem reclamar, ela vai cair, ou vai ficar tão leve que nem vou mais prestar atenção.

			A ideia mexeu com a imaginação de Jo e a deixou de bom humor; mas Meg não se animou, pois seu fardo, feito de quatro crianças mimadas, parecia mais pesado do que nunca. Ela não tinha vontade sequer de se arrumar e ficar bonita, como de costume, colocando uma fita azul no pescoço e penteando o cabelo da maneira mais digna possível.

			— Para que me arrumar se ninguém me vê, a não ser aqueles nanicos malcriados, e se ninguém se importa se estou bonita ou não? — murmurou ela, fechando a gaveta com um gesto brusco. — Vou ter que trabalhar como um cão para o resto da vida, recebendo apenas umas migalhas de diversão de vez em quando, e ficar velha, feia e azeda, porque sou pobre e não posso me divertir como as outras meninas. Que horror!

			Assim, Meg desceu, com o semblante injuriado, e não foi de forma alguma agradável durante o café da manhã. Todas pareciam um tanto irritadas e inclinadas a reclamar. Beth começou a sentir dor de cabeça e se deitou no sofá, procurando consolo na gata e em seus três filhotinhos. Amy estava nervosa porque não havia estudado suas lições e não conseguia encontrar suas galochas. Jo assobiava muito e fazia um pandemônio ao se arrumar. A sra. March estava muito ocupada tentando terminar uma carta, que devia ser enviada imediatamente, e Hannah teve um ataque de mau humor, pois ficar acordada até tarde não combinava com ela.

			— Nunca se viu uma família tão mal-humorada! — exclamou Jo, perdendo a paciência ao virar um tinteiro, arrebentar os cadarços da bota e sentar-se no chapéu.

			— Você é a mais mal-humorada de todas! — devolveu Amy, apagando a soma, que estava toda errada, com as lágrimas que haviam caído na lousa.

			— Beth, se você não prender esses gatos medonhos no porão, vou afogar todos eles — exclamou Meg com raiva, enquanto tentava se livrar do gatinho que tinha subido por suas costas e ficara preso como um carrapicho num lugar que ela não alcançava.

			Jo ria, Meg ralhava, Beth implorava e Amy chorava porque não conseguia lembrar quanto era nove vezes doze.

			— Meninas, meninas, fiquem quietas um minuto! Preciso mandar isto pelo correio, e vocês me distraem com essa reclamação toda — exclamou a sra. March, riscando a terceira frase errada em sua carta.

			Fez-se um silêncio momentâneo, quebrado por Hannah, que entrou impetuosamente, colocou duas tortas quentes sobre a mesa e com igual fúria saiu. As tortas eram uma instituição, e as garotas as chamavam de “regalos”, pois não tinham outros, e achavam as tortas quentes muito reconfortantes para as mãos nas manhãs frias. Por mais ocupada ou mal-humorada que estivesse, Hannah nunca deixava de fazê-las, pois a caminhada era longa e difícil. As coitadinhas não tinham outro almoço e raramente estavam em casa antes das três.

			— Faça muito carinho nos seus gatos e veja se acaba com essa dor de cabeça, Bethy. Até mais, Mami. Esta manhã parecíamos um bando de patifes, mas voltaremos para casa como anjos. Vamos, Meg!

			E Jo se afastou a passos pesados, sentindo que as peregrinas não estavam iniciando a jornada como deveriam.

			Elas sempre olhavam para trás antes de virar a esquina, pois a mãe estava sempre na janela, assentindo, sorrindo e acenando para elas. De alguma forma, era como se não pudessem passar o dia sem isso, pois qualquer que fosse o seu humor, o último vislumbre daquele rosto materno certamente as afetaria como a luz do sol.

			— Se a Mami cerrar o punho em vez de nos soprar beijinhos, é o que merecemos, pois meninas mais topetudas e ingratas do que nós, nunca se viu — exclamou Jo, sentindo uma satisfação arrependida com o caminho coberto de lama e neve e no vento cortante.

			— Não use palavras tão horríveis — respondeu Meg das profundezas do véu em que se amortalhara como uma freira cansada do mundo.

			— Gosto de palavras boas e fortes, palavras que significam alguma coisa — respondeu Jo, levando a mão ao chapéu no instante em que ele se descolava da cabeça e se preparava para o voo.

			— Aplique a você mesma os nomes que quiser, mas eu não sou patife, nem topetuda, e não quero ser chamada assim.

			— Você é uma praga e está furiosa hoje, porque não pode ficar no luxo o tempo todo. Coitadinha! Espere até eu fazer a minha fortuna, e você vai se refestelar em carruagens e sorvetes e sapatos de salto alto e flores e meninos ruivos para dançar.

			— Você é ridícula, Jo!

			Mas Meg riu do absurdo e se sentiu melhor, mesmo sem querer.

			— Sorte sua que eu sou ridícula; porque se eu fingisse cara de tristeza e tentasse ficar péssima, como você faz, a gente estaria numa ótima situação. Graças a Deus sempre consigo encontrar alguma coisa engraçada para me animar. Não reclame mais, volte para casa alegre, por favor.

			Jo deu um tapinha encorajador no ombro da irmã, e as duas tomaram rumos diferentes, separando-se pelo restante do dia, cada qual abraçada ao calor de sua tortinha, cada qual procurando ficar alegre apesar do frio, do trabalho duro e dos desejos de juventude insatisfeitos e de seu amor pelo prazer.

			Quando o sr. March perdeu seus bens na tentativa de ajudar um amigo em dificuldade, as duas meninas mais velhas haviam suplicado permissão para fazerem alguma coisa ao menos em prol do próprio sustento. Acreditando que sempre é hora de começar o cultivo da disposição, do empenho e da independência, seus pais consentiram, e ambas se lançaram ao trabalho com uma sincera vontade que, apesar de todos os obstáculos, por fim frutificou. Margaret encontrou um emprego de governanta e sentiu-se rica com seu pequeno salário. Como disse, ela de fato “apreciava o luxo”, e seu principal problema era a pobreza. Achava mais difícil suportá-la do que as irmãs, pois se lembrava de um tempo em que a casa era bonita, a vida cheia de tranquilidade e prazer, e em que não se conhecia falta do que quer que fosse. Tentou não ser invejosa ou insatisfeita, mas era muito natural que a jovem desejasse coisas bonitas, amigos alegres, realizações e uma vida feliz. Na casa dos King, ela via diariamente tudo o que gostaria de ter, pois as irmãs mais velhas das crianças tinham acabado de ingressar na sociedade, e Meg não raro via, como que num vislumbre, os delicados vestidos de baile e os buquês, e ouvia comentários sobre teatros, concertos, cortejos de trenó e divertimentos de todo tipo, e via dinheiro esbanjado em ninharias que teriam sido muito preciosas para ela. A pobre Meg raramente reclamava, mas trazia consigo um sentimento de injustiça que às vezes a amargurava em relação a todos, pois ainda não havia aprendido o quão rica era das bênçãos que, por si mesmas, podem fazer a vida feliz.

			Quanto a Jo, acontecera de atender bem às necessidades da tia March, que era manca e precisava de uma pessoa ativa para ajudá-la. A velha senhora sem filhos se ofereceu para adotar uma das meninas quando os problemas surgiram, e ficou muito ofendida quando sua oferta foi recusada. Amigos disseram aos March que assim perderiam toda a oportunidade de serem lembrados no testamento da rica senhora; os March, porém, com seu desprendimento, só responderam:

			— Não seríamos capazes de abrir mão de nossas meninas nem por uma dúzia de fortunas. Ricos ou pobres, ficaremos juntos e seremos felizes entre nós.

			A velha senhora não falou com eles por um tempo, mas, ao encontrar Jo na casa de uma amiga, alguma coisa em seu rosto cômico e na falta de modos tocou a imaginação da velha dama, e esta propôs tomá-la como acompanhante. A ocupação não combinava com Jo, mas ela aceitou o trabalho, já que nada melhor aparecia e, para surpresa de todos, se dava muito bem com a tia irascível. Havia explosões de mau humor ocasionais, e certa vez Jo marchou para casa declarando que não aguentava mais; mas a tia March sempre se acalmava rapidamente, e pedia que ela voltasse com tanta urgência que era impossível recusar, pois no fundo ela gostava da velha senhora geniosa.

			Suspeito que a verdadeira atração era uma grande biblioteca de bons livros, legada ao pó e às aranhas desde a morte do tio March. Jo se lembrava do velho cavalheiro gentil, que costumava deixá-la construir estradas de ferro e pontes com seus grandes dicionários, contar histórias a partir de estranhas imagens em seus livros em latim e comprar biscoitos de gengibre sempre que a encontrasse na rua. A sala escura e empoeirada, com os bustos encimando as estantes altas, as poltronas aconchegantes, os globos e, o melhor de tudo, a imensidão de livros, por entre os quais podia desbravar onde quisesse, tornava a biblioteca um território de felicidade para ela. No momento em que a tia March tirava um cochilo, ou se ocupava de visitas, Jo corria para aquele lugar silencioso e, enrolando-se em si mesma sobre a poltrona, devorava poesia, romance, história, viagens e imagens como uma verdadeira ratinha de biblioteca. Mas, como toda felicidade, não durava muito; pois assim que ela chegava ao âmago da história, ao verso mais doce de uma canção, ou à mais perigosa aventura de seu viajante, uma voz estridente a chamava — “Josy-phine! Josy-phine!” — e ela era obrigada a deixar seu paraíso para imediatamente enrolar novelos, dar banho no poodle ou ler os Ensaios de Belsham ao seu lado.

			A ambição de Jo era fazer algo muito esplêndido; o quê, ela não sabia ao certo, mas deixara ao tempo que este lhe dissesse. Enquanto isso, sua maior aflição estava no fato de que não podia ler, correr e cavalgar tanto quanto gostaria. De temperamento explosivo, língua afiada e espírito irrequieto, estava sempre envolvida em confusão, e sua vida era uma série de altos e baixos, tão cômicos quanto patéticos. Mas o treinamento que recebia na casa da tia March era exatamente do que precisava; e a ideia de que estava fazendo algo para se sustentar a deixava feliz, apesar do perpétuo “Josy-phine!”.

			Beth era muito tímida para ir à escola; haviam tentado, mas ela sofreu tanto que a família desistiu, e ela passou a estudar com o pai em casa. Mesmo quando ele partiu, e sua mãe foi chamada para votar sua habilidade e energia às Sociedades de Ajuda aos Soldados, Beth se dedicou fielmente e fez o melhor que pôde. Era uma criaturinha caseira e ajudava Hannah a manter a casa limpa e confortável para as trabalhadoras, nunca pensando em qualquer recompensa além de ser amada. Passava dias longos e tranquilos, nunca solitários, tampouco ociosos, pois o seu pequeno mundo era povoado de amigos imaginários, e ela era por natureza uma maquininha. Havia seis bonecas que ela precisava acordar e vestir todas as manhãs, pois Beth ainda era uma criança e amava seus brinquedos de estimação como nunca. Não havia uma inteira ou bonita entre elas, todas tinham sido abandonadas, até que Beth as acolhera; pois quando suas irmãs se desinteressaram desses ídolos eles lhe foram transmitidos, uma vez que Amy não teria nada velho ou feio. Beth as amava com ainda mais carinho por essa mesma razão e montou um hospital para bonecas doentes. Alfinetes jamais penetraram o algodão de seus órgãos vitais, nenhuma palavra dura ou golpe era dirigido a elas, e nenhuma negligência jamais entristecera o coração das mais repulsivas: todas eram alimentadas e vestidas, cuidadas e acariciadas com uma afeição infatigável. Um fragmento abandonado de “bonequidade” havia pertencido a Jo; e, tendo levado uma vida de intempéries, fora deixado em petição de miséria na caixa de retalhos, melancólico abrigo do qual foi resgatado por Beth e levado para o refúgio da menina. Desprovido de cocoruto na cabeça, recebeu um gorrinho; e, como já não dispunha de braços e pernas, teve as deficiências envoltas em um cobertor; por fim, sua invalidez crônica recebeu a melhor cama. Se soubessem dos cuidados dispensados àquela boneca, creio que teriam se comovido, mesmo rindo. Beth lhe trazia pedaços de buquês; lia para ela; levava-a para respirar ar puro, escondida sob seu casaco; cantava canções de ninar e nunca ia para a cama sem lhe beijar o rosto sujo e sussurrar ternamente:

			— Espero que tenha uma boa noite, minha linda coitadinha.

			Beth tinha suas tristezas, a exemplo das irmãs; e não sendo um anjo, mas uma garotinha muito humana, muitas vezes “chorava um chorinho”, como Jo dizia, porque não podia ter aulas de música e um bom piano. Seu amor pela música era tão profundo, seus esforços para aprender eram tantos, e tão paciente era a sua prática sobre o velho instrumento, que parecia que alguém (não se pretende sugerir a tia March) acabaria por ajudá-la. Ninguém ajudou, no entanto, e ninguém via Beth enxugar as lágrimas que caíam, quando ela estava sozinha, nas teclas amareladas e jamais afinadas. Ao costurar, cantava como uma pequena cotovia, nunca estava cansada demais para tocar para sua Mami e as meninas, e dia após dia dizia esperançosa para si mesma:

			— Sei que vou ter a minha música em algum momento, se eu for boa.

			Há muitas Beths no mundo, tímidas e quietinhas, sentadas pelos cantos até serem chamadas e vivendo para os outros tão alegremente que não há quem lhes note os sacrifícios até que o grilinho na lareira para de cantar, e a doce presença do sol desaparece, deixando apenas silêncio e sombra em seu lugar.

			Se alguém perguntasse a Amy qual era a maior provação de sua vida, ela teria respondido imediatamente: “Meu nariz”. Quando era um bebê, Jo acidentalmente a deixara cair na lata de carvão, e Amy insistia que a queda arruinara seu nariz para sempre. Não era grande nem vermelho, como o da pobre Petrea; era apenas um tanto chato, e não havia beliscão no mundo capaz de lhe dar um toque aristocrático. Ninguém atentava a esse detalhe, exceto ela; e ele estava fazendo o melhor possível enquanto crescia, mas Amy sentia profundamente a falta de um nariz grego, e desenhou folhas inteiras deles para se consolar.

			“O pequeno Rafael”, como suas irmãs a chamavam, tinha inquestionável talento para o desenho e demonstrara rara felicidade copiando flores, imaginando fadas ou ilustrando histórias com particularíssimas amostras de arte. Seus professores queixavam-se de que, em vez de fazer as somas, ela cobria a lousa de animais, as páginas em branco do atlas eram usadas para copiar os mapas, e caricaturas das mais engraçadas e absurdas pululavam de todos os seus livros nos momentos mais inoportunos. Enfrentava as aulas da melhor forma que podia, e conseguia escapar das reprimendas como um modelo de comportamento. Era muito querida das amigas, graças ao bom humor e à feliz arte de agradar sem fazer esforço. Sua postura e delicadeza eram muito admiradas, assim como seus êxitos; pois, além de desenhar, conseguia tocar doze músicas ao piano, fazer crochê e ler francês sem errar a pronúncia de mais de dois terços das palavras. Tinha um modo melancólico de dizer “Quando papai era rico, fazíamos isso ou aquilo”, o que era muito tocante, e suas palavras compridas eram consideradas “absolutamente elegantes” pelas garotas.

			Amy estava no caminho certo para ser estragada: todos a paparicavam, e suas pequenas vaidades e egoísmos desenvolviam-se a olhos vistos. Uma coisa, no entanto, dava freio às vaidades: era obrigada a usar as roupas da prima. A mãe de Florence, no entanto, não dispunha de um mínimo de gosto; e Amy sofria profundamente por ter de vestir uma touca vermelha no lugar de uma azul, vestidos insossos e aventais espalhafatosos que não combinavam. Tudo era bom, bem-feito e pouco usado; mas os olhos artísticos de Amy eram muito atingidos, em particular neste inverno, quando o vestido da escola era de um roxo sem brilho com bolinhas amarelas e sem enfeites.

			— Meu único conforto — confessou ela a Meg, com lágrimas nos olhos — é que a mamãe não sobe a bainha dos meus vestidos sempre que sou desobediente, como a mãe de Maria Parks. Meu Deus, é horrível, e às vezes ela se comporta tão mal que o vestido chega na altura dos joelhos, e ela não pode ir à escola. Quando penso nesse degradamento, sinto que consigo suportar até meu nariz achatado e o vestido roxo com aqueles bolsos amarelos.

			Meg era a confidente e guia de Amy, e, por alguma estranha atração de opostos, Jo, a confidente e guia da gentil Beth. Só a Jo a criança tímida contava seus pensamentos; e inconscientemente Beth exercia mais influência sobre sua impetuosa irmã mais velha do que qualquer outra figura da família. As duas garotas mais velhas eram muito uma para a outra, mas cada uma colocava uma das irmãs mais novas sob seus cuidados e o fazia à sua própria maneira; elas chamavam isso de “brincar de mãe”, e, com o instinto maternal de mulherzinhas, punham as irmãs no lugar das bonecas jogadas fora.

			— Alguém tem alguma coisa para contar? O dia foi medonho, preciso muito de algum divertimento — perguntou Meg, quando se sentaram juntas naquela noite.
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			— Hoje tive um momento difícil com a tia March e, como acabei tirando proveito no final, vou contar a vocês — começou Jo, que adorava contar histórias. — Estava lendo aquele eterno Belsham, arrastando a voz feito uma ladainha, como sempre faço, porque a tia logo cai no sono, então pego um bom livro e leio avidamente até ela acordar. O problema é que também fiquei com sono; e, antes que ela começasse a cochilar, bocejei com a boca tão aberta que ela me perguntou o que eu queria abrindo a boca daquele jeito, que parecia que ia engolir o livro inteiro. “Eu bem que queria conseguir acabar com isso”, disse, tentando não ser atrevida. Então ela me passou um sermão sem fim sobre meus pecados, e me disse para sentar ali e pensar sobre eles enquanto ela “se ausentava” por um momento. Ela sempre demora um pouco para “retornar”; então no minuto em que a touca dela começou a balançar feito uma folha ao vento, tirei O vigário de Wakefield do bolso e comecei a ler, com um olho nele e outro na tia. Tinha acabado de chegar no ponto em que todos caem na água, quando me esqueci e ri alto. A tia despertou; e, mais bondosa depois do cochilo, pediu que eu lesse um pouco e mostrasse que obra ociosa eu preferia ao digno e instrutivo Belsham. Dei meu melhor, e ela gostou, apesar de só ter dito: “Não entendi do que se trata. Volte e recomece, menina”. Eu voltei, e tentei tornar os Primrose tão interessantes quanto podia. A certa altura, fui maldosa e parei num momento de emoção. Eu disse para ela, com uma pitadinha de submissão: “Receio que isso esteja cansando a senhora. Não é melhor eu parar agora?”. Ela pegou o tricô, que tinha deixado cair, me deu uma olhada bem cortante de trás dos óculos, e disse, com aquela grosseria dela: “Termine o capítulo, e não seja impertinente, senhorita”.

			— Ela admitiu que gostou? — perguntou Meg.

			— Ah, claro que não! Mas deixou o velho Belsham lá descansando, e quando corri de volta atrás das minhas luvas esta tarde, lá estava ela, tão concentrada no Vigário que não me ouviu rir enquanto dançava uma jiga no corredor, por causa do bom tempo chegando. Que vida agradável ela poderia ter… bastava querer! Eu não a invejo muito, apesar de todo o dinheiro dela, porque no fim das contas os ricos têm tantas aflições quanto os pobres. É minha opinião — acrescentou Jo.

			— Isso me lembra que tenho uma coisa para contar — manifestou-se Meg. — Não é engraçada como a história da Jo, mas pensei muito sobre isso quando vinha para casa. Hoje, na casa dos King, encontrei todo mundo numa correria só; e uma das crianças disse que o irmão mais velho tinha feito uma coisa horrível, e seu pai o mandara embora. Escutei a sra. King chorando e o sr. King falando muito alto, e Grace e Ellen viraram o rosto quando passaram por mim, para que eu não visse quão vermelhos e inchados estavam seus olhos. Não fiz perguntas, é claro, mas senti muito por eles e fiquei muito feliz por não ter nenhum irmão louco que fizesse coisas ruins e desgraçasse a família.

			— Acho que estar desgraçado na escola é muito mais desafiativo do que qualquer coisa que um menino mau possa fazer — interveio Amy, balançando a cabeça, como quem tivesse uma profunda experiência da vida. — Susie Perkins foi para a escola hoje com um anel lindo de cornalina vermelha. Quis muito aquele anel, desejei ser a Susie com todas as minhas forças. Bom, ela fez um desenho do sr. Davis com um nariz monstruoso e uma corcunda e as palavras “Jovens senhoritas, estou de olho em vocês!” saindo de sua boca dentro de um balão. Nós estávamos rindo bastante disso quando, de repente, ele estava nos olhando e ordenou a Susie que levasse a lousa até ele. Ela ficou paralítica de medo, mas foi, e, ah!, o que vocês acham que ele fez? Pegou a Susie pela orelha… pela orelha! Imaginem como foi horrível!… E a levou para o tablado de recitação, e a fez ficar de pé por meia hora, segurando a lousa para que todo mundo visse.

			— As garotas não riram do desenho? — perguntou Jo, que saboreou a confusão.

			— Rir? Ninguém riu! Todo mundo ficou quietinho, quietinho, e Susie chorou em bicas, tenho certeza. Não tive inveja dela naquela hora, porque senti que nem um milhão de anéis de cornalina teriam me feito feliz depois daquilo. Nunca, mas nunca eu teria superado um martírio degradante daqueles — e Amy prosseguiu em sua costura, com a orgulhosa consciência da virtude e da pronúncia bem-sucedida e num só fôlego de duas palavras difíceis.

			— Vi uma coisa de que gostei esta manhã. Quis contá-la no jantar, mas me esqueci — comentou Beth, colocando em ordem a bagunça da cesta de costura de Jo enquanto falava. — Quando fui buscar algumas ostras para Hannah, o sr. Laurence estava na peixaria, mas não me viu, porque fiquei atrás de um barril, e ele estava ocupado com o sr. Cutter, o peixeiro. Uma pobre mulher entrou com um balde e um esfregão e perguntou ao sr. Cutter se ele a deixaria fazer faxina em troca de um pouco de peixe, porque ela não tinha o que dar no jantar para os filhos e fora dispensada do trabalho que tinha para aquele dia. O sr. Cutter estava com pressa e disse “Não”, um pouco irritado; ela estava indo embora, parecendo faminta e triste, quando o sr. Laurence fisgou um peixe grande com o gancho da bengala e o estendeu para ela. Ela ficou tão feliz e surpresa que abraçou o peixe e agradeceu sem parar. Ele lhe disse para “ir cozinhá-lo”, e ela saiu correndo, muito feliz! Que bonito da parte dele, não? Ah, ela parecia tão engraçada abraçando aquele peixe enorme e escorregadio, e desejando que a cama do sr. Laurence no céu fosse “confortáver”.

			Quando já haviam rido da história de Beth, pediram a sua mãe que contasse uma, e ela, depois de pensar um instante, disse sobriamente:

			— Eu estava costurando jaquetas de flanela azul hoje, na associação, e me senti muito angustiada com o pai de vocês e pensei como ficaríamos sozinhas e desamparadas se alguma coisa acontecesse com ele. Não era a coisa mais sensata a se fazer, mas continuei me preocupando, até que um senhor de idade entrou com um pedido de algumas peças. Ele se sentou perto de mim e comecei a conversar com ele, pois parecia pobre, cansado e aflito. “O senhor tem filhos no Exército?”, perguntei, embora não tivesse feito o pedido para mim. “Sim, senhora. Tinha quatro, mas dois foram mortos, um é prisioneiro, e vou encontrar o outro, que está muito doente em um hospital em Washington”, respondeu ele baixinho. “O senhor fez muito pelo seu país”, eu disse a ele, sentindo respeito, em vez de pena. “Não fiz mais que o meu dever, minha senhora. Eu mesmo iria, se fosse de alguma utilidade. Como não sou, entreguei meus meninos, e entreguei-os sem pedir nada em troca.” Falava com tanta alegria, parecia tão sincero e tão feliz em dar tudo que tinha, que tive vergonha de mim mesma. Eu dei um homem e achava que havia sido demais, enquanto ele tinha dado quatro, sem qualquer ressentimento; eu tenho todas as minhas filhas para me consolar em casa, e seu último filho o estava esperando, a quilômetros de distância, para talvez lhe dizer adeus! Senti-me tão rica, tão feliz, pensando nos meus tesouros, que lhe fiz um belo pacote, dei-lhe algum dinheiro e agradeci-lhe de todo coração pela lição que me havia ensinado.

			— Conte outra história, mãe; uma com moral, feito essa. Gosto de pensar nelas depois, quando são reais e não parecem muito com sermão — disse Jo, após um minuto de silêncio.

			A sra. March sorriu e começou imediatamente; pois havia contado histórias para esse pequeno público por muitos anos, e sabia como agradar.

			— Era uma vez quatro meninas que tinham o bastante para comer, beber e vestir, além de muitos confortos e prazeres, amigos e pais adoráveis, que as amavam muito… mas mesmo assim elas não estavam contentes. — Aqui, as ouvintes furtivamente se entreolharam e começaram a costurar com aplicação. — Essas meninas queriam muito ser boas e tomaram muitas e ótimas resoluções, mas não as cumpriram muito bem e não paravam de dizer “Ah, se ao menos tivéssemos isso” ou “Ah, se pudéssemos fazer aquilo”, esquecendo-se do quanto já tinham e quantas coisas realmente podiam fazer. Então elas perguntaram a uma velha que feitiço elas poderiam usar para se tornarem felizes, e a velha disse: “Quando vocês se sentirem infelizes, pensem em tudo com que foram abençoadas e sejam gratas”.

			Neste ponto, Jo levantou os olhos rapidamente, como se estivesse prestes a falar, mas mudou de ideia, pois a história ainda não havia terminado.

			— Elas decidiram tentar seguir o conselho dela, e logo ficaram surpresas ao ver quão bem estavam. Uma descobriu que o dinheiro não podia manter a vergonha e a tristeza longe das casas dos ricos; outra, que, embora fosse pobre, era muito mais feliz com a juventude, a saúde e o bom humor do que certa senhora frágil e fraca que não podia desfrutar de seus confortos; uma terceira, que, por mais desagradável que fosse ajudar a ganhar o pão, era ainda mais difícil implorar por ele; e a quarta, que até os anéis de cornalina não eram tão valiosos quanto o bom comportamento. Assim, concordaram em parar de reclamar, em gozar das bênçãos que possuíam e em fazer por merecê-las, para que não lhes fossem tiradas, em vez de multiplicadas; e acredito que nunca se decepcionaram com o conselho da velha senhora, nem se arrependeram de segui-lo.

			— Isso é muito esperto da sua parte, Mami, colocar nossas próprias histórias contra nós e nos dar um sermão em vez de um conto! — exclamou Meg.

			— Gosto desse tipo de sermão. É do tipo que o papai costumava nos contar — lembrou Beth, pensativa, ajeitando as agulhas na almofadinha de Jo.

			— Não reclamo tanto quanto as outras, e agora terei mais cuidado do que nunca, pois recebi um aviso com o castigo de Susie — disse Amy, em tom moral.

			— Precisávamos dessa lição e não a esqueceremos. Se o fizermos, basta nos dizer, como a tia Chloe faz no Pai Tomás: “Pensa nas benção, misifia, pensa nas benção tuda!” — acrescentou Jo, que não podia, nem que lhe custasse a própria vida, deixar de tirar um pouco de diversão do sermãozinho, embora o levasse tão a sério quanto qualquer uma delas.

		


		
			5. Como bons vizinhos

			— Céus, o que você vai fazer agora, Jo? — perguntou Meg numa tarde de neve, enquanto a irmã vinha marchando pelo corredor, calçando botas de borracha e capa e levando consigo um velho embornal, uma vassoura e uma pá.

			— Sair para me exercitar — informou Jo com um brilho travesso nos olhos.

			— Tenho para mim que duas longas caminhadas, esta manhã, teriam sido o bastante! Está frio e sem graça, e aconselho que fique perto do fogo, quente e seca, como eu — disse Meg com um arrepio.

			— Nunca aceito conselhos! Não consigo ficar parada o dia inteiro. Também não sou uma gatinha para ficar cochilando do lado do fogo. Gosto de aventuras e vou encontrar uma.

			Meg voltou a torrar os pés e a ler Ivanhoé, e Jo começou a cavar caminhos com muita energia. A neve estava leve e, com a vassoura, ela logo abriu um caminho ao redor do jardim para que Beth o usasse quando o sol saísse; as bonecas inválidas precisavam de ar. O jardim ficava entre a casa dos March e a casa dos Laurence, em um subúrbio da cidade, que ainda era rural, com bosques e gramados, grandes jardins e ruas tranquilas. Uma sebe baixa dividia as duas propriedades. De um lado, havia uma casa antiga marrom, parecendo vazia e descuidada, sem as trepadeiras que no verão lhe cobriam as paredes e as flores que então a rodeavam. Do outro, via-se um imponente casarão de pedra, que sugeria todo tipo de conforto e luxo, da grande cocheira e dos jardins bem cuidados até o jardim de inverno e os encantos que se vislumbravam por entre as ricas cortinas. No entanto, parecia uma casa solitária e sem vida, pois nenhuma criança fazia estrepolias no gramado, nenhum rosto maternal sorria pelas janelas e nem se via gente entrando e saindo, com exceção do velho cavalheiro e seu neto.

			Para a viva imaginação de Jo, essa bela casa lembrava uma espécie de palácio encantado, cheio de esplendores e delícias de que ninguém desfrutava. Fazia tempo que ela desejava contemplar essas glórias ocultas e conhecer o menino Laurence, que parecia querer se fazer conhecer, mas não sabia como. Desde a festa, ela estava mais ansiosa do que nunca e planejara muitas maneiras de fazer amizade com ele; o menino, porém, não tinha sido visto ultimamente, e Jo começou a pensar que talvez tivesse partido, quando um dia avistou um rosto moreno em uma janela do andar de cima, olhando melancolicamente para o jardim delas, onde Beth e Amy faziam guerra de bolas de neve.

			— Esse menino está louco para ter amigos e se divertir — ela dissera para si mesma. — O avô não sabe o que é bom para ele, e o deixa trancado sozinho. Ele precisa de um bando de meninos alegres para brincar, ou de alguém jovem e animado. Estou bem com vontade de ir lá e falar isso para o velho senhor!

			A ideia divertiu Jo, que gostava de fazer coisas ousadas e sempre escandalizava Meg com suas atitudes extravagantes. O plano de “ir lá” não foi esquecido; e, quando a tarde de neve chegou, Jo decidiu tentar alguma coisa. Ela viu o sr. Laurence partir, e então saiu para abrir caminho até a sebe, onde parou e examinou. Tudo tranquilo: cortinas fechadas nas janelas mais baixas; os criados longe; e nada humano visível, a não ser uma cabeça preta e encaracolada apoiada sobre uma delicada mão na janela superior.
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