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APUNTES A ESTA EDICIÓN







Por lo general, cualquier texto antiguo escrito en alguna de las formas arcaicas conlleva una evidente dificultad de traducción. Los primeros manuscritos en castellano, francés o catalán, entre otros muchos ejemplos, requieren una transformación a la forma que tiene la lengua en nuestros días. De lo contrario, para la gran mayoría de los lectores —queda evidentemente exento el lector erudito— son ininteligibles, o por lo menos, de muy difícil acceso. Si a esto le añadimos, y es el caso de nuestro Lanzarote o el caballero de la carreta, que aunque originariamente fue redactado en verso se trata de un texto narrativo y, de hecho, considerada la primera novela moderna, la contrariedad va en aumento. Es decir, no solo afrontamos las trabas propias de la traducción sino que además, es imprescindible sortear dos cuestiones primordiales que distinguen el verso de la prosa: el ritmo, la secuencia temporal y las reiteraciones.

Es de notar que en la versión original, la noción del tiempo escasea, por no decir que es inexistente. Los hechos avanzan y se desarrollan sin una clara noción del cuándo sucedió ni de qué edad tienen los personajes, ni, por supuesto, de si han crecido a lo largo de la narración. En momentos concretos puede producirnos sorpresa o incluso desconcertarnos. Podemos observar también que hay pasajes, situaciones y hechos, que son reiterativos. Esas repeticiones embellecen la poesía, pero entorpecen la novela. Es necesario pues, sortear con mucha sutileza este asunto porque existe el riesgo de convertir el relato en una insoportable y decepcionante redundancia.

Para equilibrar todos estos aspectos y lograr que el texto sea ameno, didáctico y actual pero que, a su vez, no pierda el sentido arcaizante y enaltecido de su época (recordemos que se trata de un manuscrito de finales del siglo xii), lo presentamos en esta edición con un lenguaje fluido, con un abundante uso de sinónimos y con las notas a pie de página, capaces de esclarecer cualquier incógnita geográfica, histórica, de costumbres, de objetos, de remedios, no importa, cualquier detalle que pueda parecernos extraño.

Para distinguirnos definitivamente de otras ediciones en castellano, fragmentamos la narración en capítulos. Es un modo de reagrupar los hechos y remarcar, aún si cabe un poco más, su esencia narrativa, además de facilitar sustancialmente la lectura. Por supuesto, esta división es un valor añadido por nuestra parte, aunque no exclusivo, pero, en cualquier caso, inexistente en el original.

Persistiendo en esa finalidad de proporcionar al lector el máximo de recursos acerca de esta compleja saga artúrica, ofrecemos, por un lado, una introducción, que sin ser exhaustiva, propone una visión global de todo lo que concierne al tema, y, por otro, un glosario y un listado de películas, las más representativas que tratan el tema de Arturo o de Camelot y los caballeros de la Mesa o Tabla Redonda, o de Lanzarote y Ginebra, o de Excalibur.









EL MARAVILLOSO MUNDO DE ARTURO







Por su dilatación en el tiempo, ya que su existencia supera con creces los mil años, por sus particulares connotaciones históricas y sociales y, sobre todo, por las características de su desarrollo literario, el mundo que rodea a nuestro héroe acumula tantos personajes, tantos lugares y tantos hechos fabulosos, que el lector, salvo que sea un experto en el tema, puede verse arrastrado por una serie de confusiones que no le permitan dilucidar los entresijos de esta saga. Y es con la firme voluntad de que el lector de nuestro tiempo tenga, por lo menos, una visión global de la construcción de esta leyenda, que le dedicamos esta breve introducción.

Todo apunta que Arturo fue un destacado caudillo angloromano llamado Owain Dantgwyn que vivió a finales del siglo v o a principios del vi. Explicaría su nombre actual el hecho que era conocido con el sobrenombre de Art, que significa «oso». Pero cualquier esfuerzo por configurar una existencia con cierto rigor histórico resultará siempre vana. Todos los intentos para ubicar Camelot, los castillos mencionados, las sepulturas, las batallas, en principio han sido infructuosos. Se trata, en el mejor de los casos, de aproximaciones vagas. En general, con lo que topa el estudioso es con un montón de incongruencias difíciles, por no decir imposibles, de gestionar. Basta pensar que su muerte afronta dos fechas distintas según sea el calendario que se tome de referencia. Así, según el calendario Triunfal, que parte de la crucifixión de Cristo, murió en el año 510, mientras que para el calendario Anno Domini, que toma como partida el nacimiento de Cristo, la muerte data del año 542. Otra circunstancia más elocuente todavía: el castillo de Tintagel donde nace Arturo fue construido en el siglo xii. Los ejemplos se suceden y la retórica de un personaje histórico pierde consistencia.

Lo que es del todo cierto es que Arturo es una clara secuela de un cúmulo de circunstancias y hechos históricos. Es decir, sin ser un héroe real es, no obstante, fruto objetivo de la historia. Tanto es así, que ha sido necesaria la creación y recreación literaria, para que con el tiempo, haya logrado una existencia cuyo rango es universal. Todo un milagro para alguien que no existió. Pero en ello radica la labor literaria. Digamos que los primeros rumores surgen en algunos poemas épicos galeses del siglo vii como en Gododdin, donde Arturo ya es un hombre poseedor de una valentía excepcional. Pero esos rumores cobran un poco más de consistencia cuando un monje galés, llamado Nennius, en el siglo ix, escribe Historia Brittonum, una crónica recopilada en latín donde Arturo aparece como vencedor británico en distintas batallas contra los invasores sajones. Sin embargo, no es hasta el inicio del siglo xii cuando Arturo adquiere una relevancia extraordinaria porque otro monje, Geoffrey de Monmouth, escribió, en 1135, Historia de los reyes de Britannia (Historia Regum Britannae). En este compendio, dividida en doce libros, tres de los cuales están dedicados a Arturo, existe la decidida voluntad de crear una genealogía histórica de Inglaterra. En ella se citan las principales tradiciones de la épica artúrica (Excalibur, Merlín, el extraordinario nacimiento de Arturo, etc.). Esta voluntad de presentar una especie de archivo histórico de la monarquía británica surgía de la necesidad de una identidad nacional con la unidad de los reinos célticos, entonces en decomposición frente a la entrada de los romanos, sajones, daneses y normandos. Pero en particular, habría que citar la rivalidad entre ambos países a raíz de que los reyes británicos eran vasallos de los franceses: Luis VI de Francia era señor de Enrique I Plantagenet. Y es el matrimonio entre Eleonor de Aquitania y Enrique II, que convirtió a Francia en el mayor imperio occidental desde Carlomagno. Esta posición de domino sobre los británicos fue determinante para ensalzar la figura de su héroe. No es de extrañar entonces que si las reliquias de Carlomagno reposaban en Sant-Denis, las de Arturo precisaran también de una ubicación, en este caso en Glastonbury.

En la nueva corte de Eleonor se creó una cohorte de clérigos para exaltar todas sus hazañas. Fue en ese período, en el año 1155, en concreto, cuando apareció Le Roman de Brut, de Robert Wace, una versión en verso y en francés de la obra de Geoffrey de Monmouth. Brut provenía de Bruto de Troya, que según Geoffrey era el fundador de Britania. Es además en esta obra donde se cita por primera vez la Mesa o Tabla Redonda. La leyenda tomó consistencia y se extendió hacia el territorio vecino. Es a finales del siglo xii cuando aparece Chrétien de Troyes, el auténtico protagonista de la obra que tienes ahora entre manos. Con él y su trilogía artúrica[1] la aportación a la saga es rotunda. No solo introduce la idea de Camelot, el Grial o a Lanzarote como el amante de Ginebra, que hasta entonces era Mordred, sobrino de Arturo, sino que desarrolla también la trama en función de una nueva motivación: el amor cortés. Esto supone un refinamiento en las costumbres y en el trato que se establece entre el caballero y la doncella. Las relaciones basadas en la brusquedad y en la inmediatez, donde incluso la doncella tiene impulsos guerreros, ahora, en cambio, se mostraban muy tiernas. El caballero plantea una recreación entre el intervalo del deseo y la culminación del mismo. Es evidente que esta inusual ternura tiene un contexto social. La influencia de los trovadores occitanos por un lado y, por otro, la misoginia de la Iglesia que sitúa a la mujer en el ámbito doméstico procurando alejarla de los avatares beligerantes de los caballeros. Si bien es cierto que el origen de esa ternura caballeresca es de tintes aristocráticos y, por lo tanto, clasista, no lo es menos que, para la evolución de esta leyenda, se trata de una aportación sustancial y concluyente.

Entre el 1215 y el 1235, se escribe lo que se conoce como el Ciclo de la Vulgata, que no son sino una serie de libros que, grosso modo, tienen en común la cristianización del mito artúrico. La Iglesia intervino, lógicamente, porque le convenía estrechar los lazos con una cultura, la británica, difícil aún de convencer. Así que nada mejor que espiritualizar y cristianizar a Arturo. Se convirtieron, las aventuras y las guerras de este rey, en alegorías cristianas. El guerrero pasaba a ser un salvador. Tanto es así que se transformó en la metáfora de la metamorfosis del interior humano. El héroe que pasa unas pruebas, se inicia y vuelve victorioso. Al atravesar el bosque mágico y oscuro, por ejemplo, da prueba de ello. Se trataría de un recorrido por los senderos del alma en un camino hacia la sabiduría que lo equipararían a otros grandes iniciados. A los personajes, a los elementos y a los lugares les era otorgado una representación concreta. De este modo, Merlín es el guía; Avalón —la conocida isla paradisíaca donde fue llevado Arturo después de la última batalla contra Mordred— representa el inconsciente; Ginebra, el ying y el yang; Lanzarote, la rotura de ese equilibrio; La Tabla o Mesa Redonda, la reconciliación; y la Santa Cena, además del disco solar, la resurrección anual.

La construcción de la leyenda tomaría forma definitiva con la aparición en 1485 de La muerte de Arturo, de Thomas Malory (y no debe confurdirse con el título homónimo de La Vulgata). Malory recogía con nostalgia ese pasado heroico, repleto de hazañas gloriosas. La gran aportación de este trabajo es que recopila y aúna en un solo romance todo el resto de historias escritas sobre Arturo. Tanto es así, que se convirtió en el referente de todos los continuadores posteriores. Ivanhoe de Walter Scott o Las huellas del rey Arturo y sus nobles caballeros de John Steinbeck, sin contar las sagas modernas ni las grandes películas como Excalibur de John Boorman, dan prueba de ello.

Desde entonces el mundo artúrico no ha dejado de aportar nuevos relatos, y es interesante hacer hincapié de cómo ha penetrado en un sinfín de obras de toda índole, literaria, musical y cinematográfica, donde el esquema y la estructura de la leyenda artúrica se muestra sutil, o por lo menos, apenas explícita. Me gustaría citar el caso de dos superéxitos de la era moderna, uno literario y otro cinematográfico. La saga de Harry Potter de J.K. Rowling y La Guerra de las Galaxias de Georges Lucas.

En Harry Potter las similitudes son innumerables. Por citar algunas, la presencia del bosque prohibido cercano a Hogwarts es un lugar peligroso donde uno puede perder el camino de vista o la identidad: un lugar repleto de criaturas mágicas y de secretos que la humanidad siempre ha aspirado a descubrir. El Cáliz de fuego que Cedric y Harry, en la tercera prueba del torneo, encuentran en el centro del laberinto: si bien el Cáliz de fuego es de madera, la similitud con el Santo Grial, la copa de plata en la que bebió Jesucristo en la Última Cena y que perteneció a un carpintero, es indudable. En ambos casos, se trata de un objeto al que se le atribuyen poderes mágicos, además de que quien lo encuentra es siempre una alma pura: Galahad o Galaz, hijo de Lanzarote con el Grial, y Cedric Diggory con el Cáliz; Cedric y Harry vendrían a ser caballeros de la Mesa o Tabla Redonda como Lanzarote y Galahad o Galaz. El dragón que Arturo lucía en su yelmo y el significado del nombre de su padre, «cabeza de dragón», muestran un nuevo paralelismo. O la importancia de los dragones en las leyendas que existen en la tierra natal de Harry. La presencia de los mentores: Harry, huérfano de padres, es protegido de Voldemort por Albus Dumbledore; no es casual que este último perteneciera a la Orden de Merlín. Así, la semejanza con Arturo es inequívoca cuando Merlín arranca a Arturo de su casa, siendo este un bebé, con la finalidad de esconderlo. O incluso con la Dama del Lago que lo crió de niño. Keu, ese otro caballero, también crecerá con padres adoptivos. Los gigantes también serían un punto de encuentro entre ambas sagas, pues están presentes tanto en Harry Potter como en las batallas de los caballeros de la Mesa o Tabla Redonda.

Con la película la Guerra de las Galaxias presenta, según algunos autores, una afinidad sorprendente entre los protagonistas. Luke Skywalker es Arturo, la Espada Láser sería Excalibur, los Jedis equivalen a los caballeros de la Mesa o Tabla Redonda, Han Solo es Lanzarote y la princesa Leia es la reina Ginebra. De la misma manera que Úter Pendragón se transforma en Darth Vader, Obi-Wan lo hace en Galahad o Galaz y Qui-Gon Jinn en Perceval.

Es sorprendente que la saga artúrica que, insisto, ya ha sobrepasado los mil años de existencia, recobre a partir del siglo xx un sentido, por lo menos, paradójico. Si iniciábamos esta breve exposición recalcando que Arturo carece de consistencia histórica y que, por lo tanto, nace y se desarrolla según un rango estrictamente legendario, ahora deberíamos ponerlo en duda. Llama la atención que el gobierno hitleriano del III Reich, a través de la SS y de su máxima autoridad, Himmler, organizara una misión para la búsqueda del Grial. El responsable, Otto Rahn, un historiador y también miembro de la SS, autor de Cruzada contra el Grial, estuvo cinco años vagando por toda Europa en busca de archivos e información al respecto. Parte de ese tiempo lo pasó en la zona cátara del sur de Francia, especialmente en Montsegur y sus alrededores. Es digno de mención que Steven Spielberg en su Indiana Jones, en busca del arca perdida, creara un antagonista llamado Belloq, arqueólogo como Indiana, que trabaja bajo las órdenes de Hitler. Aunque el objeto deseado es distinto, el Arca Perdida y no el Grial, es relevante la puesta en escena de una misma correspondencia entre una realidad histórica, la voluntad de los nazis, y una ficción, el objeto con gran poder mágico.

¿Acaso habrá que retomar la historicidad de una realidad esencialmente literaria o se trata nada más de un excéntrico intento de unos individuos enloquecidos como lo fueron los miembros de la SS? Imposible responder. Les sugiero entonces que dejemos pasar el tiempo. Y propongo, en cambio, que el lector se deje llevar por la imaginación y que participe de este fascinante y maravilloso mundo de Arturo.






[1] Yvaín o el Caballero del León, Lanzarote o el Caballero de la carreta y Perceval o el Cuento del Grial.













PRÓLOGO







Desde el momento en que mi señora de la Champaña me pide que escriba una novela,[2] como si fuera alguien a quien le pertenezco absolutamente, lo acepto sin rechistar. Sin la necesidad de halagarla, aunque otros en mi lugar pudieran recurrir a ello, diría —podría atestiguarlo— que se trata de la señora, en este mundo, que está por encima de todas las demás. Como los aromas del suelo que se lleva la brisa cuando sopla en mayo o en abril. Es bien cierto que no soy un hombre que pretenda venerar a su señora pensando: «Es una gema, vale más que una perla y que el cuarzo». ¿La condesa es superior a las reinas? Nunca me atrevería a proclamarlo, pero reconozco que sería incapaz de negarlo. El objetivo de mi trabajo es su voluntad, por encima de mi inteligencia y del sacrificio que conlleva. Chrétien empieza su libro, El caballero de la carreta. Su contenido y su sentido le son otorgados. Manos a la obra y lo hace sin aportar nada que no sea su dedicación y su esfuerzo intelectual. Manda la Condesa. Y es así como da comienzo su narración.






[2] Chrétien escribe literalmente: «un récit en français...». Es decir, «una novela en francés». No es gratuito este énfasis. Muestra así que todavía predominaba la escritura en latín. Y es precisamente Chrétien uno de los autores que más promulga la escritura en francés, que con el tiempo acabó siendo, junto al resto de las lenguas vulgares (italiano, castellano, catalán, etc.), una lengua nacional. (N. del T.)













MELEAGANT SECUESTRA A GINEBRA







El rey Arturo, llegado de Carlión[3] para la fiesta de la Ascensión, convocó un plenario en la corte de Camelot. La sala estaba repleta de barones, además de la reina, rodeada, como sospecho, de un montón de bellas y educadas damas que conversaban en un francés muy pulcro. El rey, después de la comida, estuvo muy atento con los asistentes.

Keu, que había servido a los comensales, comía junto a los condestables. Precisamente, un caballero, muy bien vestido y armado para la ocasión, se acercó a la mesa del rey y se plantó ante él. Sin apenas saludarlo le dijo:

—Rey Arturo, tengo como rehenes a tus caballeros, damas y doncellas. Pero no creas que voy a liberarlos. Muy al contrario, quiero que sepas que seguirán cautivos, pues no dispones de los medios para interceder por ellos. No lo dudes, morirás antes de poder ayudarles.

El rey puso de manifiesto su resignación y mostró su pena por no poder remediar esa desgracia.

El caballero, haciendo ademán de marcharse y alejándose del rey, dio media vuelta antes de bajar las escaleras. Sin dar un paso más, proclamó:

—Majestad, si en esta corte hay un caballero al que le concedas tu confianza para acompañar a la reina hasta el bosque adonde yo me dirijo y consigue vencerme, además de regresar de nuevo aquí con la reina, te devolveré a todos los prisioneros que están repartidos por mis tierras.

La multitud escuchó estas palabras y la corte entera se sintió conmovida.

Keu se enteró de lo sucedido mientras comía con la servidumbre. Dejó de comer y fue directamente hacia el rey para mostrar su indignación y decirle:

—Majestad, siempre he sido servicial, he actuado con lealtad y buena fe. Pero en este preciso instante he decidido marcharme y no prestaros nunca más mis servicios. De ahora en adelante, no quiero ni pretendo serviros más.

El rey se deprimió al escucharle, pero no titubeó al preguntarle:

—¿Lo decís en serio o estáis bromeando?

Keu prosiguió:

—Mi buen señor, en este momento no me interesa para nada bromear. Estoy convencido de que debo marcharme. No pretendo, por mis años de servicio, recompensa ni indemnización alguna. Mi decisión es irrevocable: me marcho ahora mismo.

—¿Es por enfado o por rencor? —preguntó el rey—. ¿Quién os obliga a marcharos? Maestresala, es en la corte donde debéis permanecer, y sabed que no tengo otro propósito en este mundo que cuidaros y manteneros.

—¡Señor! —exclamó Keu—. ¡Es inútil! ¡No aceptaría ni que me regalarais, cada día, un sextario de oro!

Abatido, el rey se acercó a la reina.

—Señora, ¿podéis adivinar qué exige de mí este senescal? Asegura, e ignoro el motivo, que se marcha y que ya no quiere ser miembro de mi corte. Lo que no es capaz de hacer por mí si os apresuráis, lo hará por vos, si os hacéis rogar. ¡Hablad con él, amada mía! Ya que no se digna a quedarse por mí, que al menos lo haga por vos. Si es preciso, rendíos a sus pies; de lo contrario, al perder su compañía, perderé la dicha.

Al instante, la reina, tras aceptar la petición del rey, fue al encuentro del caballero. Dio con él entre la multitud y, cuando consiguió alcanzarlo, le dijo:

—No lo dudéis, estoy aturdida después de lo que me han contado de vos. Anuncian, lo cual me apena, que habéis decidido abandonar al rey. ¿Por qué? ¿Qué os impulsa a hacerlo? ¿Cuál es la razón? Ya no sé reconoceros como el hombre sabio y cortés de antaño. Os ruego que permanezcáis. Keu, no os vayáis, os lo suplico.

—Señora, disculpadme, os lo ruego, pero no voy a quedarme.

La reina, junto con el resto de los caballeros, seguía suplicando. Keu le aseguró que su ruego era vano y su propósito, imposible. Muy a pesar de su condición de reina, se rindió a sus pies. Keu le imploró que se levantase, pero ella se negó: nunca lo haría, a menos que le fuera concedida su petición. Entonces Keu le prometió quedarse, siempre y cuando el rey y ella misma aceptaran de antemano sus exigencias.

—¡Keu! —exclama ella—. ¡Lo que sea! Él y yo os lo concedemos. Vayamos, pues, a anunciarle que os quedáis.

Keu acompañó a la reina junto al rey.

—Señor, he conseguido que Keu permanezca con nosotros —proclama la reina con mucho esfuerzo—. Lo dejo en vuestras manos, con el propósito que haréis todo lo que os pida.

El rey suspiró contento, asegurando que cedería a todas sus demandas, sin importarle cuáles fueran.

—Señor, sabed, pues, mis deseos, porque me lo habéis prometido. Entiendo, por vuestra gracia, que soy un hombre muy afortunado. Señor, mi señora, la reina, aquí presente, me la habéis confiado a mi custodia y por eso iremos al encuentro del caballero que nos espera en el bosque.

Estas palabras entristecieron al rey, pero aceptó la propuesta, porque él nunca faltaba a sus promesas. En su rostro mostraba el desconsuelo, y toda la corte coincidía en que las exigencias de Keu eran fruto del orgullo y la sinrazón. El rey cogió la mano de la reina y le dijo:

—Señora, es imprescindible que os marchéis con Keu.

A lo que este añadió:

—¡Rápido! Confiad en mí y no temáis, porque os la devolveré en perfecto estado, sana y salva.

El rey le confió a la reina y él se la llevó. Todo el mundo se marchó del palacio. Sin excepción, todos los allí presentes estaban preocupados. Armaron al maestresala mientras su caballo esperaba en el centro del patio. ¡Un corcel, digno de la reina, a su disposición! La reina, abatida, triste y suspirando, se acercó al corcel, que no era ni furioso ni espantadizo, y mientras lo montaba murmuraba para que no se la oyera:

—¡Ay, ay! Si supierais lo que está pasando aquí, no creo que permitierais que se me llevaran.

Pensaba que nadie había oído sus palabras, pero, el conde Guinable estaba a su lado entretanto montaba el corcel. Al marcharse, todo el mundo se lamentaba y la veían como un cadáver en su propio féretro. Sospechaban que no la volverían a ver viva nunca más. A causa de los excesos del maestresala, se la llevaban al lugar donde la esperaba el otro. Sin embargo, nadie se atrevió a perseguirlos hasta que el señor Galván le confesó a su tío, el rey:

—Señor, lo que habéis hecho es una estupidez, y estoy asombrado, pero si aceptáis mi buen criterio, mientras están aún por marcharse, vos, todos aquellos que quieran acompañarnos y yo podemos iniciar la persecución. Por mi parte, estoy dispuesto a emprender el camino ahora mismo. Nada me retiene. No os recomiendo negaros, a no ser que sepamos cómo se encuentra la reina y cómo se comportará Keu.

—Vayamos, pues. Tú, mi sobrino predilecto —dice el rey—, has hablado como un verdadero miembro de la corte y, puesto que has tomado la iniciativa, ordena que pongan frenos y monturas a los caballos, pues no tenemos ya otro menester que emprender el camino.
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