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  TODAS MIS CANCIONES SON PARA TI


  



  Un beso y un bofetón cambiarán su vida…


  



  Leire sueña con triunfar en la música.



  Un día asiste a un concierto de Aaric Lodge, y, sin esperarlo, la invitan a subir al escenario. 


  Tras cantar una canción con él, Aaric la besa, y ella responde con un bofetón.


  Lo que Leire no sabía era que su vida cambiaría por completo a partir de ese momento. 


  



  ¿Podrá Leire resistir la tremenda química que hay entre ambos?


  



  



  «Amena, entretenida y fácil de leer. La narrativa de Cristina González es alegre y divertidísima.»


  Adicción a los libros


  



  «Cristina nos cuenta con desenfado una historia actual y cercana que podría pasarnos a ti y a mí.»


  


  La fabulosa historia


  1. Ya pensaré mañana


  
    

  


  Mis vecinos solían quejarse a menudo de que tocaba la guitarra eléctrica a deshoras. Alguna vez, a eso de las dos de la madrugada, el timbre de mi apartamento me había sorprendido mientras cantaba a voz en grito alguna de las estridentes canciones de Rihanna. Pero no podía hacerlo de otra manera: si llegaba a casa sobre las seis de la tarde y después me ponía a limpiar, lavar la ropa, planchar y sacar a pasear al perro… ¿Cuándo iba a dedicarme a mis hobbies? Por la noche, no había otra opción. Todo el mundo, al llegar la noche, se dedica a hacer lo que le gusta: ver la tele, leer, coser, pintar… Yo canto y toco la guitarra. Hubo una época en la que me dio por tocar el teclado, pero lo dejé porque no me llenaba lo suficiente y tampoco se me daba demasiado bien.


  Ante las muchas quejas de mis vecinos, al final me compré unos auriculares bastante bonitos que podía usar como amplificador y que me permitían tocar sin molestar a los rancios de los de abajo y sin entorpecer las sesiones de sexo de los salidos del piso de arriba. Podía tocar la guitarra con toda la fuerza que me diera la gana y romperme los oídos sin compartir mi música con todo el vecindario. Sin embargo, aquel había sido un día distinto; no tenía ganas de cantar ni de tocar. No tenía ganas de nada, porque había sido de esos días en los que, nada más llegar a casa, miré la cama con deseo, con aún más deseo que con el que solía mirar la guitarra, y fantaseé con dormir durante al menos veinte horas seguidas.


  Mi día había empezado en el tren, como siempre, con mi iPod desgastado cargado hasta arriba de canciones: canciones de cuando tenía catorce años, que escuchábamos mis amigas y yo cuando íbamos a hacer botellón; canciones de amor, que escuchaba cuando me gustaba algún chico; y canciones agresivas de tipo Highway to hell, que oía cada vez que ese chico me dejaba. También tenía música disco, música comercial, algo de rock (no mucho, no me gustaba el rock) y chill out. El chill out resultaba bastante útil para rebajar mis niveles de estrés.


  Cuando llegué a la estación de Atocha de Madrid, donde bajaba del tren para coger el metro, un señor algo andrajoso me pidió limosna para mantener a sus seis hijos, pues, según me dijo, su mujer estaba muerta. También me comentó que tenía SIDA y después, si bien es cierto que sorprendentemente tenía los dos brazos, me explicó que le habían amputado uno, aunque a lo mejor pedía limosna para comprarse una prótesis mejor.


  El hombre me estuvo persiguiendo hasta que salí del recinto, pero no le di ni un duro porque, como siempre, aquel hombre, que cada día estaba en un andén diferente, emanaba por los cuatros costados tanto hedor a alcohol que se podía oler su presencia a más de cinco metros de distancia. A lo mejor, si me hubiera confesado que tenía mono de heroína, me hubiera apiadado de él, pero no lo hizo, me tuvo que contar que tenía seis hijos y esta historia no se la creía ni él.


  Después de mi pequeña aventura cotidiana en el transporte público, llegué al colegio.


  Allí saludé a mis compañeras Flor y Soraya. Cada una de nosotras llevaba una clase de primero de infantil, una clase de unas veinte adorables criaturillas de tres añitos.


  Los niños eran lo más agradecido de mi trabajo. Si se hacían pis, les limpiabas; si se hacían caca, les limpiabas; si coloreaban un circulito, les aplaudías… Además de todo esto, también había que enseñarles cosas básicas, como los colores, las formas geométricas y alguna que otra letrita, para que tomasen un poco de contacto con la palabra escrita. Sin embargo, aunque fuesen muy agradecidos, muy inocentes y muy entrañables, había días en los que acababa hasta la coronilla de aguantarlos a todos. Por no hablar de los padres, de los que es mejor no hacer ningún comentario. Si alguien le pregunta a un médico pediatra qué es lo peor de su profesión, sin vacilar responderá «los padres de los críos» o «las abuelas de los niños». En mi profesión ocurre lo mismo porque, en ocasiones, los padres de los niños son insoportables, aunque, evidentemente, siempre hay excepciones y entre ellas están las mamás que están al corriente de todas las actividades del colegio, que envían todo el material, que mandan bombones a la maestra para alabar su santa paciencia; mi santa paciencia. Sin embargo, junto a ellas también encontramos a los papás que vienen a recoger a sus hijos como mucho una vez al año, pero que cuando vienen se muestran como los padres perfectos: los expertos, conocedores de hasta el último vómito de su hijo, sus mocos, el color de sus cacas y su Pokémon favorito. Estos son los papás a los que yo más odiaba: aquellos que fingían interesarse con sus hijos para quedar bien con el resto de la gente. Pero esto no es lo peor; lo peor es cuando el papá de turno es un divorciado frustrado en el amor que trata de ligar conmigo, con Flor o con Soraya. Yo solía ser el objetivo de este tipo de hombres, tal vez por mi físico (aunque no me consideraba especialmente guapa, tenía cierto atractivo) o por mi edad; era la más joven. De hecho, con veinticuatro años ya tenía trabajo y una casa. Me di mucha prisa en acabar la carrera y procuré conseguir los contactos suficientes como para que me contrataran en algún sitio. Me hacía mucha ilusión independizarme y poder tener mi propio piso y mi trabajo, no porque no quisiera a mis padres, que los quería con locura, sino porque siempre quise ser autosuficiente. Cuando yo era pequeña, mi padre trabajaba doce horas al día como jardinero y mi madre, como señora de la limpieza en un par de colegios y en una clínica. Nunca tuvimos dinero para grandes lujos, pero comíamos bien y yo podía ir al colegio. Aun así, siempre tuve cierta obsesión con la economía familiar: tenía mucho miedo de que algún día pudiésemos quedarnos sin nada.


  Ese era también el principal miedo de mis padres y, como es lógico, me lo acabaron transmitiendo de tanto comentarlo. Ellos solían echar la primitiva y jugar a la lotería con frecuencia: «Para ver si el Señor nos da una alegría», decían. Y, por consiguiente, yo también acabé jugando. Esta mañana, como no podía ser menos, marqué unos cuantos numeritos al azar en el billete de la primitiva y se lo di a la dependienta de la sucursal.


  —¡Mucha suerte, Leire! —decía siempre, pero nunca me tocaba.


  Sin embargo, la esperanza es lo último que se pierde y yo todavía no había perdido la esperanza de hacerme rica con un golpe de suerte. Pero la verdad es que había sido un día horrible en el que se había juntado todo: el señor del tren con su limosna, sus enfermedades y su mono de droga; dos o tres niños a los que les había dado por ir al baño a la vez; una madre histérica porque su hijo se había caído al suelo y un padre divorciado que me había propuesto hacer algo indecente en su cama. Esa mañana solo quería dormir, pero no podía. Cada vez que cerraba los ojos veía a algún niño cagón o a algún padre ávido de sexo y entonces me ponía a morir y el sueño se esfumaba. Así que, sin encontrar ninguna otra manera de quitarme los nervios de encima, me puse a cantar, sin preocuparme de que fueran las tres de la madrugada. Con mi camisón de seda azul y mis zapatillas pomposas y suaves, conecté mi guitarra al amplificador y este a los auriculares y al ordenador.


  Ya había elegido la canción de esta noche: Bleeding Love, de Leona Lewis. Es una canción difícil, pero ya la había practicado. Poco a poco, los acordes se fueron deslizando por mis manos y comencé a cantar. Sentí como se liberaba paulatinamente toda la tensión que había acumulado a lo largo del día. Al terminar y escuchar la grabación, me di cuenta de que había salido extrañamente bien: la voz limpia y clara, sin estridencias ni gallos. Incluso un poco de vibrato. Decidí repetirla de nuevo, pero esta vez me grabaría en vídeo y lo subiría a mi canal de YouTube.


  Me puse un jersey por encima, uno gris ajustado que me tapara lo suficiente como para no salir despechugada delante de la cámara, y canté de nuevo. Luego le di al play para reproducir lo que había grabado. Estaba bien, no era un vídeo alucinante ni mucho menos.


  Yo no era Leona Lewis. Era Leire. No lo hacía mal, pero no era famosa ni llevaba un ejército de asesores de imagen detrás de mí como muchas estrellas del pop, dance, hip hop y demás.


  Cargué el vídeo en YouTube y lo publiqué.


  Como siempre, uno de mis suscriptores dejó un comentario. Se trataba de Javi, mi exnovio, que siempre era el primero en comentar mis vídeos.


  Había salido con él durante un par de años, desde los dieciocho hasta los veinte. Después fuimos amigos, pero nada más. En ocasiones quedábamos e íbamos juntos al cine o a jugar al billar. Solíamos contarnos nuestros problemas e incluso habíamos dormido juntos en varias ocasiones. Me daba cuenta de que era una relación extraña que tenía que acabar porque, aunque ya no fuésemos novios, seguíamos actuando de aquella manera y no era sano. Sabíamos que nos teníamos el uno al otro, aunque sin sexo, sin caricias y sin besos, así que no nos permitíamos el uno al otro rehacer nuestra vida ni conocer a nadie más. Yo ya no estaba enamorada de él, pero tenía mis dudas acerca de sus sentimientos. Y no era para menos con el mensaje que me dejó junto a mi grabación, un vídeo de YouTube que me paraba el corazón y me obligaba a preguntarme por qué había terminado lo nuestro:


  «Me rompes el corazón con solo escucharlo. Quiero estar cerca de ti y que me cantes al oído ;). Te quiere, Javi».


  Dudaba, dudaba de mí misma y de si él me seguía queriendo o si, por el contrario, solo eran juegos cariñosos entre amigos. Sin embargo, estaba demasiado cansada como para pensar, así que, como diría la protagonista de Lo que el viento se llevó, ya lo pensaré mañana.


  
2. Impresiones acerca de hombres



  



  Al día siguiente, el viernes de aquella semana, ocurrieron muchas; demasiadas cosas.


  Como todos los días, llegué al trabajo con una sonrisa y con buena actitud, dispuesta a darlo todo, pero enseguida vino la coordinadora de educación infantil a las diez de la mañana a verme.


  —Ven conmigo, Leire —dijo muy seria—. He avisado a Flor para que cuide de tu clase durante un rato.


  Asentí con gravedad y la seguí. Me llevó a una de esas salitas que hacían las veces de lugar de reunión entre padres y profesores. Se sentó en uno de los sillones marrones y me miró de una manera muy inquietante.


  —¿He hecho algo malo? —pregunté, algo atemorizada por aquella mujer.


  La coordinadora era una señora de unos cincuenta y tantos años, normalmente bastante afable, pero exigente al mismo tiempo. Dirigía a sus profesoras con mano de hierro y guante de seda, por eso me extrañó tanto su forma de dirigirse a mí, más seca de lo habitual.


  —No, Leire. Al contrario, estoy muy satisfecha con tu trabajo.


  Suspiré de alivio.


  —Pero en el colegio estamos teniendo serios problemas —dijo entonces.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Económicos —puntualizó la coordinadora.


  Tragué saliva. Los problemas económicos solían traer algunos inconvenientes; en concreto, bajadas de sueldo. Traté de hacerme a la idea de que, en cualquier momento, me iba a anunciar, con palabras suaves y algodonosas, una reducción de mi salario. Respiré profundamente.


  —No nos queda más remedio que… —hizo una breve pausa antes de dejar caer el hacha sobre mi cabeza— prescindir de tus servicios.


  Fruncí el entrecejo, confundida. Aquello no era lo que esperaba escuchar.


  ¿Había oído bien? ¿Me estaban echando a la calle? Tenía que haber algún error, seguramente se refería a una reducción de jornada con un descenso de mi sueldo. Algo malo, pero soportable. Lo que no era asumible de ninguna manera era el despido. ¿Y mi alquiler? ¿Y las facturas? ¿Y la comida? ¡Me vería obligada a regresar con mis padres después de dos años de independencia!


  Un sudor frío se apoderó de mí.


  —Creo que no sé a lo que se refiere —dije con suma delicadeza.


  —Que ya no trabajas aquí, Leire —aclaró ella con cierta brusquedad.


  Después relajó el gesto y añadió:


  —No te lo tomes a mal, por favor. Se están llevando a cabo recortes de presupuesto y esto también implica a la plantilla. Te hemos elegido a ti porque aún eres joven y no tienes una familia que mantener. Tienes mucho recorrido por delante y no te será difícil encontrar otro trabajo.


  —Pero… —Intenté interrumpirla para dejar muy claro que aquello era injusto.


  —Déjame terminar —ordenó ella. Odiaba que la interrumpiesen.


  Asentí inmediatamente y guardé silencio.


  —Te hemos preparado una carta de recomendación para otros colegios. Tienes que entender que no podíamos echar a Flor, por ejemplo, que acaba de tener un bebé y, además, es madre de otros dos niños. No sería justo para ella.


  ¿Y para mí sí que era justo? ¿Desde cuándo el hecho de ser joven te aseguraba que ibas a encontrar otro trabajo?


  Aparté enseguida aquellos pensamientos egoístas de mi mente. En el fondo, la coordinadora tenía razón: yo no tenía hijos a los que mantener y despedir a otras personas del equipo significaba hundir familias enteras.


  Me limpié discretamente una pequeña lágrima que se deslizaba por mi pómulo derecho.


  —Ya, entiendo —susurré, resignada.


  —Bien, pues te damos una semana para que arregles todos tus asuntos pendientes y prepares lo que vaya a necesitar la profesora que venga a sustituirte.


  —Por curiosidad, ¿quién va a sustituirme? —Tal vez fuese indiscreto preguntar aquello, pero estaba realmente intrigada.


  —Se llama Ana. Es la responsable del comedor; ahora hemos hecho algún apaño para que, al menos durante este curso, pueda hacerse cargo de tus alumnos.


  Apreté los dientes con fuerza. Estaba cabreada, muy cabreada. Me echaban a mí, que estaba formada, con estudios y experiencia en la educación de los niños, y le subían el sueldo a otra que no tenía ni la más mínima idea de cómo tratar con los críos.


  Decidí tragarme mi mala leche y sonreír, aunque lo único que conseguí fue enseñar los dientes. Me levanté de aquel sillón raído y me fui sin decir una palabra. Noté cómo los ojos de la coordinadora se clavaban en mi espalda.


  



  ***


  



  Contuve las ganas de llorar durante todo el día, hasta que llegué a mi casa, un miniapartamento de 45 metros cuadrados.


  Me senté en el sofá y me desahogué. Iba a echar de menos a los niños. Y, a pesar de tener una carta de recomendación en mi poder, no pude evitar ver mi futuro muy negro.


  Bastaba con leer el periódico o ver el telediario para enterarse de que la mayoría de los jóvenes menores de veinticinco años de España estaban en el paro y yo, al menos por el momento, no era una excepción.


  Como era viernes, mi teléfono comenzó a vibrar hacia las ocho de la tarde.


  Leí la gran cantidad de WhatsApps que me habían llegado. Resoplé; tocaba ir a un pub de la calle Serrano. Cualquier otro día habría acudido corriendo a mi armario, entusiasmada con la idea de escoger un vestido, pero aquel viernes no. Si alguien quería sacarme de casa, iba a necesitar una grúa.


  Dejé mi smartphone tirado en el suelo y encendí el portátil con la intención de actualizar mi blog, que había abierto un par de años antes con la idea de ir posteando mis impresiones acerca de la experiencia de vivir sola, de mi trabajo y, de vez en cuando, de mis experiencias amorosas, que no solo no eran muy numerosas, sino que se habían visto reducidas a cero desde que conocí a Javi y, sobre todo, desde que corté con él. No iba a escribir acerca de mi despido, no era un tema muy alentador, aunque a lo mejor me hubiera ayudado a asumirlo mejor.


  Un par de horas después, llamaron al timbre.


  Miré por la mirilla y vi a mis cuatro amigas impecablemente maquilladas y vestidas, dispuestas a comerse la noche. Al parecer, querían arrastrarme con ellas.


  Abrí la puerta.


  —¡Leire! —gritaron todas al unísono.


  Se llamaban Lorena, Rocío, Tamara y Marina.


  Lorena era mi mejor amiga. Nos conocimos en el colegio y mantuvimos el contacto durante el instituto y la universidad. Posteriormente se nos unieron Rocío y Tamara, a las que conocimos un día de invierno en el que fuimos a patinar sobre hielo. Marina era la incorporación más reciente, la conoció Lorena cuando trabajaba de dependienta en una tienda de ropa.


  —¿Por qué no estás vestida? —dijo Rocío con un tono apremiante.


  —Venga, Leire. Que hoy vamos a Serrano. ¡Tienes que ponerte guapa! —exclamó Lorena con una sonrisa.


  —Pasad, anda.


  Me aparté para dejarlas entrar. Se sentaron las cuatro en el sofá. Cuando se quedaron en silencio no me corté, fui directa al grano:


  —Me han despedido.


  Observé sus caras de preocupación. Lorena se llevó la mano a la boca. Me senté en el suelo y dije:


  —No tengo ganas de ir a ninguna parte.


  Para mi sorpresa, Tamara se levantó y me agarró del brazo para levantarme del suelo.


  —De eso nada —dijo ella—. Tú te vienes con nosotras. Ahora mismo te duchas, te peinas y te pones ese vestido negro tan sexy que tienes cogiendo polvo en el armario.


  —Pero no quiero… —rezongué.


  —Venga, Tamara tiene razón —dijo Lorena—. Si te quedas aquí, va a ser peor. Si sales y te diviertes, tal vez mañana veas la vida de otra manera. Además, nosotras te podemos ayudar si lo necesitas. Si quieres, mañana echo tu currículum en algún colegio que me pille cerca.


  —Y nosotras también —dijeron entonces las otras tres, mirándose entre ellas y asintiendo.


  Fui al baño y me duché, como me había ordenado Tamara. Después me sequé el pelo y me lo planché, destacando así los reflejos rubios entre toda mi mata de cabello castaño.


  Salí del baño, me puse un tanga negro a juego con un sostén de encaje y me enfundé el traje negro como pude. Era tan ajustado que había que pasar verdaderas penurias para cerrar la cremallera del lateral.


  Después me calcé unos tacones de Gloria Ortiz y, finalmente, me maquillé con algo de eyeliner negro para resaltar mis ojos aceitunados, colorete y brillo de labios.


  Me miré en el espejo: el resultado era óptimo, parecía que acababa de salir de uno de esos realities televisivos de cambio radical.


  —Genial, excelente, preciosa —me dijo Lorena, visiblemente más tranquila al verme preparada para salir por la puerta.


  Al final no fue necesaria una grúa; bastaron cuatro amigas pesadas para tirar de mí.


  Cogimos un taxi para llegar al centro de la ciudad, donde encontramos otros muchos grupitos de jóvenes que salían, dispuestos a romper las calles. El ambiente del viernes noche consiguió sacudirme un poco el muermo. Al rato, ya estaba sonriendo y bromeando con mis amigas y hasta me permití el lujo de dirigirle miradas tiernas y cariñosas a algún que otro chico guapo al que había pillado observándome.


  Sin embargo, no podía de dejar de preguntarme cómo narices iba a decir a mis padres que me habían despedido. Cuando me asaltaba esta pregunta, la sonrisa se borraba de mi rostro y me volvía taciturna. Solo Lorena conseguía devolverme a la conversación del grupo y yo se lo agradecía bastante.


  Al final, llegamos a la discoteca y, como aún no era la una de la madrugada, a las chicas nos dejaron entrar gratis. Aquel local era de mis preferidos: tenía una terraza al aire libre en la planta superior y en el sótano estaba la discoteca, donde solía sonar una música bastante buena.


  Nos tomamos un par de copas todas juntas en la terraza. Era un sitio frecuentado por algunos famosos, pero nada del otro mundo: locutores de radio, algún que otro futbolista (no muchos) y, de vez en cuando, algún presentador de televisión.


  No sabía cuánto alcohol había tomado cuando, mientras bailábamos, un hombre bastante atractivo me agarró de la cintura y me apartó de mis amigas.


  No lo recuerdo.


  Estaba oscuro y yo había bebido demasiado.


  Solo sé que me sentí profundamente seducida y que me dejé llevar por sus movimientos.


  Me besó y yo lo besé. Olía muy bien. Todo en él me resultaba atrayente.


  Entonces alguien tiró de mi brazo derecho y me separó de aquel hombre.


  Creí escuchar a Lorena gritando mi nombre, pero poco después me encontré metida dentro de un taxi junto a Javi, que me acompañó hasta mi casa y me metió en la cama.


  —Me han despedido —balbuceé.


  Él se tumbó a mi lado.


  —Ya, pero eso no es excusa para besar a un tío que no conoces.


  Arqueé una ceja. Estaba algo desorientada y me sentía confusa. Entonces recordé que me había morreado con un desconocido.


  Pero ¿qué hacía Javi allí?


  —¿Por qué estás aquí? —le pregunté.


  —Porque yo también estaba en Serrano y, por casualidad, te vi con uno que no tenía buenas intenciones. Olías a alcohol y parecías algo mareada. Le pedí permiso a tus amigas para traerte a casa y me dijeron que sí. ¿He respondido a tu pregunta?


  Lo miré durante unos instantes antes de cerrar los ojos.


  No sabía si agradecérselo o mandarlo a tomar viento por haberme estropeado una fugaz aventura romántica de una noche.


  Decidí cerrar los ojos e ignorarle. No iba a reprocharle nada, en el fondo estaba cuidando de mí. Sin embargo, Javi estaba tomando un rol de padre protector que no me gustaba en absoluto; ya lo resolvería más adelante.


  Cuando ya estaba a punto de caer rendida, escuché al oído:


  —Te quiero.


  Entonces me estremecí. ¿Padre protector o exnovio celoso?


  
3. La dulce resaca del Dalsy



  



  Abrí los ojos despacio; la luz del sol se colaba por los agujeritos de la persiana. Javi dormía a mi lado. Recordé que anoche él me había traído a casa, después de mi «pseudoaventura romántica».


  Me pregunté por qué estaba tan congelada hasta que me di cuenta de que la ventana estaba abierta, por lo que entraba aire fresco. Agarré la manta y me tapé hasta las orejas, pero no entendía por qué seguía teniendo frío, hasta que me di cuenta de que estaba desnuda.


  —¡Joder! —Di un pequeño grito, breve pero sonoro.


  Después salí de la cama rápidamente y me encerré en el baño. «Oh, Dios mío, ¿qué es lo que he hecho?», pensé. ¿Por qué estaba en la misma cama que Javi y desnuda?


  Me llevé las manos a la cabeza. Después me miré en el espejo. Tenía la cara llena de manchitas negras debido al rímel que se había esparcido por mi cara. Es lo que normalmente me ocurría cuando me iba a dormir sin desmaquillarme.


  —¿Leire? —Javi llamó a la puerta.


  —¡¿QUÉ?! —espeté.


  —¿Estás bien?


  No contesté. «Maldita sea, espero que no se le ocurriese hacer nada conmigo en el estado en el que iba… Espero que se haya comportado de una manera civilizada… Espero que todo esto tenga una explicación…», supliqué para mis adentros.


  Yo no quería hacer el amor con él. Sí, era guapo, tenía una mirada soñadora y una estatura envidiable, pero yo no le quería. No estaba enamorada, eso era todo. Sin embargo, no me atrevía a decírselo claramente. En el fondo, tenía miedo de perderle. Me asustaba perder a un amigo. Y, si le decía que yo había perdido todo el interés romántico que él pudiese suscitarme, era probable que no le volviese a ver en mucho tiempo y yo quería que estuviese cerca de mí, pero solo como un amigo, aunque, como bien había dicho Lorena, «no es bueno darle a un hombre falsas esperanzas porque, cuando se dan cuenta de que todo lo que han hecho no ha servido para nada, se sienten frustrados, traicionados y decepcionados. Leire, habla con tu ex cuanto antes». Lo más razonable sería darle largas y dejarle las cosas claras.


  Una vez que mi cara estuvo limpia, cogí un albornoz y me cubrí con él.


  Salí del baño y busqué a Javi. Se había ido al sofá donde me esperaba sentado.


  —¿Por qué me miras con esa cara? —preguntó él, luciendo una gran sonrisa.


  —¿Por qué me has quitado la ropa? —contraataqué.


  —Porque supuse que estarías incómoda.


  —Yo no recuerdo haberte pedido que me desnudaras.


  —¿Te ha dado vergüenza que te vea? —dijo él con una sonrisa sugerente.


  —No. Pero no me hubiese pasado nada por dormir con el vestido.


  —Venga, Leire. Con la de veces que te he visto y que tú me has visto… ¿Qué más da que te haya quitado la ropa? Además, no ha pasado nada entre nosotros, si es eso lo que te preocupa —señaló él.


  Fue todo un alivio oír de sus labios que la cosa no había llegado a mayores, pero ¿y si así hubiese sido? ¿Volvería a repetirse esta situación? Desde el mismo día en el que lo dejamos, le repetí una y mil veces que no había ninguna posibilidad de recuperar lo nuestro, se lo dije hasta el aburrimiento. Sin embargo, aquí estaba, delante de mí, después de haberme traído a casa, de haberme arrancado de los brazos de otro y de haberme desnudado. Y, por si fuera poco, decía que no había ocurrido nada.


  Yo quería un amigo, no quería un novio a medias y, como estaba claro que Javi no iba a prestarse a una simple amistad por las buenas, no me iba a quedar más remedio que hacer lo que Lorena me había recomendado: darle largas.


  —Creo que sería una buena idea… —comencé.


  Mi salón, al menos eso me parecía, era demasiado pequeño para que él estuviese dentro y, sin embargo, ahí estaba Javi, que me miraba expectante, con sus ojos oscuros tan expresivos y sus vaqueros rotos, sentado en mi sofá con su halo de chico bohemio y tranquilo. Se le veía enamorado y esto me partía el corazón.


  —¿Qué, Leire?


  Clavó sus ojos en los míos, pero aparté la mirada. Él se levantó y se acercó a mí. Era tan bueno, siempre había sido tan bueno conmigo… Me sentí cruel por no quererle.


  —Sería conveniente que nos tomáramos un tiempo —dije, al fin.


  Noté como se apartaba de mí. A simple vista, estaba algo decepcionado.


  —Gracias, por lo de anoche —añadí. No quería ser desagradecida, en el fondo me había hecho un favor.


  —De nada —respondió él con un tono más distante.


  Se acercó a mí de nuevo. Esperaba a que yo me apartase o le rechazase, pero no lo hice.


  Entonces me besó en los labios con ternura. Después me miró fijamente mientras acariciaba uno de mis mechones oscuros.


  —Si es lo que quieres, me iré —dijo entonces.


  Me alarmé un poco al ver su reacción, pero pronto comprendí que era lo que tenía que ser: una despedida. Javi se merecía a una chica que estuviese enamorada y que le diese tanto cariño como el que él me daba a mí. Se merecía amor, un amor que yo hacía tiempo que no sentía. Por lo menos, no esa clase de amor.


  Asentí sin mirarle y, finalmente, se fue.


  Escuché un portazo detrás de mí y supe que ya no estaba en casa.


  De repente se hizo un silencio sepulcral, solo se escuchó el rugido de una moto y el murmullo del motor de un autobús que había frente a mi casa.


  Y así estaba yo: en el paro, sin novio, sin exnovio y sin dinero.


  Mi situación era muy poco alentadora. Además, tenía una resaca terrible. Fui a la cocina para tomarme un Ibuprofeno. Siempre había odiado tragar pastillas, así que todas las medicinas las tomaba en sobres de granulados o en polvo y, de vez en cuando, en jarabe. Un día, cuando era pequeña, mi madre me echó una bronca tremenda cuando decidí beberme medio frasco de Dalsy.


  ¡Estaba tan rico!


  Me llevé una buena colleja y después me arrastraron al médico para comprobar que no me hubiese intoxicado por la sobredosis. Afortunadamente, sobreviví y podía disfrutar de mi ahora amarga existencia.


  Traté de recomponerme rápido de la discusión que acababa de tener con Javi. Me recordé a mí misma que era un chico que, a pesar de ser muy agradable y comprensivo, era un desastre en todo lo que a su vida personal y profesional se refería. No había sido capaz de terminar sus estudios, no había sido capaz de reencauzar su vida hacia un trabajo, era desorganizado e impredecible. No tenía ningún sueño que cumplir. Era un chico que decía que solo vivía el presente y se olvidaba del su futuro. Puede que la filosofía del Carpe Diem fuera muy bonita y transcendental, pero no se puede vivir del aire y de los buenos sentimientos. En la vida hay que trabajar, estudiar o, por lo menos, tener la intención de ganarse el pan de una manera honrada y digna. Y Javi, al parecer, no tenía ningún interés en nada de todo ello. ¿Para qué lo iba a tener? Sus padres estaban separados y él vivía de su madre, que recibía una pensión bastante enjundiosa de su padre. Yo no quería acabar casada con un hombre sin oficio ni beneficio, sin ambiciones ni proyectos de vida; no era una chica materialista, sino realista y pragmática. «La vida es así, no la he inventado yo», le dije una vez, cuando rompimos.


  Me acuerdo del día en que lo conocí. Yo acababa de entrar en un grupito de música, de esos que se forman en el instituto y que luego actúan en Navidad y en la fiesta de fin de curso. Él tocaba la guitarra y yo cantaba. Un día le pedí que me enseñara a tocar y así surgió lo nuestro.


  Le propuse que compusiera unas cuantas canciones y que las enviara a alguna discográfica, pero me dijo que tenía mucho miedo a ser rechazado, que no merecía la pena y que él prefería que la música fuese un hobby en lugar de un trabajo.


  En cierto modo lo comprendía, pero, teniendo en cuenta que la música era lo único que conseguía arrancarle de su habitual estado de vagancia, hubiese sido interesante que al menos lo intentara.


  Encendí el portátil y me senté en el sofá. Apoyé el ordenador sobre las rodillas y me dispuse a revisar mi curriculum vitae. Tendría que añadirle un par de años de experiencia de trabajo. La semana siguiente lo entregaría en varios colegios, junto con mi carta de recomendación.


  Me llevé la mano a la sien. Qué dolor.


  —No volveré a beber nunca —juré en voz alta.


  Siempre lo juraba a la mañana siguiente, después de haber salido de fiesta.


  Cuando terminé con el currículum, volví a la cocina para prepararme una infusión. Con un poco de suerte, en un par de horas se me habría pasado la resaca. Puse la radio para ahuyentar un poco el silencio que había en la casa; Javi la había dejado muy vacía al marcharse.


  —Y ahora, el número cuatro de la lista, que sigue en ascenso… —decía el locutor.


  —En serio, los locutores de radio se dopan, hablan como si estuvieran superacelerados… —dije, otra vez en voz alta.


  Sí, estaba hablando sola.


  —Se llama You will fall y es lo último de Aaric Lodge. Espero que lo disfrutéis —continuó aquella voz acelerada de la radio.


  Dejé de prestarle atención al ordenador para escuchar la canción. Normalmente, cuando escuchaba alguna melodía que me gustaba le daba al botón repeat de mi iPod cada dos por tres, pero últimamente había escuchado tantas veces todas las canciones que necesitaba un repertorio nuevo y aquella canción que sonaba por la radio era la candidata perfecta para ser un nuevo miembro de mi lista de reproducción.


  Cerré los ojos y apoyé la cabeza en el respaldo de mi sofá de terciopelo. El ritmo de la canción era bastante dinámico y la voz del cantante, muy sexy.


  ¿Cómo había dicho que se llamaba el cantante? ¿Aaric Lad…?


  Como todavía tenía el portátil sobre las rodillas, aproveché para buscar la letra de la canción en Google.


  Yo sabía algo de inglés, pero, al llevar varios años sin utilizarlo, mis conocimientos se habían oxidado, sobre todo mi comprensión oral, que ahora era casi nula Eso sí, me manejaba muy bien leyendo en inglés, así que, nada más encontrar la letra de la canción, me puse a leerla y a tratar de comprenderla. Sin embargo, en la primera estrofa se me cayó el mundo encima. Yo, que pensaba que era una melodía romántica, sexy y algo atrevida, me encontré con un engendro cargado de machismo y misoginia.


  «¿Por qué se componen en el mundo canciones así?», pensé indignada.


  Más o menos, la letra decía «Yo te puedo follar como nadie, te mojarás entera, tus movimientos me enloquecen, necesito sexo contigo… Estás para que yo te posea, te voy a empapar… Eres la más zorra que he conocido y eso me encanta…».


  Abrí los ojos de par en par.


  —¡¿Hola?! —grité de incredulidad, otra vez en voz alta.


  Aquel chico dejó de parecerme sexy y seductor; ahora lo veía como a un auténtico gilipollas. ¿De verdad pensaría toda aquella basura que cantaba o solo lo hacía para vender más? ¿Cómo puedes decirle a una mujer que es una zorra y encima esperar que le guste?


  Le dirigí una mirada asesina a la pantalla del ordenador, donde estaba la letra de la canción y la foto del tal Aaric Lodge, que sonreía mientras yo estaba cada vez más cabreada.


  Aaric parecía normal: un chico guapo, de pelo oscuro y ojos grisáceos, muy atractivo y vestido de traje. ¿Por qué narices se vestía de traje, si la corbata no le hacía parecer más inteligente? Si uno es gilipollas, y él lo era, no habría traje alguno, por mucho que fuera de Armani, que pudiera disimularlo.


  —¡Yo podría cantar mejor! —grité de nuevo.


  Cerré de golpe el ordenador y me levanté del sofá. Fui a coger mi guitarra. Me había picado, iba a demostrar que yo podía cantar esa canción mejor y, de paso, demostrar lo ridícula que era con aquella letra tan asquerosa.


  Canté y colgué el vídeo; después añadí un bocadillo en el que decía que odiaba aquella canción y que deberían censurarla.


  En los comentarios me llamaron de todo: retrasada, estrecha, envidiosa, reprimida sexual… Incluso hubo alguien que me dijo que cantaba bien, pero que yo no tenía el talento necesario para interpretar aquel tema. Sin embargo, lo que más me molestó fue que, entre tantos comentarios, faltaba uno, ese comentario que debería de haber estado allí y que, por negativo que fuese, quería leer: el comentario de Javi. Pero tenía que asumir que se había acabado. Debía aprender a vivir sin él, sin sus opiniones, sin su presencia y sin nuestras tardes de billar y cerveza.


  



  ***


  



  Durante la semana siguiente, me dediqué a despedirme de los niños, a informar a los padres y a llorar mi marcha junto a Flor y Soraya.


  Ambas estaban muy apenadas.


  Visité dos colegios que se encontraban relativamente cerca de mi casa. Allí eché mi currículum junto a la recomendación. Finalmente, llegó el día en el que tuve que decirle adiós a mis alumnos y a mis compañeras. Por la tarde me fui a casa de Lorena para desahogarme.


  Durante aquellos días no supe nada de mi ex. No sabía si alegrarme o llorar. En el fondo, esperaba que al día siguiente de irse volviera y llamara a mi puerta, pero no lo hizo.


  Parecía que, al fin, había decidido tomarse en serio mis palabras.


  Como siempre, aquel jueves me fui a echar la primitiva a la sucursal de loterías. Me puse unos vaqueros y unas botas de Primark, y una camiseta de Zara que me había comprado durante las rebajas de julio. Cogí el iPod para escuchar algo de música mientras caminaba por la calle. Descarté la idea de añadir la canción de Aaric Lodge a mi lista de temas nuevos.


  Había que andar durante unos quince minutos para llegar a la oficina de loterías. Estaba lloviendo mientras recorría una calle muy larga, con coches aparcados a los lados.


  Cuando finalmente llegué, la sucursal estaba a reventar de gente, pero, afortunadamente, la mayoría estaban allí para refugiarse del chaparrón que estaba cayendo. Cuando llegó mi turno, Rufina, la dependienta, me saludó con una sonrisa.


  —¿Has tenido suerte, Leire? —me preguntó con cierto retintín.


  Nunca tenía suerte.


  —Eso depende de cómo se mire —respondí.


  Ella me miró con condescendencia. A pesar de ser la dueña del establecimiento, opinaba que la gente era idiota por gastar sus ahorros en billetes de lotería, bonoloto y primitivas. Decía que el negocio funcionaba gracias a la necedad de aquellos que esperaban hacerse ricos con solo chasquear los dedos.


  Un día le dije que no era quién para juzgar mis costumbres y nunca más volvió a mencionar el tema. Se limitaba a pasar el código de barras de mis billetes bajo su maquinita y punto.


  —Oye, Leire —dijo Rufina mientras se ponía las gafas para ver mejor la pantalla—. ¿Has mirado por Internet lo que te ha tocado?


  Arqueé una ceja. No sabía que podían mirarse los resultados en la página web de Loterías. De todas maneras, yo siempre había sido muy pardilla con los ordenadores.


  —No. ¿Tendría que haberlo hecho?


  Ella me miró abriendo mucho los ojos. Después giró el monitor de su ordenador hacia mí.


  Al principio no comprendí su comportamiento tan extraño.


  —Fíjate. —Ella señaló con su dedo índice una cifra. Una gran cifra.


  —¿Qué? ¿Eso es mío? —Pensé que era una broma de cámara oculta.


  Rufina parecía contrariada. Tanto criticar a aquellos que compraban sus billetes y ahora se veía consumida por la envidia.


  Yo aún no terminaba de creérmelo. ¡Cuánto dinero!


  
4. Míster Idiota



  



  Lo primero que hice fue presentarme en casa de mis padres. Mi madre, al abrir la puerta y ver mi cara de susto, vociferó:


  —¡Leire! Hija mía, parece que has visto un fantasma… ¿Y esa cara que traes?


  Estaba extremadamente pálida, en estado de shock, pero la situación no era para menos.


  Quitando los impuestos que había que pagarle al Estado, ahora tenía en mi poder unos cuantos millones de euros, casi veinte.


  —Supongo que he visto algo mucho más gordo que un fantasma —susurré con voz queda.


  —No me asustes —me riñó ella.


  Uno de los problemas que tenía mi madre, si es que se le podía llamar problema, era el volumen de su voz: hablaba muy alto. Era una mamá chillona; dentro de casa no había mayor problema, todo se quedaba entre nuestras cuatro paredes, pero estando en el descansillo de la escalera, con la puerta abierta de par en par y con las vecinas jubiladas al acecho en la mirilla, preferí esperar a entrar antes de dar la buena nueva. Era una pésima idea que mi madre montase una escenita de euforia por su recién adquirida fortuna delante de las señoras de la puerta de enfrente, un par de víboras hambrientas de cotilleos y rebosantes de envidia.


  —No, tranquila. Son buenas noticias. —Sonreí para tranquilizarla.


  Pero ella, lejos de relajarse, me espetó:


  —No estarás embarazada, ¿no? —Los ojos se le salieron de las órbitas y levantó ambas cejas.


  —¡Mamá! ¡Chsss! —Ya podía notar las sonrisas de las ancianas cotillas tras sus puertas.


  Dirían: «¡Esta Maruja! Toda la vida presumiendo de hija modelo y ahora, ¡ja! Salió más puta que las gallinas… ¡Preñada!» y, en menos de un minuto, me convertirían en la prostituta oficial del barrio.


  Mi madre, que seguía creyendo que traía a un feto dentro de mi barriga, continuó farfullando por lo bajo. Gracias al cielo, me dejó entrar en casa y cerró la puerta. Suerte de la dulce intimidad hogareña.


  —No estoy embarazada, mamá. Estoy forrada. Me ha tocado la primitiva —dije de golpe.


  No quería aguantar otro discurso sobre anticonceptivos. A mi madre le encantaba ilustrarme sobre las mil y una formas de evitar un embarazo no deseado, a pesar de que, a lo largo de toda mi vida, solo había mantenido relaciones con un hombre. Sin embargo, ella insistía con sus consejos y me repetía siempre su frase preferida para estos temas: 


  «Y no es que yo no quiera tener nietos. Es que soy demasiado joven para ser abuela y tú eres demasiado niña para ser madre».


  Sus palabras solían resultar aún más embarazosas cuando Javi estaba delante.


  Afortunadamente, mi madre interrumpió su monólogo programado sobre la anticoncepción en cuanto escuchó la palabra «primitiva». Entonces dijo en tono ansioso:


  —¿Cuánto te ha tocado?


  Y yo respondí:


  —Unos dieciocho millones de euros… Más o menos.


  Aún no soy capaz de imaginar cuáles fueron los pensamientos que cruzaron su mente en aquel momento. Solo la vi sentarse despacio en el sofá y llevarse una mano al pecho.


  —Eso es mucho dinero —dijo, muy seria.


  ¡Cualquiera diría que acabábamos de hacernos millonarias! Aquello parecía un funeral.


  Yo, sin embargo, sí comprendía la gravedad de la situación. El dinero en grandes cantidades a menudo solía traer más contratiempos que beneficios, pero, si uno sabía jugar bien sus cartas, podrían ser más numerosas las ventajas que los inconvenientes.


  —¿Y qué has pensado? —me preguntó mi madre, ya recuperada de la impresión inicial.


  —Nada —respondí.


  Ahora la vida me resultaba irónica. Todos estos años luchando literalmente para salir adelante, para tener una casa, comida y una vida decente… Todos estos años preocupándome de que no nos faltara dinero ni a mí ni a mi familia y ahora me lo daban todo hecho. ¿Qué iba a hacer?


  ¿Me presentaría al día siguiente en un colegio con mi currículum? Algo me decía que no tendría ningún sentido hacerlo. ¿Me dedicaría a estudiar? ¿Invertiría? Pero ¿invertir en qué? También tenía la posibilidad de dedicarme a vivir la vida e ir gastando euro a euro cada millón, pero aquello tampoco era razonable.


  —Podrías visitar a algún asesor financiero —señaló mi madre, que me miraba fijamente.


  —¿Para qué? Se preocupará solo por sus intereses, no por los míos El problema es que no sé qué hacer, nunca he tenido tanto dinero como para preocuparme de en qué gastarlo. Más allá de en comida, ropa, luz y gas…


  Ella sonrió; estaba muy guapa. Mi madre y yo siempre estuvimos muy unidas, todavía más desde que había muerto papá año y medio atrás.


  —Lo entiendo, pero algo hay que hacer. Los billetes son como la comida congelada: duran mucho, pero no para siempre. Como la comida, hay que cocinarlos antes de que se echen a perder… —Con estas palabras salió a relucir la vertiente filosófica de mi madre.


  Me pregunté qué habría dicho el señor Burns de Los Simpson al escuchar a mi madre comparando billetes y comida congelada, como si el dinero fuera los langostinos que nos trincamos en Navidad.


  —Algo haré, tú tranquila —sonreí.


  



  ***


  



  Y, efectivamente, algo hice.


  Para empezar, le compré una casa nueva a mi madre. Por suerte, el pequeño tugurio en el que ella vivía estaba completamente pagado, así que no hubo que pagar ninguna hipoteca. Decidimos dejárselo en alquiler a una pareja de novios que pretendían vivir juntos durante una temporada y fuimos juntas a una inmobiliaria para elegir un sitio bonito en el que comenzar una nueva vida. Ella no quería una mansión: «No quiero matarme a limpiar, y tampoco quiero que venga una chica a hacerlo por mí». Así que compré un pisito pequeño, pero coqueto, en una zona muy céntrica de Madrid, justo enfrente del parque del Retiro. De esta manera, ella podría salir a pasear y alejarse del humo y del ruido de los coches cuando quisiera y si, por el contrario, prefería ir de compras tendría los grandes almacenes a diez minutos de casa.


  «De verdad, Leire, no hace falta. No quiero que te gastes tu dinero en mí», me había dicho en incontables ocasiones, pero me daba igual lo que dijera porque, si no hubiese sido por ella y por su maldita costumbre de jugar a la lotería todas las semanas, jamás me hubiese tocado semejante fortuna. Ella se merecía tanto o más que yo una casa nueva.


  Conseguí convencerla alegando que necesitábamos cambiar de aires, que su antigua casa nos recordaba demasiado a papá. Ella estuvo de acuerdo.


  —Pero que sepas que es solo para olvidar los malos momentos, ¿eh? —refunfuñaba.


  Yo sabía que, en el fondo, estaba encantada con su nuevo apartamento.


  En cuanto a mí, también me compré una casa nueva.


  Le propuse a Lorena que se mudara conmigo. El piso nuevo era demasiado grande para vivir allí yo sola y, al fin y al cabo, era mi mejor amiga.


  Lorena tenía un año más que yo y acababa de empezar su residencia como doctora. Trabajaba muchas horas en el hospital y tenía guardias cada dos por tres. Solía quejarse de que cuando llegaba a su casa, su madre le rendía cuentas por sus horarios, por sus ligues, por el temario que tenía que estudiar… Y Lorena ya era mayorcita como para que su madre tuviese que revisarle los deberes.


  Me había confesado hacía tiempo que quería independizarse cuanto antes, pero, como su carrera era muy larga y costosa, no se lo había podido permitir. Aproveché entonces la ocasión para darle la oportunidad de alejarse de su hogar un tiempo.


  Ella aceptó gustosa.


  Yo había adquirido un ático, también en el centro de Madrid. 


  Pasados los meses, resultó ser un lugar muy cómodo para vivir, tanto para Lorena como para mí. Yo aproveché para sacarme el carnet de conducir y para comprarme un coche. Me decidí por un Audi A3, pequeñito y manejable; sin embargo, como la casa estaba en el centro de la ciudad, lo utilizaba en contadas ocasiones.


  Lorena, como ya me había avisado, tenía unos horarios de trabajo pésimos: de madrugada, por las tardes, a mediodía… Tenía jornadas de veinticuatro horas seguidas y la pobre, cuando llegaba a casa, parecía una larva que se arrastraba por el parqué. Pero otras veces, cuando terminaba con aquellas guardias tan agotadoras, tenía dos o tres días libres en los que charlábamos, cocinábamos juntas y nos íbamos de compras. Parecíamos hermanas.


  Una vez, cuando yo acababa de salir de la ducha y Lorena estaba cocinando algo para cenar, me dijo:


  —Oye, Leire… ¿Qué has pensado hacer con el dinero?


  Me sorprendió mucho su pregunta. Durante los cuatro meses que habíamos vivido juntas, me había planteado aquella cuestión solo en un par de ocasiones y siempre había llegado a la misma conclusión: «Bueno, ya lo pensaré otro día».


  La verdad es que se trataba de un asunto que me resultaba muy difícil de afrontar, hasta que me decidí a hacer caso a mi madre y visitar a un asesor financiero.


  La visita resultó ser tan frustrante como aburrida, aunque, en cierto modo, fue fructífera.


  Al principio Míster Idiota, apodo cariñoso que recibió dicho asesor a los cinco minutos de conversar con él, pensó que le estaba vacilando.


  Después me dijo que lo primero que tenía que hacer era saldar todas mis deudas.


  —No tengo deudas —contesté—. Tengo veinticuatro años, no me ha dado tiempo a endeudarme.


  Él sonrió. Después continuó hablando:


  —Divide tu dinero y repártelo entre diferentes entidades bancarias. Deposita una cantidad en fondos de inversión, otra en algún plan de pensiones…


  —Pero yo quiero algo que me dé dinero, algo que me ayude a conservar lo que ya tengo… —le dije.


  —Los fondos de inversión dan dinero, pero a lo mejor tú te refieres a montar una empresa.


  —Sí, eso. Pero no sé de qué, ni cómo; no tengo formación económica ni ninguna idea brillante que pueda funcionar, y menos en los tiempos que corren…


  —Bueno… —Se llevó una mano al mentón—. Si de momento no te atreves con una empresa, compra unas cuantas casas y alquílaselas a alguien. Eso siempre da dinero y seguridad económica.


  Asentí para hacerle saber que lo había comprendido. Lo de comprar inmuebles no era una mala idea.


  —Sí, eso me gusta.


  —Pues empieza por ahí —señaló él.


  Era un hombre mayor; tal vez hubiese sido guapo durante su juventud, pero ahora tenía el pelo cano y la barba blanca. Parecía afable hasta que una lo conocía y descubría por sí misma que se trataba de un señor aburrido de su trabajo, machista y frustrado. Sí, machista, porque nada más verme, no sé si en serio o en broma, no dudó en decirme: 


  —El mejor consejo que puedo darte es que te tires a un viejo rico y que te cases con él. A ser posible, viudo y sin hijos para que no tengas problemas con la herencia.


  Después sonrió y me dijo:


  —¡No te lo tomes en serio! Siempre le digo lo mismo a las jovencitas.


  Me pregunté, entonces, si era aquello lo que en realidad pensaba o es que era así de idiota por naturaleza. De ahí su apodo: Míster Idiota.


  Sin embargo, a pesar de todo, Míster Idiota me había regalado una buena solución para rentabilizar mis billetes, que ya comenzaban a pudrirse como la comida congelada en mal estado. Así que, cuando regresé a mi casa, indagué un poco en Internet sobre las viviendas en alquiler. Comparé los precios a los que se alquilaban unas casas y otras, me metí en la web de unas cuantas inmobiliarias. En definitiva, me documenté para pasar a la siguiente fase: comprar las casas.


  Estuve un par de meses dedicándome enteramente a mi mininegocio inmobiliario. Después las cosas comenzaron a funcionar por sí solas: conseguí algunos inquilinos que me pagaban regularmente, unos más que otros, y poco a poco fui adquiriendo algún que otro inmueble. De esta manera, fue creciendo mi patrimonio.


  Cuando se lo comenté a Lorena, esta me felicitó. Dijo que era lo más sensato que podría haber hecho con todo el dinero.


  Y así transcurrieron los días: al principio entretenidos y después, más y más aburridos.


  Mi amiga trabajaba y yo esperaba en casa organizando mis cuentas bancarias, cantando, grabando vídeos que luego subía a YouTube, cocinando…


  Un día, un buen día como otro cualquiera, me dio por encender la radio, algo que hacía en aquellos momentos en los que me sentía particularmente sola o en los que notaba la casa demasiado silenciosa.


  —Aquí llega, esta maravilla, este temazo… —dijo el locutor.


  A los locutores les encantaba la palabra «temazo», lo tenía comprobado; parecía que tenían un orgasmo cada vez que la decían.


  —Aaric Lodge va a pegar fuerte esta temporada con su nuevo single… —continuó otra locutora que tenía voz sexy y pecaminosa.


  El caso fue que aquella canción también me enganchó, a pesar de que tenía al petardo de Lodge enfilado. Y, como siempre, me fui a Google y busqué la letra.


  Mi impresión fue mayúscula al comprobar que aquel tema no tenía nada que ver con el anterior. La letra era verdaderamente romántica, decía cosas bonitas de una chica, a la que describía como guapa, única e irrepetible. Y, de inmediato, aquella canción, titulada In you, pasó a formar parte de mi lista de reproducción. La escuché hasta el aburrimiento; la ponía a todas horas, en los buffles del iPod, en el equipo de música, en el ordenador.


  Un día Lorena me dijo:


  —Se te van a caer las bragas de tanto escucharla.


  —¡Serás bestia! —vociferé.


  —Pones cara de gatita viciosa cuando la oyes —bromeó ella.


  —Oye, no es culpa mía que a ti no te guste la canción.


  —A ver, Leire. Cariño. Sí me gusta, pero no me gusta escuchar una canción tropecientas mil veces, ¿entiendes?


  —Bah, sosa… —Y le lancé un cojín.


  —¡Sosa tú!


  Entonces Lorena se fue a su habitación.


  —Espera, tengo una sorpresa para ti —me dijo mientras desaparecía detrás de la puerta.


  Esperé pacientemente sentada en nuestro sofá, también aterciopelado como el que yo tenía en la otra casa, aunque más grande y mullido.


  Ella regresó con un sobre blanco en el que se leía «Aaric».


  —¿Qué es? —pregunté antes de abrirlo.


  —Son dos entradas para el concierto que va a dar Aaric Lodge en Madrid la semana que viene.


  —¡Lorena! —suspiré—. No tendrías que haber gastado el dinero en esto… A mí este tío no me hace mucha gracia…


  Me reprendí por haber sido tan sincera de golpe, pero es que, aunque la última canción de este Aaric me gustase, el resto de su música me parecía una auténtica basura comercial y misógina.


  —Oh, tranquila. No me lo he gastado yo. Ha sido un paciente muy amable que quería hacerme un regalo por haberle tratado muy bien.


  —Bueno, pero igual te apetece ir con algún chico, o con Rocío o Tamara… No quiero que desperdicies una entrada conmigo… A mí Aaric Lodge no me gusta mucho…


  



  ***


  



  Fui al concierto. A Lorena no le sirvieron mis excusas y, llegado el día, me obligó a ponerme guapa y a calzarme unos botines.


  —Y punto. Te vienes. Necesitas salir de casa. Tanto dinero te está convirtiendo en una especie de mujer vampira que vive resguardada de la luz del sol, de las personas y del mundo exterior. ¡Leire! Ya no sales a nada… Tienes que espabilar 


  —sentenció ella.


  Lorena tenía razón, llevaba unas cuantas semanas de encierro monástico. Como todo (webs, correo electrónico) podía manejarlo vía Internet no necesitaba moverme de casa para nada, salvo para bajar a comprar comida y el pan. Me estaba convirtiendo en una mujer prematuramente jubilada.


  El concierto fue en el Palacio de los Deportes de Madrid. Era un recinto gigante que siempre se abarrotaba de gente cuando actuaba algún cantante famoso y, para más inri, las entradas que le habían regalado a Lorena eran para estar a pie de escenario, es decir, sin asientos y entre miles de fanáticas locas que, si te dejabas, te machacaban a codazos.


  De repente salió al escenario él, Aaric Lodge, con su traje y sus gafas de sol, aunque no tuviera ningún sentido, pues dentro del Palacio de los Deportes no había ningún sol del que protegerse. Nada más verle pensé que era un flipado.


  —I love ya, Madrid!


  Hasta ahí, la cosa fue bien. Después cantó aquella canción que tanto me había horripilado cuando la escuché y no pude evitar mirarle con odio.


  Tuve la sensación de que, de vez en cuando, se fijaba en mí. Lorena y yo estábamos en primera fila, así que no me sorprendió mucho que me mirase, como al resto de sus fans descerebradas.
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