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			Si usted no necesita una razón para leerse un libro sobre los Beatles puede pasar por alto este capítulo introductorio, como los capítulos prescindibles de Rayuela. Si es ese el caso, pero pertenece a la generación del baby boom puede que, aun así, le merezca la pena detenerse en estas líneas ya que quizás le suenen familiares frases televisivas como esta: “Mi nombre es Ben Richards, soy piloto de pruebas. Era muy feliz con mi profesión hasta que un médico me dijo que tenía un tipo de sangre muy especial...”

			Quizás usted, como es mi caso, lleve grabada esa frase de la serie El Inmortal en la memoria de su infancia de los setenta. En la parte más oculta de mi cerebro sé que también anida en algún recóndito lugar El Fugitivo, pero era demasiado pequeño. Un madelman buceador y la colección de comics de El Capitán Trueno completan el repertorio de recuerdos más ancestrales de mi ocio infantil en aquellos años en los que había que hervir la leche, el UHF en blanco y negro, los pinchazos de la bici te los arreglabas tú mismo y debajo de los columpios solo había un charco y gravilla y no los acolchados suelos actuales. Hasta nuestros días –y una vez superada esa fase de la evolución en la que los cinturones de seguridad eran optativos e íbamos cinco niños en la parte trasera de un 600– mi universo estético y recreativo ha girado en torno a una guitarra y al mejor grupo de rock de todos los tiempos: The Beatles.

			Mi nombre es César San Juan y soy profesor de Psicología Social en la Universidad del País Vasco. Soy muy feliz con mi profesión pero debo decir que Paul McCartney, John Lennon, George Harrison y Ringo Starr son las personas que durante más tiempo me han hecho disfrutar con su música a lo largo de mi vida. El aspecto más frustrante de esta afición es, sin duda, que empecé a escuchar a esta banda cuando ya se habían separado, lo que en mi caso implica que llevo cerca de cuarenta años escuchando las mismas 211 canciones de su catálogo (quizás sean 213 si incluimos «Real Love» y «Free as a Bird»). Sin embargo, y he aquí su magia, hoy día siguen sorprendiéndome.

			Se podría pensar, en fin, que soy un beatle-maníaco pero, en realidad, odio ese sufijo. ‘Manía’, según la RAE, hace referencia a una preocupación caprichosa y a veces extravagante por un tema o, también, a la afición exagerada por algo. En modo alguno se podría considerar extravagante mi interés por los Beatles y mucho menos exagerado considerando que es, sin lugar a dudas, el mejor grupo de la historia, el mejor grupo del mundo. Por esta razón, a pesar de que la beatle-manía ha sido el titular más repetido para referirse al impacto social y mediático de esta banda, no puedo sentirme identificado con lo que dicho titular representa.

			Sería mucho más preciso y fiel a la verdad apelar al sufijo ‘filia’ que, sin ambages, significa afición o amor a algo. Podría considerarme, si me permiten la falta de modestia, incluso como Beatlelólogo. Este concepto haría referencia al experto en una ciencia, la beatlelología y, si bien el término me lo he podido inventar a vuelapluma, no el corpus teórico que la sustenta. Y es que los Beatles han sido objeto de estudio en cursos de verano como el organizado por la Universidad de Almería en 2006 titulado “Los Beatles: Su música y su tiempo” o el de la Universidad de Sevilla de 2010 “The Beatles: Música e imagen” con la maratoniana actuación de Los Escarabajos. Andalucía siempre a la cabeza de la beatlelogía, casi a la altura de la Universidad de Liverpool que –igual que la Universidad de Illinois– oferta el curso de post-grado The Beatles: Popular Music and Society. Me imagino que sus organizadores no tienen una idea muy clara de las salidas profesionales de esta formación, pero me temo que a sus alumnos les trae sin cuidado. Su motivación es otra: la beatlefilia.

			Y este es mi caso, me invade la beatlefilia, y quizás sea también el suyo si ha tomado la decisión de comprar este libro. Por eso creo que podrá verse identificado en muchas de las sensaciones y experiencias que aquí se relatan.

			En una ocasión, mientras paseaba por Málaga con mi amigo Santiago, profesor de la Universidad de Barcelona, me preguntó curioso,

			- A ti ¿por qué te gustan los Beatles?

			Rápidamente se corrigió a sí mismo y reformuló su fallida pregunta inicial.

			- Mejor dicho, ¿por qué te gustan SOLO los Beatles?

			Para aclarar esta cuestión siempre apelo al ejemplo estadístico de los outliers o valores atípicos. El caso de las mediciones de temperatura es muy didáctico. En el cálculo de la temperatura media de diez objetos en una habitación, si la mayoría tiene entre 20 y 25ºC pero hay un horno a 350°C, la media será de 55ºC, pero se trata de una referencia engañosa ya que está condicionada por un elemento que se sale extraordinariamente de la media. Y ésta es la clave de los outliers.  

			Por supuesto que me gustan otros intérpretes. Silvio Rodríguez, Eric Clapton, Gabinete Caligari, Queen, Benny Goodman, David Bowie, Peret, M Clan, Neil Young, Elvis Costello y Presley, Carl Perkins, Marvin Gaye, Beach Boys, Kiko Veneno y, qué se yo, etcétera, etcétera (aunque reconozco que en la lista no prodigan autores de los últimos veinte años). Pero, en otra liga, como outlier o valor atípico, está el horno a 350ºC. Están los Beatles.

			Entiendo que los valores de la temperatura son datos objetivables mediante un termómetro, mientras que el valor de una obra de arte fluctúa a merced de los cambios culturales y estéticos. Por eso no deja de encerrar un cierto misterio, en función de este relativismo, que los Beatles después de ser un grupo de referencia en los sesenta, lo hayan sido también en los setenta, en los ochenta, en los noventa y en las primeras décadas de este nuevo siglo, no habiendo razones para pensar que la situación vaya a cambiar en las próximas. En el aniversario de la publicación del Sgt. Pepper, este álbum ha vuelto a ser Número 1 en el Reino Unido. ¿Algún grupo de su época puede decir lo mismo?

			Pero ¿por qué esto es así? ¿Dónde reside esa magia a la que aludía? Serían varias las razones y trataré de identificar algunas de ellas.

			
					
Las melodías. Lo más importante de una canción en palabras de Emilio Estefan. Hay buenas melodías en los Beatles y la primera conclusión que uno puede extraer de cualquier disco de este grupo es que hay muchas buenas melodías. Creo que es indiscutible la extraordinaria capacidad creativa de Paul McCartney y John Lennon. A mi juicio, dos auténticos genios de la música que viven no solo en el mismo planeta y en el mismo siglo, sino que además coinciden en la misma ciudad y, como prueba irrefutable de la existencia de un Ser trascendente, se hacen amigos. El resultado son propuestas melódicas audazmente sencillas como por ejemplo «Two of Us» (del álbum Let It Be) que, fuera de toda lógica y tras un estribillo en Sol que podríamos considerar casi previsible, rompe la melodía con un puente en Si bemol. O sencillamente audaces, como en el caso de «Eleanor Rigby» que, tras el barroquismo envolvente que le procuran los arreglos orquestales de George Martin, esconde una melodía resuelta con prácticamente dos acordes. En fin, una interesantísima paradoja creativa. Si a todo esto añadimos el trabajo del ingeniero de sonido Geoff Emerick, a partir de Revolver –su séptimo álbum de estudio– el resultado es una más que sobresaliente ratio de canciones extraordinarias por disco.


					
La evolución y dispersión de estilos. Solo pasan tres años entre Please please me y el citado Revolver, demasiado poco tiempo para mediar entre ellos una eternidad estética. En todo caso, al año siguiente de Revolver conciben el primer álbum conceptual de la historia: Sgt. Pepper. Esta vertiginosa evolución creativa debemos cruzarla con una gran diversidad de estilos. La mayor parte de los discos que escucho de otros grupos mantiene en todos los cortes una misma idea musical. En grupos globales como Oasis, Wilco, Coldplay, etcétera, ¿qué evolución estética se da en tres años de su recorrido musical? Ninguna, a mi juicio. La música que escucho ahora me puede gustar más o menos, pero difícilmente me sorprende. 
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			Por otra parte, los Beatles tocaban de todo: pop, rock, blues, country, music hall, y cuando solo se conocían los albores del hard rock, Paul compone «Helter Skelter». Oasis se considera un grupo pionero del indie rock, algo que, décadas atrás, ya habían inventado los Beatles sin saberlo. ¿Alguien da más?

			
					
La experiencia estética. Vygotsky (psicólogo ruso, ‘padre’ de la Psicología Cultural), en su Psicología del arte defiende que la experiencia estética –la razón por la cual nos emociona una obra de arte– se debe a la contradicción convergente de forma y contenido. En los Beatles existen múltiples ejemplos de este recurso. Es el caso por ejemplo de la rítmicamente country «I Am a Loser», donde Lennon desnuda un profundo sentimiento de amargura (“¿qué he hecho yo para merecer este destino?”). Lennon también grita en «Help», (socorro), que necesita a alguien, necesita ayuda y se siente deprimido e inseguro, y lo hace con una partitura que podría definirse como trepidante y eufórica. También dan un sorprendente giro como letristas en «Nowhere Man», una letra muy existencialista arropada con una armonía de voces con cierto aire esperanzador: “Es un auténtico hombre de ningún lugar, sentado en su país de ningún lugar, haciendo todos sus planes de ningún lugar para nadie. No tiene ningún punto de vista, no sabe adónde va, ¿no es un poco como tú y como yo?”.... ¿Hay algo más desazonante con una partitura tan alentadora?


			

			Creo que, racionalmente, éstas serían algunas de las características que explican mi beatlefilia. Si usted experimenta este síndrome puede que sea por otras razones o esté causado por otros síntomas. O no. En todo caso, somos fácilmente identificables por nuestro entorno. Efectivamente, una de las características de la beatlefilia es que los que la disfrutamos manifestamos un deseo incontenible de hablar del tema a todo aquel que, por lo general, esté dispuesto a escucharnos. Y digo, por lo general, ya que, en mi caso, es mi mujer –a la que no le interesan especialmente los Beatles– la destinataria de todos mis análisis históricos y musicales de la banda en cuestión. Un buen día, supongo que con la esperanza de desviar mi atención a una actividad que la librara de atender mis alegatos cotidianos sobre el tema, me propuso con disimulada espontaneidad, casi como si se le hubiera ocurrido en ese momento: “Oye, ¿por qué no escribes un libro sobre los Beatles con todas esas historias que me has ido contando?” Como me pareció una excelente idea me puse inmediatamente manos a la obra, con lo que ella creyó felizmente haber descubierto la fórmula para reducir mi dosis del cansino ‘momento beatle’ diario. El problema es que, además de escribir el libro, tuvimos una hija, guitarrera y amante de los Beatles como su padre –parece ser que la beatlefilia tiene un componente genético y/o ambiental claro–, de forma que ahora en casa no se habla de otra cosa. Lo siento, cariño.

			Ya solo me queda plantar un árbol. Un árbol de mandarinas y cielos de mermelada.

			PD: I love you

			PD²: Como ya he indicado, me gano la vida como profesor de Psicología en la Universidad del País Vasco. Así que me ha parecido que podía ser una buena idea ceder todos los royalties de la obra a un proyecto social y musical. En concreto a la Orquesta de Instrumentos Reciclados de Cateura. Este proyecto demuestra, a mi juicio, algo en lo que creo firmemente: el increíble poder transformador de la música. 

			PD³: Soy un ferviente seguidor del movimiento Slow Reading. Me acabo de inventar el concepto pero en todo caso, para disfrutar del libro en toda su plenitud, le convendría acompañarse de unos auriculares, un móvil o tableta con lector de códigos QR y una cerveza bien fría. Gracias por su colaboración. En la versión eléctronica de este libro puede tocar o clicar directamente sobre el código para acceder al contenido.

		

	
		
			La memoria
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			Ivan Vaughan: un hombre y millones de destinos

			Como sabrán los fans de los Beatles, un día sí, otro puede que también, estamos de aniversario. El aniversario del Sgt. Pepper, el de «Love me Do», el último concierto en la Caverna, en Estados Unidos, en la azotea de Apple Corps, etcétera. En fin, un apetecible sinvivir. Álbumes, efemérides, cumpleaños o conciertos relacionados con los Beatles son motivo de íntimo júbilo y celebración casi cada día del año. Y de entre todos ellos destaca el acontecimiento más importante, el decisivo, el imprescindible, del que hemos celebrado el 60º aniversario en julio de 2017. Y no es otro que el día en que se conocieron Paul McCartney y John Lennon gracias a la corazonada de un amigo común: Ivan Vaughan. Gracias Ivan, te lo debemos todo, como un mágico e irrepetible ‘efecto mariposa’.
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			El ‘efecto mariposa’ es un concepto ligado a la denominada Teoría del caos. La idea es que dadas unas condiciones iniciales en un determinado sistema caótico, la más mínima variación en ellas puede provocar que el sistema evolucione en formas completamente diferentes. Es decir, la introducción de una pequeña variable podrá generar, mediante un proceso de amplificación, un efecto considerablemente grande en un intervalo de tiempo indeterminado. Exactamente éste es el proceso que tuvo lugar a partir del 6 de julio de 1957 y que dio como resultado la banda más importante de todos los tiempos. Es una fecha que tengo marcada en rojo en el calendario para tomarme una cerveza en cada aniversario en honor de Ivan Vaughan, el hombre que lo empezó todo.

			Ivan estudió en el instituto de Liverpool y era compañero de clase de Paul McCartney. Esporádicamente tocaba el bajo en el incipiente grupo de John Lennon, los Quarrymen, nombre que obedece al hecho de que John estudiaba en el Quarry Bank High School. El estilo que explotaba este grupo, como las decenas de bandas británicas de la época, era el skiffle. El skiffle transita entre el country y el folk americano llegando a ser muy popular en el Reino Unido a finales de los años cincuenta. Como toda la música country, tiene influencias del jazz y el blues y los grupos lo interpretaban normalmente con guitarra acústica, banjo, guitarra resonadora o contrabajo aunque también, por razones de oportunidad, se echaba mano de cualquier cosa como peines, tablas de lavar o, a modo de bajo, una simple caja, o balde metálico, con un palo de escoba clavado y una cuerda en tensión entre el extremo del palo y la caja: el famoso tea chest bass.
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			El 6 de julio de 1957, Ivan se llevó a Paul McCartney a la fiesta parroquial de Woolton, donde iban a actuar los Quarrymen, con la intención de presentarle a John Lennon. Sucedió que John, a pesar de que era notoriamente cauteloso con los extraños, se quedó muy impresionado con Paul porque, entre otras cosas, supo afinarle correctamente la guitarra. El resto de la historia ustedes ya la saben y huelga decir que el mundo hubiera sido completamente diferente si, en el caótico devenir de la vida, Ivan Vaughan no hubiera pensado aquel 6 de julio que podría ser una buena idea que Paul y John se conocieran. Porque recordemos, queridos amigos, que según el ‘efecto mariposa’, la más mínima variación en las condiciones iniciales puede provocar que el sistema evolucione en formas completamente diferentes. Consideremos, por ejemplo, el perfil psicológico de Lennon y que, no lo olvidemos, debía admitir en el grupo a una persona más joven que él pero que era indudablemente mejor músico. Es decir, el destino pudiera haber sido perfectamente muy diferente sin llegar a otras posibilidades más azarosas, como la que propuso mi amigo José Carlos Martínez, profesor de Lengua Española en un instituto de Zafra (Badajoz), en una de sus inquietantes ucronías:

			-IVAN- ¿Qué pasó? Te estuve esperando toda la tarde en St. Peter´s Church.

			-PAUL: Lo siento, Ivan. No pude coger el bus: había huelga de transportes.

			-IVAN: Bueno, tampoco te perdiste gran cosa. La pena es que no conociste a John.

			- PAUL: Bueno, me han dicho que no es nada del otro mundo y, además, se inventa las letras.

			…Y la década siguiente continuó siendo en blanco y negro.
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			Otro factor decisivo en este devenir fue la supresión del servicio militar obligatorio. No es broma. El batería de los Beatles, Ringo Starr, dijo en una entrevista en mayo de 2008 que el fin del “servicio nacional obligatorio” en Gran Bretaña hizo posible que los Beatles existieran. 

			Dicho de otra forma, lo realmente excepcional fue que Paul y John acabaran en el mismo grupo.

			Nuestros dos protagonistas, en todo caso, ya se conocían de vista al estar sus casas muy próximas una de otra. Pero, en ese momento, la apariencia de John, de 17 años, era ya de adulto, con su look Elvis, mientras que Paul, dos años más joven, seguía con su cara de niño. De hecho, todavía la sigue teniendo hoy en día bajo sus sajonas arrugas. 

			Tras la actuación de The Quarrymen se retiraron a la sala donde tuvo lugar la reunión más trascendental de la historia de la música popular. Lo cierto es que Paul dejó impresionado a todos los presentes después de tocar con la guitarra afinada «Twenty Flight Rock» de Eddie Cochran y resolver con el piano «Whole Lotta Shakin Going On» de Jerry Lee Lewis. Definitivamente, Paul era mejor que John… Momento de tensión: John tuvo que decidir si quería seguir siendo la estrella indiscutible de un mediocre grupo del montón o incorporar a alguien que sin duda le iba a hacer sombra pero que redundaría en el fortalecimiento y empaque del grupo. Es exactamente lo que plantea Tucker en su conocido ‘Dilema del prisionero’ de la Teoría de juegos: invertir una cierta dosis de sacrificio individual en favor del beneficio grupal. Lennon decidió lo correcto. ¡Uf…!

			El imprescindible Ivan Vaughan –que compartía con Paul la fecha de nacimiento, el 18 de junio de 1942 (ese día, en justicia, debería tomarme dos cervezas)– se hizo profesor de lenguas clásicas pero siguió manteniendo el contacto con los Beatles durante años, sobre todo con Paul. Su esposa Jan era profesora de francés y ayudó a éste con la letra de «Michelle» (“ma belle, sont des mots qui vont très bien ensemble”). Ivan también estaba con Paul McCartney en uno de sus primeros encuentros con Linda Eastman en Los Angeles. En fin, lo que quiero decir es que Ivan fue una persona de bastante relevancia en la vida de Paul.

			Lamentablemente, siendo todavía muy joven le diagnosticaron Parkinson y falleció el 16 de agosto de 1993. Publicó en 1986 un libro titulado Ivan: Living with Parkinson's Disease. Como nos recuerda Peter Ames Carlin en la biografía de Paul McCartney, la muerte de Ivan inspiró a Paul para volver a hacer poesía, algo a lo que no se había dedicado desde que ambos eran alumnos del Liverpool Institute. El primer poema se tituló inequívocamente «Ivan» y no tardaron en llegar otros que fueron publicados en el volumen Blackbird Singing. Por su parte, en el libro editado por Hunter Davies que compila las cartas de John Lennon aparece un dibujo que le dirige también a Ivan Vaughan en torno a 1971. Davies sugiere que posiblemente fue un regalo para un libro o algún evento benéfico de los muchos que promovió Ivan en favor de la investigación para encontrar una cura para el Parkinson. Los resultados de su esfuerzo, por desgracia, no llegaron a tiempo. 

			Paul y George Harrison, por su parte, ya se conocían. Pasaban algunas tardes tocando canciones después de descubrir el interés de ambos por las guitarras en el trayecto que compartían en el autobús de cada mañana al instituto. Fue Paul quien finalmente le presentó a John, pero el hecho de que George fuera mucho más joven que ellos (varias décadas después, éste confesaba en una entrevista con su proverbial ironía que “incluso ahora soy más joven que ellos”) dificultó su entrada en los Quarrymen. Así las cosas, según recoge la biografía de Harrison de Tarazona & Gil, tras un concierto de Buddy Holly y los Crickets en marzo del 58, Paul le propuso a George escribir canciones juntos. Después de varios temas compuestos por ambos –perdidos para siempre– llegaron incluso a contemplar la posibilidad de formar un dúo, al estilo de los Everly Brothers. Este proyecto no prosperó porque, finalmente, ese mismo verano, Harrison fue admitido en los Quarrymen porque había hecho un curso de aprendiz de electricista que Lennon consideró que sería muy útil para el mantenimiento del penoso equipo de la banda.  Además, era el que más acordes se sabía con la guitarra, lo que finalmente le sirvió de salvoconducto para enrolarse en lo que acabaría siendo el mejor grupo del mundo. Si quiere ilustrar esta sección sobre ‘la memoria’ con su banda sonora, tenemos algunas pistas interesantes.

			En el caso de Ringo cabe recordar que formaba parte de uno de los grupos locales más conocidos en el Liverpool de finales de los cincuenta e inicios de los sesenta. Hablamos, claro está, de Rory Storm and the Hurricanes. El caso es que hace unos años, la hermana de Rory hizo limpieza en el trastero –que, por el tiempo transcurrido, ya le venía haciendo falta–y descubrió entre los montones de esas cosas que no sabes porqué vas acumulando, algunas grabaciones con las canciones de la banda. Una vez en manos de la BBC, editaron un recopilatorio del grupo titulado Live at the Jive Hive. Inciso: Rory y su madre fueron encontrados muertos en su domicilio el 28 de septiembre de 1972. Entonces fue noticia, aunque nadie reparó en él cuando trabajó de disc jockey en Benidorm tras la separación de la banda. En todo caso la ‘rareza’ del trastero, solo para coleccionistas, bien podría completarse con el trabajo Songs We Remember. Se trata de un álbum de los legendarios The Quarrymen, la banda con el ADN de los Beatles. El álbum fue grabado en los Parr Street Studios de Liverpool y lanzado el 29 de agosto de 2004 en la Convención de los Beatles de la misma ciudad. El disco está lleno de covers de canciones que formaban parte del repertorio habitual de los primeros Quarrymen. También incluye una versión re-grabada de «In Spite of All the Danger», la canción grabada cuando la banda estaba formada por John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, el pianista John Lowe y el batería Colin Hanton. También se incluyen canciones que fueron versionadas o escritas por los Beatles.

			La iniciativa de Ivan Vaughan (que pudo no ser), el servicio militar británico (que pudo seguir siendo obligatorio), coincidir Paul y George de camino a casa en el mismo autobús o incluso, quién sabe, que un absoluto desconocido como fue Raymond Jones no hubiera ido a la tienda de discos NEMS –en Liverpool, regentada por Brian Epstein– para pedir un disco de un grupo desconocido llamado “Beatles o algo parecido” y que este último decidiera convertirse en mánager del grupo, todo hubiera podido ser muy diferente. En un universo caótico, a veces los planetas se alinean. Así que hoy, cualquiera que sea el día, es un buen momento para agradecer que todo encajara en el probablemente mejor destino posible. Pero hablando del destino…

			Giros inesperados del destino

			La memoria histórica, normalmente invocada tan solemnemente, nos muestra en ocasiones que el destino puede llegar a tener, por decirlo de alguna forma, cierto sentido del humor. Edison abandonó la escuela a los 9 años porque sus profesores consideraron su escolarización una total pérdida de tiempo y Antonio Machado suspendía con reincidencia Latín y Lengua Española. No es que los quiera comparar, pero hubo una vez que alguien dijo a los Beatles algo así como que “los grupos con guitarra no tenían futuro”. Me refiero a la grabación que hicieron antes de ser los ‘Fab Four’ buscando fortuna, sin éxito, en el sello Decca. 

			No son pocas las voces que sugieren que quizás los entonces Silver Beatles no tuvieron su día, pero lo cierto es que no fue la única compañía que pasó completamente por alto el potencial de esta enésima banda de Liverpool. Su representante y mánager, Brian Epstein, llamó a las puertas de Columbia, Pye, Philips y Oriole con idéntico resultado, aunque en estos casos no les pareció interesante ni tan siquiera hacer una prueba al grupo. Había demasiados.

			La audición en Decca fue al día siguiente de un viaje de diez horas a Londres porque Neil Aspinall, que conducía la furgoneta que llevaba a los Beatles, se perdió. En concreto el 1 de enero de 1962, sin celebración alguna del año nuevo, John, Paul, George y Pete Best grabaron quince canciones en una hora bajo la atenta mirada del productor Tony Meehan. Ésta sería la primera broma del destino si consideramos que Meehan hacía apenas dos meses que había abandonado su puesto a la batería de los Shadows, el grupo con la guitarra solista más limpia del pop de los sesenta y que, paradójicamente, acabaría más tarde siendo borrado del panorama musical por los Beatles, los mismos que en ese momento no merecían una oportunidad.
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			Para esta audición, Epstein apostó por algunas de las primeras composiciones Lennon-McCartney como «Like Dreamers Do», «Hello Little Girl» y «Love of the Loved». En el resto del repertorio había grandes joyas de Chuck Berry, «Memphis, Tennessee»; de los prolíficos Leiber y Stoller, «Three Cool Cats» y «Searchin»; del imprescindible Buddy Holly, «Crying, Waiting, Hoping» y la deliciosa «Till There Was You» de Meredith Wilson. En fin, un puñado de los artistas que marcaron una impronta indeleble en los Silver Beatles para siempre. Para un repaso exhaustivo del repertorio de los Beatles en la época de The Cavern y Hamburgo, dos recomendaciones: Por un lado en el CD The Influences Behind The Beatles nos encontramos con temas originales de Larry Williams, Elvis Presley, Buddy Holly, Little Richard y un largo etcétera, además del citado Chuck Berry. Setenta y cinco minutos de diversión asegurada a lo largo de sus treinta cortes. Sin desperdicio, la segunda recomendación que lleva el explícito título: Under the Influence: The Original Versions of the Songs The Beatles Covered es una recopilación de los veinticuatro temas originales que los Beatles versionaron en sus discos tales como «Anna», «A Taste of Honey», «Twist and Shout», «Please, Mr. Postman», «Mr. Moonlight», «Dizzy Miss Lizzy», «Bad Boy», en fin, etcétera, etcétera.

			En una de las últimas entrevistas que concedió,  John Lennon hizo un comentario casi previsible viniendo de él pero que, en todo caso, no puede dejar de sorprender: “...Si tuviera ahora una guitarra y estuviéramos aquí pasando el rato, cantaría temas de la primera mitad de los cincuenta: Buddy Holly y todo eso. No me acuerdo de las canciones de The Beatles... mi repertorio sería la música que tocaban The Beatles antes de componer, todavía disfruto tocando eso...”. Chocante Lennon, como casi siempre, aunque debe reconocerse que a veces da la sensación de que artistas como Buddy Holly o incombustibles como Chuck Berry son infinitos, incluso después del reciente fallecimiento de éste a los 90 años (18 de marzo de 2017). Siempre ha estado ahí, y parece que permanecerá siempre. Algo así como B.B. King, fallecido en 2015 con 89 años. Ya eran eternos en vida…imagínense ahora.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Como curiosidad, y en homenaje a Chuck Berry

							‘el Inmortal’, os invito a ver este vídeo en el que

							aparece acompañado por John Lennon
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			Volviendo al repertorio de aquella infructuosa audición en Decca, el guiño más sugerente del destino está relacionado con otro de los temas que interpretaron: «To Know her Is to Love her» compuesta por… (tachán, tachán) Phil Spector. A pesar de que este tema fue Número 1 en 1958, los Beatles probablemente no podían ni siquiera imaginar que Spector estaba llamado a ser el productor musical, con su empalagoso ‘muro de sonido’, del álbum Let It Be  editado doce años después, siendo los Beatles ya un grupo disuelto de estrellas planetarias. 

			Siguiendo con esta sección de giros inesperados del destino, los que ese mismo día de la audición de los Beatles en Decca SÍ pasaron la prueba fueron The Tremeloes… ¿Quién no tiene un álbum de los Tremeloes en su casa?...en fin, no hagamos leña del árbol caído. En realidad, The Tremeloes fue una estupenda banda que estuvo publicando álbumes hasta 1989 y cuyos miembros vivos siguen dando guerra en la carretera. Y eso tiene mucho mérito.
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			En todo caso, rechazar a los Beatles pasa por ser la decisión menos afortunada en la historia de la industria musical, seguida muy de cerca por la que estaría lamentando Allan Williams hasta su fallecimiento en diciembre de 2016. Allan fue durante tres años el mánager de los Beatles, antes de cederle la representación de la banda a Brian Epstein por nueve libras. Esas nueve libras fueron en concepto de una comisión del quince por ciento por los conciertos que había organizado en Hamburgo para los Beatles y que no percibió. No me consta en qué se las gastó pero sí que cuando, solo dos años después, vio a los Beatles tocar para la Reina Madre de Inglaterra, lanzó el cojín del sofá contra el televisor. Y podemos intuir porqué: otro giro inesperado del destino.

			Pero no fue el batería de los Silver Beatles, Pete Best, quien alcanzó esa gloria real con las baquetas. Tenía que incorporarse Ringo Starr. Aunque antes, por los Beatles, pasaron otros baterías.

			Los otros baterías de los Beatles

			Hace unos días, mientras intentaba emular sin éxito lo que hace Ringo con los bongos en el temazo pop «You're Going to Lose That Girl», recordé la irónica alusión de John Lennon sobre los baterías de los Beatles. “¿Es Ringo Starr el mejor baterista del mundo?” Fue la pregunta concreta que un periodista le hizo a Lennon: “Ni siquiera es el mejor baterista de The Beatles”, fue su rápida, cruel e ingeniosa respuesta.

			Digo que se trataba de una ironía porque su intención no era tanto alabar las cualidades de esos otros baterías de los Beatles como poner en aparente evidencia que Ringo Starr era prescindible. A veces John podía ser innecesariamente mordaz ya que, en realidad, siempre admiró a Ringo y su valía con las baquetas. De hecho, después de la separación de los Beatles son varias las colaboraciones de uno en los trabajos del otro.

			En todo caso, parece claro que con aquella frase no se refería a los otros baterías que realmente habían formado parte de la historia de los Beatles. Como por ejemplo Colin Leo Hanton, al que podemos atribuir la distinción de ser el batería que estaba tocando con los Quarrymen el famoso día de la fiesta parroquial de Woolton en el que se conocieron Paul y John y, lo que es más importante, el primer hombre a las baquetas situado detrás del terceto Lennon, McCartney y Harrison.

			También ocupó este puesto Tommy Moore, reclutado por Allan Williams para los Silver Beatles. Moore tenía un perfil psicológico algo frágil, lo que le convirtió en un blanco fácil para el mordaz sentido del humor de Lennon. Quizás una de las razones por las que tampoco duró mucho tiempo. El que pudo haber durado más fue Norman Chapman, un solvente batería que, sin embargo, sí fue reclutado por el servicio militar británico justo antes de abolirse la obligatoriedad, perdiendo el tren a una fama que el destino no le tenía reservada. 

			A quien se refería realmente John Lennon con su respuesta al periodista era a Paul McCartney. Cuando Ringo Starr, harto de sentirse prescindible, dejó el grupo durante las sesiones de grabación del White Album, fue Paul quien se puso a tocar convincentemente la batería en «Back in the USSR» y «Dear Prudence». En todo caso la pista a la batería en el primero de estos temas se recargó con sendas contribuciones de Lennon y Harrison, convirtiéndose «Back in the USSR» en la única canción del catálogo de los Fab Four en la que tocan la batería todos salvo Ringo Starr. 

			En todo caso, después de Hanton, Moore y Chapman, el primero reseñable fue el citado Pete Best. Pete era hijo de Mona Best, propietaria del Casbah Club, situado en el sótano de su propia casa, que fue el lugar donde los Beatles tocaron por primera vez. Antes incluso que en el famoso Cavern. Son varias las razones por las que Best fue expulsado de los Beatles, pero todas parecen tener en común que Paul, John y George estaban de acuerdo, y tanta gente no puede estar equivocada. En todo caso sí parece que Best, no siendo un mal batería, ofrecía una base rítmica previsible que contrastaba con el estilo de Ringo con un despliegue de recursos más creativo y personal que, en contra de la creencia popular, influyó en el estilo de grandes baterías posteriores, como así lo ha reconocido en muchas ocasiones el propio Phil Collins.
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			Como comentaremos más adelante, Pete Best es  una de las personas a las que se suele atribuir el itinerante título de ‘quinto beatle’, inmerecido estatus si nos atenemos a la fugacidad de su presencia en el grupo. No fue fácil para Best asimilar este ascenso y caída, en el que un día estás firmando autógrafos y el siguiente eres dependiente en una panadería. Pero parece que, aunque tardíamente, Liverpool le ha resarcido de alguna forma inaugurando la calle Pete Best Drive. Claro que Best no fue el único que pasó por el taburete de la batería del cuarteto de Liverpool.

			El siguiente de la lista fue Andy White, que participó en la grabación del primer éxito «Love me Do» debido a las reticencias iniciales del productor George Martin sobre las competencias de Ringo Starr con las baquetas. No debió ser plato de buen gusto para Ringo ser relegado en aquella grabación al ‘humillante’ puesto de pandereta. Sin embargo, la toma que en todo caso se llevó a cabo con Starr a la batería la hemos podido escuchar décadas más tarde en el Anthology y los Past Masters recopilatorios. Como nos recuerda el ingeniero de sonido Geoff Emerick en sus memorias, es fácil distinguir ambas grabaciones, ya que en esta postergada versión no hay nadie a la pandereta.
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			Quizás más dura que la incursión de Pete Best en los Beatles fue la de Jimmie Nicol. Nicol fue llamado para sustituir a Ringo Starr, que estaba aquejado de una amigdalitis, ante la inminencia de una gira mundial que los Beatles iniciaban el verano de 1964. Ocupó el puesto de Ringo formando parte del grupo en los actos de recibimiento, despedida, ruedas de prensa, etcétera, además de los conciertos. En todas las ocasiones Jimmie se metió quizás demasiado en el papel del beatle seducido por la repercusión de sus consecuencias más inmediatas (“fama y mujeres”, por hacer un resumen rápido de sus propias impresiones), cortándose el pelo ad hoc y vistiendo incluso los trajes del propio Ringo. Siempre he pensado que aquello no fue una buena idea: no solamente porque los pantalones le quedaban indisimuladamente cortos, sino porque no era necesario exhibirse de esa forma sabiendo el carácter puntual y puramente esporádico de la situación. Tuvo que pisar el suelo otra vez (morder el polvo sin necesidad de forzar la metáfora) cuando Ringo se reincorpora a la banda en Australia. De trayectoria vital algo errática, Nicol pasó por una bancarrota y por alguna banda intrascendental para más tarde residir en México, donde creó una fábrica de botones. En 1975 regresó sin demasiada fortuna a Londres, donde parece ser que reside modesta y anónimamente. En todo caso, hace ya años que está fuera de los focos mediáticos. En una de las últimas entrevistas que concedió a la prensa confesaba sus sensaciones en una frase que resume a la perfección lo que he tratado de expresar en los párrafos anteriores:

			“Cuando los fans se olvidan, se olvidan para siempre. Después de los Beatles he tocado algunos años, pero ahora estoy lejos de la escena musical. Quiero decir, cuando has tocado con los mejores, el resto es solo el resto.”

			Pero así como Pete tuvo su Pete Best Drive, también Jimmie tuvo su dosis de resarcimiento, aunque esta vez fue lejos de Liverpool. Esa gira mundial llevó a los Beatles, entre otros países europeos, a Holanda. En este país tocaron dos conciertos en la pequeña ciudad de Blokker, donde en 1999 se erigió un monumento en recuerdo de aquel evento en el que se podía ver representados a los cuatro Beatles en la portada de un álbum ficticio, con los temas que interpretaron en directo, junto a un tocadiscos a gran escala. El problema de esta obra conmemorativa es que no fue Ringo Starr quien tocó en Blokker, sino Jimmie Nicol.
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			El error fue corregido en junio de 2013 y se inauguró de nuevo en presencia de su hijo, Howie Nicol que, a pregunta de los periodistas, confesó que hacía ya diez años que no sabía nada de su padre. Demasiado tiempo. Quizás el viejo batería jamás supo de la existencia de este reconocimiento. 

			Howie Nicol es un técnico de sonido que ha trabajado en películas como Flashbacks of a Fool (2008) protagonizada por Daniel Craig o el corto Crack (2015) nominado a los premios BAFTA (Premios de Cine de la Academia Británica). También lo podemos encontrar en los créditos de (y aquí viene otro giro inesperado del destino) el The Beatles Anthology (1995). Quizás alguien en la sala de grabación reparó en el semblante de Howie cuando en el episodio 3 del Anthology se editaron y produjeron las imágenes de la gira mundial del 64 con Jimmie Nicol a la batería. No lo sé. Pero hay algo de justicia poética en el hecho de que su hijo acabara responsabilizándose del sonido final en este monumental recopilatorio. Quizás para Howie Nicol fue una tarde de trabajo como otra cualquiera, pero no puedo evitar imaginarlo subiendo un poco más de lo necesario la palanquita del volumen de la pista de la batería para que la huella de su padre quedara aún más patente. Quién sabe.
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			También a Andy White y Jimmie Nicol se les dedicó algún titular con el sobrenombre de ‘quinto beatle’, pero aquello tuvo la misma vigencia que el papel couché donde fue impreso. Como sentenciaba Walter Lippmann a sus alumnos de periodismo, las grandes exclusivas de un día acaban envolviendo el pescado del día siguiente.

			Y es que el laberinto del ‘quinto beatle’ siempre ha estado demasiado concurrido…

			El concurrido laberinto del ‘quinto beatle’

			Como no hay dos sin tres, pero donde comen tres, comen cuatro, y siendo cuatro los componentes del mejor grupo de mundo, acuñar el concepto ‘quinto beatle’ era solo cuestión de tiempo. Claro que siendo muchos los candidatos a los que la prensa especializada les ha otorgado este honor, son pocos, a mi juicio, los que realmente encajan en todo lo que parece conllevar ser el ‘quinto beatle’ y, probablemente, ni están todos los que son, ni son todos los que están. Así que empecemos por estos últimos. Me refiero, por ejemplo, a dos de los baterías que pasaron por el sillín de la batería de los Beatles, Pete Best y Jimmie Nicol, cuya influencia e impronta en el grupo, sobre todo en el caso del segundo, es puramente anecdótica y tangencial.

			De modo que el listado, necesariamente debe comenzar por Stuart Sutcliffe, el primer bajista de los Beatles y amigo íntimo de John Lennon. La pintura y Astrid Kirchherr (la fotógrafa de los Beatles del Hamburgo en blanco y negro) le hicieron dejar la banda antes de que una lesión en el cerebro, consecuencia de una pelea, acabara con su vida. En realidad no sabía tocar el bajo. De hecho solía aparecer de espaldas al público para disimular su nulo dominio de este instrumento. Pero entonces... ¿quién era Stuart Sutcliffe? Podría decirse que era la ‘imagen’ de los Beatles. Su ‘director de arte’, como lo llego a definir Harrison. Una premeditada pose a lo James Dean que, como el fugaz actor, murió antes de tiempo. Hace ya más de cincuenta años de su fallecimiento a consecuencia de una hemorragia cerebral. Ocurrió justo unos meses después del lanzamiento del primer single «Love me Do», aunque para entonces Stuart ya no era un beatle. Ni tan siquiera el quinto. Era un pintor, con una emergente proyección, enamorado de Astrid. Jamás sabremos cómo hubiera sido la carrera de los Beatles con Stuart. Lo que sí sabemos es cómo fue esa carrera desde que Paul McCartney se hizo cargo de su bajo Höfner. Si cuando alguien muere, nadie lo recuerda, Stuart Sutcliffe, sigue siendo inmortal.
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			Prosigamos con Brian Epstein. Lógicamente, su descubridor y mánager ha sido para muchos quien mejor podía encarnar el papel de ‘quinto beatle’. Como es bien sabido, la decisión de los Beatles de dejar las actuaciones en directo pareció relegarle a un segundo plano, pero lo cierto es que todos los negocios vinculados con Apple Corps (la empresa creada por los Beatles) empezaron a desmoronarse tras su pérdida.

			George Harrison, sin embargo, fue partidario de considerar ‘quinto beatle’ a Neil Aspinall. Compañero de clase de Paul McCartney y amigo de la infancia, tuvo su vida ligada a los Beatles como road manager hasta dirigir la citada Apple Corps. Quizás fue el único que, en su día, lamentó el despido del citado Pete Best. 

			En este incompleto repaso nos quedan interesantes personajes como el bueno de Mal Evans o el ingeniero de sonido Geoff Emerick que como deja claro en su libro titulado El sonido de los Beatles: memorias de su ingeniero de grabación tampoco parece querer renunciar a ser considerado el ‘quinto beatle’. Pero nos ocuparemos de ellos en otros capítulos.

			También podríamos considerar un grupo indeterminado de personas con presencia incidental en los Beatles. Los más destacados, a mi juicio, son Eric Clapton con una colaboración impagable en el White Album (de hecho, seguramente, fue impagada ya que ni siquiera aparece en los créditos) al resolver de forma magistral la guitarra solista de «While my Guitar Gently Weeps», y Billy Preston, cuyos teclados convierten Let It Be, junto con la discutible producción de Phil Spector, en un álbum con un alma diferente al resto. Casualmente ambos, Eric y Billy, son invitados al cerradísimo círculo beatle por George Harrison. 
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Tea chest bass, visiblemente desafinado. Fotografia de John Owen Smith.





OEBPS/font/CooperBlackStd.otf


OEBPS/image/2.jpg
Primera y utima de los Beatles en una azotea...con solo ocho afios de






OEBPS/font/ArialNarrow.ttf


OEBPS/image/8.jpg
2
g
&






OEBPS/font/ArialNarrow-Bold.ttf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/9.jpg
Andy White grabé la bateria en «Love me Do» para unos
todavia desconocidos Beatles Fotografia: Michael Norcia/
Rex Shutterstock.





OEBPS/image/10.jpg
THE BEATLES
IN BLOKKER

Monumento conmemorativo del paso de los Beat-
les por Blokker en el que, erréneamente, aparece
Ringo.





OEBPS/image/7.jpg
= THE TREMELOES

let your hair
hang down

‘Tremeloes, el grupo al que aceptd Decca en lugar de a los Beatles.





OEBPS/image/11.jpg
1

Howie Nicol reinagurando el monumento de
Blokker, esta vez con la cara de su padre.





OEBPS/font/Graduate-Regular.ttf


OEBPS/image/la_memoria.png
La memoria






OEBPS/image/13.jpg
T— 4 e - s
Los primeros Beatles con Stuart ‘tocan-
do’ el bajo de espaldas al piiblico.





OEBPS/image/6.jpg
THEBEATLES
Decca Audition
1st Jan 1962






OEBPS/image/Titular_cubierta.png





OEBPS/image/12.jpg
Stuart Sutcliffe (centro).






OEBPS/image/5.jpg
Vaughan





OEBPS/image/1.png
César San Juan Guillén

Una historia de

D
IDEAGLES

| —
Las claves del porqué son el mejor grupo de la historia






