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	NOTA DO EDITOR







    O ato de escrever pode ser solitário, mas não é vazio. Ao contrário. É repleto de palavras, significado e muito, muito esforço. É um trabalho árduo, que exige bastante empenho para conseguir transmitir pela escrita o que se vê, sente e ­pensa. Não são muitos os que, de fato, alcançam o patamar de Escritor ou Poeta, mas, uma vez que conquistam esse título, ninguém poderá lhes tirar esse poder.




    Neste livro, Cecilia Prada reuniu alguns de seus artigos sobre o poder da palavra de ilustres autores brasileiros, entre eles Mário de Andrade, Guimarães Rosa, Cecília Meireles, Lúcio Cardoso, Euclides da Cunha, Clarice Lispector e Lima Barreto, entre outros “solitários”.




    Com Profissionais da solidão, o Senac São Paulo apresenta a busca de Cecilia Prada, em sua solidão, na tentativa de desvendar os mistérios que rondam a criação literária de mestres da literatura brasileira.














APRESENTAÇÃO







	

    O momento de iluminação que arde pelo céu da solidão. 




    Paul Auster, O inventor da solidão


	




    Há na Inglaterra, em algum lugar, um Monumento ao Escritor: uma gigantesca cadeira vazia que se alça para os céus. Por entre suas pernas passa o mundo.




    É a cadeira da solidão, ousada, desafiante, bela – mas terrível. Pois nenhum outro artista tem seu ofício tão ligado a ela quanto o escritor. Nenhuma obra artística requer tanto esforço concentrado, tanta necessidade de isolamento, tanto esforço de introspeção como o que tem sido empenhado através dos tempos na elaboração do grande patrimônio literário de que atualmente dispõe a humanidade. 




    É possível que os frequentadores de feiras de livros, bienais, viradas culturais – esse tipo de coisas – estranhem estas palavras se delas por acaso se inteirarem, entre bocados de pizza e churrasquinhos, nos entregoles de refrigerantes light e de uma visita à jaula dos macacos. Para esses, “escritor” será certamente sinônimo apenas dos voltados para as massas, dos “autoajudadores” e similares, aureolados, adulados, endinheirados: os “vitoriosos”. As imensamente invejáveis “celebridades” do momento, fabricadas e maquiadas ao gosto das circunstâncias pela mídia e pelo marketing, no mundo todo. 




    Das quais este livro não se ocupa. Ele pretende apenas, em pinceladas um tanto rápidas e contidas na precariedade do meu exercício do jornalismo literário, no período de 1995 até hoje, extrair da biografia de alguns escritores brasileiros elementos que nos permitam desvendar os mistérios da criação artística que eles conseguiram levar adiante em meio a circunstâncias muitas vezes difíceis – impossíveis, quase. Quer as produzidas pelas determinantes da própria sociedade e do tempo em que viveram – preconceitos, incompreensão, pobreza, injustiça social –, quer as mais profundas, derivadas de suas próprias limitações genéticas e temperamentais. Seres humanos que conseguiram, porém, superando escolhos e se infiltrando entre espinheiros bravos, executar aquele tipo de programação que um grande e solitário escritor, Guimarães Rosa, estabelecia: “A vida como gráfico, como o histórico de cada um de nós, como gradual solução de um problema muito sério, que cada um nasceu com ele, próprio e seu, e tem de ir, tateando e roendo, a trabalhá-lo, como um bichinho de goiaba, até conseguir-se fora da fruta”. 




    É dos que atualmente são chamados de “escritores literários” que nos ocuparemos aqui. Daquele ser cujo extermínio progressivo já denunciava, aos 81 anos, J. J. Veiga, em 1995, em palestra pronunciada na Biblioteca Mário de Andrade: “Olhem bem para mim, prestem bem atenção em minha fisionomia, em meu tom de voz: eu sou uma espécie em extinção – um escritor”. Do atordoado ser que, se ainda não extinto hoje, estertora em meio à enxurrada editorial quantitativa que é despejada cotidianamente, por todos os meios tradicionais ou up-to-date midiáticos, sobre a sua cabeça – enquanto tenta, qual Camões, salvar-se do naufrágio mantendo intacto o manuscrito de um poema fora das águas. 




    Daquele ser que parece estar mergulhado, sempre, na compulsão de uma criação cujo mistério chega a desafiar até mesmo um dos maiores escritores da atualidade, Gabriel García Márquez, que pergunta em seu livro Como contar um conto: “Que tipo de mistério é esse, que faz com que o simples desejo de contar histórias se transforme numa paixão, e que um ser humano seja capaz de morrer por essa paixão, morrer de fome, de frio ou do que for, desde que seja capaz de fazer uma coisa que não pode ser vista nem tocada, e que afinal, pensando bem, não serve para nada?”.




    Cecilia Prada














 A GARGALHADA DE MÁRIO







	

    De repente




	o riso debochado 




    que brota dos teus e dos meus lábios




    se espraia pelas ruas solitárias 




    e divide a madrugada.




    Carlos Felipe Moisés, “Mário de Andrade em San Francisco” 


	




    Dizem os entendidos em lendas desta cidade de São Paulo que na Biblioteca Mário de Andrade o fantasma do seu patrono já foi visto várias vezes circulando pelos corredores a altas horas da noite, dando gargalhadas condizentes com o espírito e o humor do criador de Macunaíma.




    A que venha o fantasma de Mário de Andrade (1893-1945) abalar a noite paulistana com o eco de sua enorme gargalhada, matreira e vital, não podemos saber com certeza nós, pobres seres atados ao plano intrafísico. Quando muito, conjeturar. Teria o fantasma-amigo: 




    

	Quando eu morrer quero ficar [...]
sepultado em minha cidade [...]
Meus pés enterrem na rua Aurora
No Paissandu deixem meu sexo 
Na Lopes Chaves a cabeça.[1]


	




    Estaria o grande escritor marcando sua presença, ainda e sempre, na vida cultural da cidade, escutando atrás de cortinas de invisibilidade o que se passa nos auditórios das bibliotecas e centros culturais, nos teatros, nas faculdades, o que se registra nos jornais e revistas do país, o que se diz, se debate, quais as ideias que circulam, que tipo de língua se fala entre nós hoje, quais as aspirações do povo híbrido da megalópole em que se transformou a sua tímida “Pauliceia, minha noiva...”?[2] 




    O legado que Mário nos deixou – sua literatura, sua obra crítica, seu pensamento, sua enorme inquietação existencial – estão mais vivos, mais atuais do que nunca. Ele próprio dizia, ao refletir sobre sua vida, já aos 40 anos, que podia dividi-la em dois períodos: o da juventude, em que fora “filho da felicidade... e literalmente um gozador”, e o da maturidade, em que se reconhecia “um órfão, não mais o filho da felicidade, porque a felicidade morreu, mas o apaixonado, o ganancioso compartilhador da precariedade humana”.[3]




    Corroído pela dúvida, amargurado, vivendo intensamente o conflito que foi o do seu momento histórico – sacudido pela Segunda Guerra Mundial e pelos reclamos desumanos de um “engajamento” político compulsório –, o Mário dos últimos anos, empenhado numa autocrítica exacerbada, renegava a “inconsciência juvenil” e o “individualismo burguês” e proclamava querer “entregar-se à coletividade monstruosa, insaciável, imperativa”.




    No entanto, a presença do Mário juvenil, o eco da sua gargalhada gostosa, vital, matreira e despreocupada, marca o que foi certamente o turning point mais importante de nossa cultura: o início do Movimento Modernista. Em 1917, a jovem pintora Anita Malfatti, que voltava da Europa depois de estudar com os maiores expoentes da pintura expressionista e futurista, ousava sacudir a pasmaceira provinciana com uma exposição de 53 quadros inteiramente “diferentes”, de colorido forte, traços pessoais, temática ousada, para grande escândalo de público e críticos. Em violento artigo que passaria à história, “Paranoia ou mistificação?”, Monteiro Lobato definia os quadros de Anita como “arte anormal, teratológica, comparável aos desenhos dos internos do manicômio” e conclamava o público à indignação e à mofa. Entre o público que ria, e até investia a bengaladas contra os quadros, apareceu um rapaz magro, alto, macilento, que desandou a dar gargalhadas histéricas, para grande fúria da pintora.




    Dias mais tarde, o rapaz – Mário – voltaria à exposição, obcecado, intrigado, e se tornaria em seguida o maior defensor e o maior amigo, durante o resto da vida, de Anita Malfatti. E diria, anos depois, na conferência de 1942 O Movimento Modernista, “aqueles quadros foram a revelação de uma arte nova, o enigma do novo, uma grande lição de liberdade criadora”. A exposição de Anita é hoje unanimemente reconhecida como o estopim do Movimento Modernista que culminaria, cinco anos mais tarde, na Semana de 1922.




    Quanto a Mário, aqueles anos marcariam o deslanchar do seu talento multiforme e a plena expressão de uma iconoclastia corajosa, radical, que em 1921, com a publicação do livro de poemas Pauliceia desvairada, e logo depois com a série de artigos Mestres do Passado,[4] em que desancava sem piedade os mais reverenciados poetas parnasianos, estabeleceria a ruptura definitiva com as tendências estagnadas e o faria ser içado à posição de líder da renovação artística do país. 




    O legado de Mário




    Uma das pessoas que mais tem se dedicado à preservação da obra e da memória de Mário de Andrade, a professora Telê Porto Ancona Lopez, do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP), disse em 1999, em entrevista que me concedeu pra a revista Problemas brasileiros: 




    

	Mário está mais vivo do que nunca. Como poeta e ficcionista é um dos escritores mais lidos no país, um clássico, um mestre da língua e do estilo. Mas a sua herança cultural é mais vasta. Porque Mário foi o primeiro a pensar num projeto de cultural nacional, a tomar iniciativas de organizar setores que até a sua época só tinham sido abordados de forma amadorística, como o da etnografia e o do folclore. 


	




    Aproveitando a vinda ao Brasil do casal Lévi-Strauss, Mário fundou a Sociedade de Etnografia e Folclore, que realizou pesquisas de campo em lugares da periferia de São Paulo, e em cidades como Atibaia, Bragança e outras dos arredores, levantando a cultura popular da região. No campo do folclore, foi o grande incentivador do trabalho daquele que se tornaria depois o maior especialista, Câmara Cascudo. A sua atuação à frente do Departamento de Cultura, embora tenha sido de curta duração, menos de três anos, deixou raízes que ficaram até hoje, com a criação de bibliotecas, casas de cultura, parques infantis. Na vasta documentação do IEB, podemos ver o cuidado do seu planejamento, a vastidão de detalhes abrangidos, muitos dos quais não realizados até hoje.




    Além disso, Mário deixou materialmente um legado precioso, suas coleções de arte e de documentos, atualmente também abrigadas no IEB. Telê Ancona Lopez frisou ainda, na entrevista citada, que a grande preocupação de Mário era a salvaguarda dos nossos bens culturais e a documentação do momento histórico que vivia: 




    

	Até então havia no país um interesse apenas em relação aos documentos da história passada. Mário viveu intensamente a sua época, tinha a plena consciência da necessidade desse registro do tempo presente, que nos deixou no seu arquivo pessoal, na marginália, isto é, o precioso e enorme material de suas anotações à margem dos livros que lia, enfim, na sua correspondência, ativa e passiva.


	




    "Eu sou trezentos e cinquenta"




    Dos “trezentos e cinquenta Mários”, em que ele próprio se reconhecia desdobrado, é o Mário escritor que predomina no cenário entre os anos 1920 e 1940, com obra que até hoje permanece vital, atual. Em 1921, Oswald de Andrade lançava-o como “o nosso poeta futurista”, e dizia: “Em relação ao acanhamento de estética e ao embrutecimento tradicional do nosso país em coisas d’arte, os versos de Pauliceia desvairada são do mais chocante, do mais estuporante, e, para mim, do mais abençoado futurismo”.




    Embora negando o epíteto de “futurista”, que lhe parecia estreito demais, Mário tinha consciência de que estava criando a duras penas uma literatura nova. Como escreveu Mário Neme, no artigo de 1946 “A linguagem de Mário de Andrade”: 




    

	Mário começou a escrever por volta de 1912-1914, e não surgiu assim muito precursor de nada... mas veio trabalhando honestamente, sem tapeação nem receio, sem improvisação... Não se abandonou jamais na gostosura das fórmulas consagradas e descansantes; viveu na inquietação da procura, e na insatisfação – que é a boa marca do artista.


	




    Mais do que isso: estava consciente de que toda expressão literária implicava também em uma revisão de posição crítica. O lirismo se associava à sátira e à preocupação de criar uma poética, como mostra a publicação de seu primeiro livro de ensaios (A escrava que não é Isaura), do qual dizia Jamil Almansur Haddad: 




    

	Espírito alerta, torturado pelo demônio da pesquisa, [Mário] entranhava-se pelos problemas adentro e tinha a honestidade e a vitalidade de não se escravizar a um ponto de vista dogmaticamente estabelecido... A “Escrava” trouxe a noção, revolucionária para a burrice do tempo, de que verso é uma coisa e poesia é outra coisa.


	




    O exame da bibliografia do autor nos mostra uma verdadeira efervescência criativa em um homem que, ao mesmo tempo, conseguia criar poesia, prosa, fazer crítica literária e de artes, pesquisar seriamente sobre campos variados e atuar em vários campos culturais, organizando eventos (como o I Congresso Nacional de Língua Cantada, em 1935, ou seu último esforço, o I Congresso Brasileiro de Escritores, pouco antes de morrer, em 1945). Uma grande parte dos escritos de Mário permaneceu inédita até a sua morte, como Contos novos, o poema “Café”, Padre Jesuíno do Monte Carmelo, o romance Quatro pessoas e o livro de poesias Lira paulistana, que contém a “Meditação sobre o Tietê”, considerado por Antonio Candido (1959) como “o mais significativo dos poemas que compôs e que, datado de fevereiro de 1945, isto é, do mês de sua morte, tem um sentido quase misterioso de testamento”.




    Macunaíma




    Mas como fio condutor de toda obra de Mário permanece, sem dúvida, a busca do caráter nacional, a estruturação da nacionalidade por meio de uma linguagem própria, que ele defendia como “a língua brasileira”, em oposição à fala culta, eivada de lusitanismo, que prevalecia no seu tempo. Muito antes de escrever sua obra-prima, Macunaíma, já se impusera como apostolado a tarefa de aprofundar harmoniosamente o tipo brasileiro e desmascarar as estruturas de poder que se impunham, autoritárias, sobre o grande tecido da realidade nacional, a principiar pelo artificialismo da língua dita culta.




    Diagnosticava que “há uma ridícula desinteligência entre o brasileiro e o Brasil”, mas mostrava-se esperançoso, pois no seu entender, com muito esforço, levantando a riqueza natural da terra e da paisagem humana, poderíamos suprir a falta de uma tradição artística e cultural como a europeia, os seus séculos e séculos de inteligência crítica, e “ingressaríamos na consciência de nosso país”.




    Escrita em 1926, de uma só vez, mas publicada somente em 1928, a rapsódia Macunaíma nada tinha de inspiracional ou fortuita, muito embora em um dos dois prefácios para a obra, nunca publicados, Mário a tenha definido como “um brinquedo”, dizendo: “[...] este livro não passou de um jeito pensativo e gozado de descansar umas férias, relumeante de pesquisas e intenções, muitas das quais só se tornaram conscientes no nascer da escrita, me parece que vale um bocado como sintoma de cultura nacional”.




    Tomando como base lendas e mitos indígenas da região de Roraima e da bacia do médio Orenoco, recolhidas pelo ­etnólogo alemão Theodor Koch-Grünberg, e a elas juntando outros elementos riquíssimos do nosso folclore – em que andava tão mergulhado –, Mário conseguiu criar de um só fôlego uma estrutura literária original, uma síntese, uma amálgama fenomenal, “uma grande fábula de busca”, na definição de Haroldo de Campos, “uma saga em que um anti-herói perneta, à busca do seu perfil étnico e do seu caráter nacional, se transforma numa interrogação estelar”. 




    Livro difícil, único, que provocou e provoca ainda críticas divergentes, verdadeiro escândalo literário, um autêntico divisor de águas do modernismo, e que representa o melhor momento da obra de Mário – quando ainda as mesquinhas miudezas da política não o haviam atingido, nem fragmentado sua atividade criadora. Momento de integridade, de afirmação, Macunaíma é basicamente uma grande gargalhada, provocadora, instigante, que repercute até hoje, com enorme felicidade, com aquela segurança interior que só os grandes artistas conseguem assumir. 




    São certamente os ecos dessa gargalhada que o espírito de Mário deixa soltos pelos corredores da biblioteca que tem seu nome, na calada das noites paulistanas. Para que, neste momento de grande confusão, de complexidade nacional, de profunda crise de identidade que atravessamos – desvirtuados os propósitos culturais numa torpe e estéril “indústria cultural”, poluída nossa língua pela indiscriminada invasão de elementos alienígenas –, possamos nos sentir animados a continuar a eterna luta, que foi sua, que é nossa, que é de todas as gerações, pela integridade de uma consciência nacional.




    "Eu conheci Mário de Andrade"




    O fato de Mário ter morrido precocemente, aos 52 anos, despovoa nosso cenário cultural de pessoas que possam tê-lo conhecido bem, acompanhado seu trabalho, a sua atua­ção intelectual e social. Um desses poucos privilegiados foi Maurício Loureiro Gama, que nos deu um depoimento sobre o grande escritor, em 1999. Muito jovem ainda, em 1936, Maurício prestou um concurso e foi nomeado funcionário do recém-criado Departamento de Cultura, do qual foi Mário de Andrade o primeiro diretor.




    Diz Maurício: 




    

	A ideia da criação do Departamento de Cultura nasceu no apartamento de Paulo Duarte, onde de 1926 a 1931 reuniam-se quase todas as noites os intelectuais, Mário, Sérgio Milliet, Rubens Borba de Morais, Alcântara Machado e muitos outros, para acaloradas discussões. Em 1934, a ideia foi levada ao novo prefeito da capital, Fábio Prado, e realizada dois anos mais tarde. A gestão de Mário, como se sabe, foi pequena, mas importantíssima, pois lançou a base para várias instituições culturais que permanecem até hoje. O afastamento de Mário do seu cargo pelo prefeito Prestes Maia, após o golpe do Estado Novo, causou-lhe tamanho desgosto que sempre se disse que sua morte foi devida a isto.


	




    Maurício morava em frente ao Departamento de Cultura e todas as manhãs via chegar aquele homem alto, feio, simpático e sério, dirigindo o seu Chevrolet. Quando foi nomeado funcionário, teve ampla oportunidade para conhecer a competência de seu chefe, o empenho que colocava em tudo, a sua afabilidade, a sua bondade para com todos. 




    

	Ele dava atenção a todo mundo. Uma vez me chamou e me mostrou uma carta que recebera de um menino, encarregando-me de respondê-la. Não desprezava ninguém, embora vivesse cercado pelos melhores intelectuais, rodeado pelas pessoas da sociedade. Sempre trabalhou muito, foi pobre, lembro-me de vê-lo desesperado uma vez, confessando que tinha feito uma dívida para comprar livros caros, de história [...] O interessante é que sempre se orgulhou muito de ser jornalista. Contam até que uma vez, registrando-se num hotel de Buenos Aires, quando perguntaram qual era a sua profissão respondeu, sem hesitar: “Jornalista”. Após sua demissão do Departamento de Cultura, foi chamado pelo ministro Gustavo Capanema para trabalhar no projeto da primeira enciclopédia nacional, uma obra que acabou não sendo realizada. Mário sofria no Rio, sentia saudades de São Paulo, amargurava a ingratidão dos conterrâneos.


	




    No exercício do jornalismo, Maurício teve a oportunidade de conviver também com Mário e até de servir de interme­diário entre ele e Chateaubriand, certa vez: 




    

	Mário era crítico de cinema do Diário da Noite mas foi demitido sumariamente por Chateaubriand, por ter assinado um artigo para a Folha. Mais tarde, por ocasião da inauguração dos painéis feitos por Portinari para a Tupi, Mário foi citado como “o primeiro intelectual de São Paulo”. Chateaubriand, por meu intermédio, mandou chamá-lo novamente para o seu jornal, apresentando-lhe desculpas. Mário agradeceu o convite e recusou-o, altivamente. 


	




    Mas o poeta tinha também seus desafetos... “Não gostava do poeta Cassiano Ricardo”, diz Maurício. 




    

	Os dois não se davam. Também suas divergências com Oswald de Andrade são conhecidas. E quanto às suas paixões, Mário foi sempre muito reservado, tímido, conservou-se solteiro toda a vida. Dizem, no entanto, que teve uma forte paixão por Maria da Glória Capote Valente. Sem contar a grande amizade-amorosa que manteve a vida toda com a pintora Anita Malfatti. 


	




	

      

        [1] Mário de Andrade, “Tristura”.


      




      

        [2] Mário de Andrade, “Tristura”.


      




      

        [3] Mário de Andrade, A oração do paraninfo, lida para a turma de 1935 do Conservatório Dramático e Musical de São Paulo.


      




      

        [4] A série Mestres do Passado foi publicada, em 1921, pelo Jornal do Comércio.


      


    














    VEREDAS DA LIBERDADE







    1956 foi um ano-divisor-de-águas na literatura brasileira – um autor até então pouco conhecido, João Guimarães Rosa (1908-1967), entrou de sopetão, com força concentrada, avassaladora, no cenário cultural, para ocupar incessantemente, até hoje, seu primeiro plano. Logo em janeiro daquele ano, o aparecimento de uma coletânea de novelas – Corpo de baile – por si só já constituía uma força revolucionária, temática e linguística. Mas a potência escondida até então do grande autor mineiro, seus muitos anos de concentração e pesquisa – passados, parte deles, fora do Brasil – explodiriam logo depois, em maio do mesmo ano, com a publicação pela editora José Olympio do livro que hoje é considerado unanimemente, pela crítica internacional, como obra maior, duradoura e ímpar – Grande sertão: veredas. 




    Dizia o escritor que sua biografia, sobretudo a literária, não deveria “ser crucificada em anos”, porque “as aventuras não têm princípio nem fim. E meus livros são aventuras; para mim são minha maior aventura” (Guimarães Rosa, 1982). Menino, seu maior prazer era trancar-se no quarto, “deitar no chão e imaginar estórias, poemas e romances, botando todo mundo conhecido como personagem, misturando as melhores coisas vistas e ouvidas”. Essa paixão impregnou toda a sua vida, filtrou-se no minucioso registro de coisas, pessoas, falas, circunstâncias, que foi sempre anotando em seus famosos caderninhos – mesmo nos tempos de estudante, ou quando exercia a medicina na pequena vila de Itaguara, ou como oficial-médico, na Revolução de 1932 e depois dela. Embora desde o tempo da faculdade já publicasse contos na revista O Cruzeiro – foi quatro vezes premiado com dinheiro –, limitava-se a escrever friamente, copiando modelos alheios. Só começou a amadurecer seu estilo em meados da década de 1930. Em 1936, sua coletânea de poemas, Magma, recebeu o prêmio de poesia da Academia Brasileira de Letras – livro que só foi publicado postumamente em 1997.




    Em 1938, entraria em cena o grande narrador, concorrendo ao Prêmio Humberto de Campos sob o pseudônimo de Viator, com uma coletânea anodinamente intitulada Contos – mas seria preterido, pelo voto de desempate do júri, dado por Graciliano Ramos, em favor do livro Maria perigosa, de Luís Jardim. O livro de Guimarães Rosa, um calhamaço de pelo menos quinhentas folhas, fora escrito no ano anterior, como ele próprio conta, “quase todo na cama, a lápis, em cadernos de cem folhas, em sete meses de exaltação, de deslumbramento” (Guimarães Rosa, 1984). Era nada menos do que a primeira versão de Sagarana, que só seria publicado e reconhecido como uma das obras mais importantes de nossa literatura em 1946. O próprio Graciliano arrependera-se do seu voto e, durante anos, ele e editores procuraram em vão por aquele estranho Viator, sumido pelo mundo. Até anúncios em jornais foram colocados. O final da história foi feliz – seu Graça e Guimarães Rosa conheceram-se e ficaram amigos. Após a publicação de Sagarana, Graciliano escreveu extenso e entusiasmado artigo sobre a obra, exigindo de Rosa um romance.




    O romance foi escrito, mas somente dez anos mais tarde – Grande sertão: veredas. A passagem de Rosa do conto ao romance foi um processo gradual, amadurecido, com parada obrigatória no tamanho intermediário – as novelas de Corpo de baile. O escritor, como todos os grandes criadores, publicou poucos livros em vida: cinco ao todo. Além dos já citados, Primeiras estórias (1962) e Tutameia – terceiras estórias (1967). Não mordia a isca do marketing quantitativo, que é capaz de obrigar até mesmo autores “Prêmio Nobel” – como Saramago – à desova anual. E nem era tão frenético e consumista, felizmente, o mercado editorial daquele tempo. O impacto do seu romance sobre críticos e público foi enorme – foi um divisor de águas, um terremoto literário: como alguém podia escrever daquela maneira? A opinião da crítica polarizou-se: aos (poucos) que conseguiram assimilar o impacto inicial da obra e proclamar de imediato a genialidade do autor, opunham-se os bastante numerosos que, aturdidos, o tachavam de maneirista, hermético, autor de “obra ilegível” – a bibliografia da época, a enorme quantidade de artigos de jornais e revistas, está aí para atestar o desencontro de opiniões. 




    Mas, enquanto os críticos se digladiavam, as edições dos novos livros de Rosa se multiplicavam rapidamente, o grande público ia sendo conquistado. Dentro de muito pouco tempo, Grande sertão: veredas despertou o interesse das editoras estrangeiras e de tradutores de renome, como Edoardo Bizzarri e Curt Meyer-Clason, que se empenhavam na tarefa que parecia impossível: traduzir Guimarães Rosa para o italiano e para o alemão. Onze anos mais tarde, em 1967, com a extraordinária divulgação mundial de sua obra e traduções nas mais variadas línguas, algumas exóticas, o nome de Rosa seria indicado, por iniciativa de editores alemães, franceses e italianos, para o Prêmio Nobel de Literatura. Quis o destino frustrar-nos, porém, de ver um brasileiro, um escritor de língua portuguesa, receber, pela primeira vez, esse troféu máximo. Rosa faleceu em consequência de um ataque cardíaco, repentinamente, nesse mesmo ano, três dias após ter sido empossado na Academia Brasileira de Letras. 




    Liberdade de inventar




    Ortega y Gasset dizia que “um homem é o homem e mais as suas circunstâncias”. Ora, no caso dos grandes criadores, artistas e escritores, à medida que o tempo passa sua obra vai se enriquecendo e desdobrando com todas suas “circunstâncias”, ou seja, leituras possíveis, debates, obras críticas e referenciais, seus múltiplos desdobramentos – que nos tempos atuais, com os multiprocessos do cinema, do vídeo, da comunicação eletrônica, alcançam proporções gigantescas, nunca antes sonhadas.




    Importantes críticos, como Antonio Candido, Manuel Cavalcanti Proença, Oswaldino Marques – para citar somente alguns –, conseguiram mergulhar de imediato no universo roseano, para dele extrair seu valor original, único, fornecendo um importante substrato valorativo sobre o qual uma legião de teses acadêmicas, aliadas a trabalhos jornalísticos dos mais diversos tipos, continua até hoje, dia a dia, a garimpar no grande autor mineiro os fundamentos de uma língua própria, e a multiplicidade de recursos estilísticos e temáticos que enriquecem a sua obra. Em um ensaio de 1957 que ficou famoso, “O homem dos avessos”, disse: 




    

	Na extraordinária obra-prima Grande sertão: veredas há de tudo para quem souber ler, e nela tudo é forte, belo, impecavelmente realizado. Cada um poderá abordá-la a seu gosto, conforme o seu ofício; mas em cada aspecto aparecerá o traço fundamental do autor: a absoluta confiança na liberdade de inventar. (Candido, 1994)


	




    Um grande número de escritores que sucederam imediatamente a geração de Rosa impregnaram-se de seu estilo, muitos claramente tentaram copiá-lo – principalmente os dedicados a temas rurais, regionais. Mas a influência de Rosa permeou nossa cultura toda, desde 1960, de uma “liberdade” exercida diretamente sobre a palavra, o discurso – sua liberação das estreitas peias formais da que era então considerada a linguagem culta, correta. Não, porém, para desfigurar a língua, empobrecê-la, enxovalhá-la em uma “popularização” ideológica forçada, como muitos costumam fazer. E também sem recursos gratuitos a um hermetismo vazio e pedante. A “liberdade” que o grande escritor nos legou foi a que ele próprio tão bem definiu em sua correspondência com Curt Meyer-Clason, seu tradutor para o alemão, ao falar do “vício” sintático, da “servidão à sintaxe vulgar e rígida, doença de que todos sofremos”: 




    

	Duas coisas convém ter sempre presente: tudo vai para a poesia, o lugar-comum deve ter proibida a entrada, estamos é descobrindo novos territórios do sentir, do pensar e da expressividade; as palavras valem “sozinhas”. Cada uma por si, com sua carga própria, independentes, e às combinações delas permitem-se todas as variantes e variedades. (Meyer-Clason & Bussolotti, 2003)


	




    Seu maior personagem, o narrador Riobaldo, de Grande sertão: veredas, ecoa: “Mas liberdade – aposto – ainda é só alegria de um pobre caminhozinho, no dentro do ferro de grandes prisões. Tem uma verdade que se carece de aprender, do encoberto, e que ninguém não ensina: o beco para a liberdade se fazer”. (Guimarães Rosa, 2001)




    O caminho da liberdade trilhado por Rosa foi o isolamento em que se manteve, no Brasil e no exterior, alheio a modismos, críticas ou incensamentos precoces – aprimorando o seu ofício, criando, para poder contar bem suas grandes “estórias” (cunhou o termo, opondo-o a “história”), um veículo expressivo pujante que paira acima da banalidade cotidiana ou literária. Teve sempre curiosidade pelas línguas estrangeiras, desde que se propôs aprender francês sozinho, aos 7 anos de idade, ainda em Cordisburgo. Chegou a conhecer mais de vinte delas (das línguas habituais a um diplomata, como inglês, francês, alemão, etc., às exóticas como sânscrito, lituano, tupi, hebraico, japonês, etc.), somando-se a esse cabedal alguns dialetos do alemão e ainda outras línguas a respeito das quais “bisbilhotei um pouco”, dizia. E esclarecia: “Acho que estudar o espírito e o mecanismo de outras línguas ajuda muito à compreensão mais profunda do idioma nacional. Principalmente, porém, estudando-se por divertimento, gosto e distração” (ibidem). A esse estudo somou sempre uma amplitude rara de saber, em diversas áreas, que iam das ciên­cias naturais às humanas, acumulando um colossal cabedal cultural que transparece por trás de suas aparentemente simples e regionalistas estórias, dos personagens também aparentemente rudes e broncos, mas na realidade complexos, da expressividade lírica daquele que definia a si próprio – em discurso de posse na Academia – como “lento e desacostumado mineiro capiau”.




    Dizia, em 1958, Cavalcanti Proença, um dos primeiros e mais importantes estudiosos de sua obra: 




    

	Criava o seu vocábulo, sonoro e claro, sem preocupar-se com o veto gramatical aos hibridismos e proclamava sua adesão a um conceito de liberdade artística: daí por diante, utilizaria o instrumento que melhor transmitisse sua mensagem, sem indagar-lhe a origem ou a idade. (apud Prada, 1958)


	




    O resultado é uma riqueza vocabular ousada, inexcedível, que ao mesmo tempo usa de maneira insólita as virtualidades da língua portuguesa, da língua arcaica à atual, e nela enxerta os aportes de outras línguas, inclusive das mais exóticas, para “construir uma fala capaz de refletir a enorme carga afetiva do seu discurso”.




    À liberdade de criação vocabular somam-se as inovações sintáticas, a pluralidade dos recursos expressivos, as constantes inversões, o uso constante do pleonasmo. Como em “pensava um pensamento”, “tropa com cavalos, cavalama”, “só no último derradeiro”. E, sobretudo, a explosão do lugar-comum, com as criações realizadas sobre provérbios e ditos populares – como “não sabiam de nada coisíssima”, em vez de “não sabiam de coisa nenhuma”, ou “nu da cintura para os queixos”, em lugar de “nu da cintura para cima”. 




    Mas, como mostra o crítico Oswaldino Marques, a imensa contribuição de Rosa para a língua não é nunca quantitativa, mas sim qualitativa – ele não pode, portanto, ser comparado a outros escritores como Euclides da Cunha, Coelho Neto, Simões Lopes Neto, empenhados apenas na expansão vocabular, mas ainda presos aos preceitos retóricos do passado: 




    

	Deve-se creditar a ele, de direito, a criação da prosa expressionista brasileira; a composição realizada sob a égide de uma vigilância implacável acabaria por impugnar toda deliquescência sentimental, plasmando a maneira peculiar ao escritor, segundo um antirromantismo que é o traço que melhor o diferencia de seus pares, aqui e em Portugal. (apud Prada, 1958)


	




    Dizia ainda Oswaldino Marques, que Rosa lhe confiara pessoalmente, certa vez, que o seu objetivo ao escrever era “desviar sua criação do trânsito ideativo rotineiro e compeli-la a frequentar novas pistas de invenção”.




    A enorme popularidade de que goza a obra de Guimarães Rosa, e principalmente sua obra-prima Grande sertão: veredas, atesta que sua linguagem funciona como verdadeira prova iniciática, cujo primeiro impacto, absorvido, serve para fazer o leitor mergulhar quase que à força no universo roseano, regido por parâmetros léxico-sintáticos e literários pouco usuais. Tive a oportunidade de registrar, com grande espanto, essa popularidade até mesmo no exterior: em 1985, quando vivi em Milão, a editora Feltrinelli pediu-me para escrever um artigo sobre Rosa para o jornal L’Unità, no lançamento da segunda edição da tradução de Eduardo Bizzarri de Grande sertão: veredas. Qual não foi a minha surpresa, alguns dias mais tarde, ao entrar no salão do meu cabelereiro – ele me recebeu festivamente, parabenizou-me pelo artigo e disse que realmente “il Rosa” era um grande escritor, que já o lera, e até teceu alguns comentários comparativos entre o brasileiro e o colombiano García Márquez.




    Encantamento




    Nenhuma palavra descreve com justeza maior o que sentimos quando lemos Guimarães Rosa. Encantamento parecia ser, também, uma de suas palavras prediletas – “as pessoas não morrem, ficam encantadas”. É também o termo que perpassa na memória dos tantos amigos, dos membros da família, quando dele falam. Como sua filha Vilma, no livro Relembramentos: “Encantou-se pelos caminhos do mundo e procurava entender os homens encontrados nesses caminhos [...] E de repente, ele se foi. Encantou-se em beleza, porque soube encontrá-la e transmiti-la”.




    Iniciado um dos seus livros, não mais o abandonamos, seduzidos – embora sua leitura tenha de ser feita devagar, saboreando o texto, refletindo sobre aquele estranho mundo recriado. Como diz o escritor Alberto da Costa e Silva: 




    

	Nossa fome não busca o fartar-se. Não temos aquela pressa de terminar o livro e encontrar as respostas [...] Guimarães Rosa não conta, refaz. [...] a sua linguagem vale por ser útil, assim, assimétrica, entrançada, barroca – ao processo de comunicação de vida, e não por ser nova. (apud Prada, 1958)


	




    Se com o comum dos escritores temos necessidade de uma identificação com algum fato ocorrido conosco e reservado na nossa memória, em Guimarães Rosa podemos “entrar” nas experiências que descreve, sem necessariamente as ter experimentado, pois, como diz ainda Costa e Silva 




    

	[...] aí, a minha memória não precisa mais colaborar, e no entanto refaço em mim a experiência transmitida pelo autor, como se sentisse o gosto de um caju que não tivesse comido em uma certa manhã distante. Guimarães Rosa tem o gosto do real, penetrado deste sal que o tempo introduz nos fatos, enquanto que outros escritores me dizem houve isto, e nada mais. (apud Prada, 1958)


	




    Se o “encantamento”, o poder de sedução do autor, está presente sempre desde os contos de Sagarana, seu virtuosismo atinge o máximo de coerência e poder de evocação em Grande sertão: veredas – em suas mais de seiscentas páginas de texto contínuo, a narração do ex-jagunço Riobaldo, em uma suposta conversa de três dias com um interlocutor que nada fala, referido apenas como “um doutor, um homem instruído, o senhor”, constitui uma verdadeira travessia, do espaço do sertão, do tempo de vida do narrador. Mas projetada da singularidade para o coletivo, o universal, transcendendo circunstâncias, englobante do sertão-mundo, da condição humana, da nonada inicial à final, “Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe é homem humano. Travessia”.




    Para escrever essa obra, Rosa recriou um substrato real, a região do norte de Minas e parte da Bahia, realizando em 1952 uma viagem de pesquisa das mais aventurosas e sérias – acompanhado em toda ela por um velho vaqueiro, Manuel Narde, vulgo Manuelzão. Viagem que descreveu na reportagem “Com o vaqueiro Mariano”. Nos mais de cinquenta cadernos que usou – levava sempre um amarrado à sela do cavalo – o escritor foi anotando tudo que podia sobre a flora, a fauna, a gente sertaneja, os usos, as crenças, a linguagem, as anedotas e os casos. Um imenso material utilizado para criar, em um trabalho de dois anos e meio, a obra da qual dizia o crítico Paulo Rónai: “[...] os personagens, o ambiente, os episódios, o estilo [de Grande sertão: veredas], constituem um conjunto único e inconfundível, algo de real e de mágico sem precedentes em nossas letras e, provavelmente, em qualquer literatura”.




    Sobre esse núcleo, sua fantasia foi criando os personagens e a ação do romance. Riobaldo, transformado na velhice em fazendeiro próspero e chefe de família, relembra sua vida de jagunço, os vários episódios de luta em que se envolveu e principalmente seu amor estranho por Diadorim, um personagem dúbio, obrigado a esconder de todos o seu verdadeiro sexo, de mulher, para viver como o jagunço Reinaldo. Essa narração desenvolve-se no início do livro de uma forma um tanto casual e desordenada, à semelhança, diríamos, de um rio meândrico, dito “velho” – “Riobaldo” = rio + baldo (“rio falhado, frustrado”), como Cavalcanti Proença notou. E na obra de Guimarães Rosa nada é gratuito, a começar pelos nomes dos personagens – uma tradição que vem dos grandes escritores de sempre. Como diz Ana Maria Machado em Recado do nome (2003): “O nome próprio em um texto de Proust ou de Guimarães Rosa [...] é uma palavra poética, um signo espesso e rico que escapa sempre aos limites de cada sintagma, enviando ao conjunto do texto, e mesmo para além do texto”. O próprio personagem assume a sua identificação com o rio (Urucuia): “[...] penso como um rio tanto anda: que as árvores da beirada mal nem vejo”. Ou, em outra passagem, “Eu queria a muita movimentação, horas novas [...] O rio não quer ir a parte alguma, ele quer é chegar a ser mais grosso, mais fundo [...] Mesmo na hora em que eu for morrer, eu sei que o Urucuia está sempre, ele corre. O que eu fui, o que eu fui”. (Guimarães Rosa, 2001)




    Nesse fluir, a narração de Riobaldo vai estabelecendo um paralelo, explícito muitas vezes, ou mais oculto, entre os elementos da paisagem e os seus habitantes, construindo uma trama poderosa, que nos leva de maneira cada vez mais coerente, a um crescendo emotivo, até o final – jagunço a contragosto no início, Riobaldo vai se sentindo cada vez mais preso à situação, e dela não pode escapar depois que se compromete com o companheiro Reinaldo-Diadorim a vingar a morte do pai deste, o grande chefe Joca Ramiro. De simples comparsa vai gradualmente assumindo posições de destaque nos vários bandos de que participa, até chegar à de chefe, e então dá o grande passo: o pacto com o diabo, necessário para vencer o inimigo Hermógenes. Dali por diante, seu tormento é maior. A grande dúvida: teria realmente sido efetuado esse pacto? Estaria condenado? A grande pergunta, nunca respondida, vai somar-se à maior dor, o trágico desenlace: ao morrer esfaqueando seu grande inimigo, Reinaldo-Diadorim tem a sua identidade desvendada – era mulher, para grande desespero daquele que o amara com tanto tormento. Como lembra o velho Riobaldo: “[...] o senhor pode imaginar de ver um corpo claro e virgem de moça, morto à mão, esfaqueado, tinto todo de seu sangue [...] E essa moça de quem o senhor gostou, que era um destino e uma surda esperança em sua vida?! Ah, Diadorim...” (Guimarães Rosa, 2001)




    Como em todas as grandes obras literárias, sobrepõem-se em Grande sertão: veredas vários planos referenciais, que se desdobram, evocando no leitor culto as vozes vindas da grande construção da cultura humana através dos tempos, das lendas e mitos de povos vários, de epopeias e temas folclóricos, de contares sedimentados no recôndito do inconsciente coletivo. Benedito Nunes, que define Grande sertão como “romance polimórfico”, observa que ele “incorpora, entre as suas formas heterogêneas, algumas das chamadas formas simples, literariamente pré-históricas, isto é, anteriores à história da literatura, mas nela incidindo, na medida em que serviram de suporte ao desenvolvimento das eruditas” (o caso, o enigma ou adivinha e a sentença – formas abundantes e disseminadas por todo o livro de Rosa).




    Sobre esse fundo, ressalta uma semelhança maior que engloba toda a ação: Grande sertão: veredas é inegavelmente uma novela de cavalaria, transposta no tempo e no espaço para o interior do Brasil – sob este ângulo a obra já foi extensamente estudada por vários críticos, a começar por Cavalcanti Proença e Antonio Candido. Este, porém, faz questão de dizer que foi José Geraldo Vieira, nos próprios dias de lançamento do romance, que chamou a sua atenção para a genealogia medieval da obra de Guimarães Rosa – basta ver o rol dos personagens, com predomínio de nomes germânicos. “Sobre o fato concreto e verificável da jagunçagem [...] elabora-se um romance de Cavalaria, e a unidade profunda do livro se realiza quando a ação lendária se articula com o espaço mágico” (Candido, 1994). Nessa aproximação, Rosa extrai e utiliza os elementos daquele caldo de cultura popular, de origem portuguesa, que impregnou, desde os primórdios de nossa colonização, a tradição da literatura oral do Nordeste – que até hoje frutifica na literatura de cordel, na qual ainda os nomes dos guerreiros medievais são profusos. Os jagunços do livro regem-se por um código bastante restrito, desligados das noções corriqueiras de bem e mal, mas sujeitos à lei suprema da “lealdade” e a um marcado ritualismo que determina como se processam a admissão ou a saída do bando, os limites da violência, as relações com a população, a hierarquia. Ainda hoje, em várias partes do mundo, vemos os vestígios, ou mesmo a permanência de grupos fechados, guerreiros e masculinos, do mesmo tipo – como os membros da omertà mafiosa, do bushidô, ou os que prevaleceram durante séculos na região do Kosovo, descritos em Abril despedaçado, de Ismail Kadaré.
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