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			Em memória de Davis Grubb 
e The Voices of Glory

		


		
			Na escuridão fétida sob o celeiro, ele ergueu a cabeça peluda.

 Os olhos amarelos e estúpidos brilharam. “Sinto fome”, sussurrou.

			— HENRY ELLENDER
The Wolf

			Trinta dias tem setembro,
abril, junho e novembro,
vinte e oito ou vinte e nove terá um,
e todos os outros, trinta e um.
Chuva e neve e sol ardendo,
e a lua a cada mês vai crescendo.

			— RIMA INFANTIL
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			Em algum lugar lá no alto, a lua brilha, gorda e cheia — mas aqui, em Tarker’s Mills, uma nevasca de inverno sufocou o céu com neve. O vento sopra com força pela deserta avenida Center; os limpadores de neve laranja da cidade já desistiram faz tempo.

			Arnie Westrum, sinaleiro na Ferrovia GS&WM, ficou preso no pequeno barracão de ferramentas e sinalizadores a quinze quilômetros da cidade; com o carrinho ferroviário movido a gasolina bloqueado pela neve, ele está esperando que a tempestade passe, jogando paciência com um maço de cartas sujas. Do lado de fora, o vento piora até se transformar em um grito agudo. Westrum levanta a cabeça, inquieto, e olha para o jogo novamente. É só o vento, afinal…

			Mas o vento não arranha portas… nem chora, pedindo para entrar.

			Ele se levanta, um homem alto e magro de jaqueta de lã e macacão da ferrovia, um Camel pendurado no canto da boca, o rosto marcado da Nova Inglaterra iluminado em tons suaves de laranja pelo lampião de querosene pendurado na parede.

			Ouve o arranhar de novo. O cachorro de alguém, ele pensa, perdido e querendo entrar. É só isso… Mas, mesmo assim, ele hesita. Seria desumano deixar o animal lá fora, no frio, ele pensa (não que esteja muito mais quente ali dentro; apesar do aquecedor a bateria, ele consegue ver seu hálito condensando), mas hesita mesmo assim. Uma pontada fria de medo o cutuca logo abaixo do coração. Foi uma temporada péssima em Tarker’s Mills; houve presságios de coisas ruins na região. Arnie tem o sangue galês do pai correndo nas veias e não gosta daquela sensação.

			Antes que ele possa decidir o que fazer sobre o visitante, o choramingo baixo se transforma em um rosnado. Um baque soa quando uma coisa incrivelmente pesada bate na porta… recua… bate de novo. A porta treme na moldura, e um borrifo de neve entra pelas frestas.
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			Arnie Westrum olha ao redor, procurando alguma coisa com que escorar a porta, mas, antes mesmo que consiga esticar a mão para a cadeira frágil em que estava sentado, a coisa que rosna atinge a porta de novo com força incrível, rachando-a de cima a baixo.

			A porta fica no lugar por mais um momento, curvada em torno da linha vertical, e, enfiado nela, investindo e atacando, com o focinho franzido em um rosnado e olhos amarelos ardentes, está o maior lobo que Arnie já viu…

			E os rosnados soam terrivelmente como palavras humanas.

			A porta racha, geme, cede. Em um momento, a coisa vai entrar.

			No canto, em meio a um amontoado de ferramentas, há uma picareta encostada à parede. Arnie pula na direção dela e a pega quando o lobo entra e se prepara para dar o bote, os olhos amarelos e brilhantes encarando o homem encurralado. As orelhas estão para trás, triângulos peludos. A língua está pendurada. Atrás dele, a neve entra pela porta partida no meio.

			O lobo salta com um rosnado, e Arnie Westrum ataca com a picareta.

			Uma vez.

			Lá fora, a luz débil do lampião brilha oscilante na neve através da porta quebrada.

			O vento sopra e uiva.

			Os gritos começam.

			Uma criatura chegou a Tarker’s Mills, tão sorrateira quanto a lua cheia presidindo o céu noturno. É o Lobisomem, e não há mais motivo para o surgimento dele do que haveria para a chegada de um câncer ou de um psicótico com intenções assassinas ou de um tornado devastador. A hora dele é agora, o lugar dele é aqui, nesta pequena cidade do Maine, onde jantares de caridade na igreja são um evento semanal, onde garotinhos e garotinhas ainda levam maçãs para as professoras, onde as Excursões na Natureza do Clube dos Cidadãos Idosos são religiosamente relatadas no jornal semanal. Semana que vem, haverá notícias de natureza mais sombria.

			Lá fora, as pegadas da criatura são cobertas pela neve, e o uivo do vento parece selvagem de prazer. Não tem nada de Divino ou de Luz naquele som insensível; só há o inverno sombrio e o gelo escuro.

			O ciclo do Lobisomem começou.
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			O amor, Stella Randolph pensa, se deitando na cama estreita de solteira, enquanto a luz azul e fria da lua cheia entra pela janela naquele Valentine’s Day, o dia dos namorados.

			Ah, amor amor amor, o amor seria…

			Este ano, Stella Randolph, dona do Set ‘n Sew de Tarker’s Mills, recebeu vinte cartões de dia dos namorados: um de Paul Newman, um de Robert Redford, um de John Travolta… e até um de Ace Frehley, da banda de rock Kiss. Eles estão abertos na escrivaninha do outro lado do quarto, iluminados pelo luar azul e frio. Ela os mandou para si mesma, como faz todo ano.

			O amor seria como um beijo ao amanhecer… ou o último beijo, o verdadeiro, no final de um romance da Harlequin… o amor seria como rosas no crepúsculo…

			Riem dela em Tarker’s Mills, sim, sem dúvida. As crianças fazem piadas e acobertam risadinhas (e, às vezes, se estiverem em segurança do outro lado da rua e o policial Neary não estiver por perto, eles cantarolam gorda-gorda-parece-um-caminhão em soprano debochado, doce e agudo), mas ela entende de amor e entende da lua. A loja está dando prejuízo, e Stella está pesada demais, mas agora, nesta noite de sonhos com a luz azul e amarga da lua entrando pelas janelas cobertas de geada, parece que o amor ainda é uma possibilidade, o amor e o aroma de verão enquanto ele vem…

			O amor seria como o toque áspero da bochecha de um homem, arrastando e arranhando…

			De repente, alguma coisa arranha a janela.

			Ela se apoia nos cotovelos, a coberta escorregando pelos seios fartos. O luar foi bloqueado por uma forma escura — amorfa, mas claramente masculina —, e ela pensa: Estou sonhando… E, nos meus sonhos, vou deixar que ele venha… Nos meus sonhos, vou me entregar. Usam a palavra sujo, mas a palavra é limpo, a palavra é certo; o amor seria como uma entrega total.
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			Ela se levanta, convencida de que está sonhando, porque tem um homem agachado lá fora, um homem que ela conhece, um homem por quem ela passa na rua quase todos os dias. É…

			(o amor, o amor está chegando, o amor chegou)

			Mas, quando os dedos gorduchos tocam no caixilho frio da janela, ela vê que não é um homem; há um animal lá fora, um lobo enorme e peludo, as patas da frente apoiadas no parapeito, as de trás encolhidas na neve que se acumula naquele lado da casa, aqui, nos arredores da cidade.

			Mas é dia dos namorados, e vai ter amor, ela pensa; os olhos a enganaram mesmo no sonho. É um homem, aquele homem, e ele é maliciosamente lindo.

			(malícia, sim, o amor seria cheio de malícia)

			E ele chegou nesta noite enluarada e vai levá-la. Ele vai…

			Ela abre a janela, e é o sopro de ar frio sacudindo a camisola azul e fina que alerta que não é um sonho. O homem sumiu, e com uma sensação de tontura, ela percebe que ele nunca esteve ali. Stella dá um passo trêmulo para trás, e o lobo pula tranquilamente para dentro do quarto e se sacode, espirrando um borrifo sonhador de neve na escuridão.

			Mas o amor! O amor é como… é como… como um grito…

			Tarde demais, ela se lembra de Arnie Westrum, massacrado no barracão da ferrovia a oeste da cidade apenas um mês antes. Tarde demais…

			O lobo anda na direção dela, os olhos amarelos brilhando de desejo frio. Stella Randolph recua lentamente na direção da cama estreita de solteira até a parte de trás dos joelhos gorduchos baterem no estrado e ela cair no colchão.

			O luar cria um rastro prateado no pelo farto da criatura.

			Na escrivaninha, os cartões de dia dos namorados tremem por um momento na brisa vinda da janela aberta; um deles cai e ziguezagueia preguiçosamente até o chão, cortando o ar em grandes arcos silenciosos.

			O lobo coloca as patas na cama, dos dois lados de Stella, e ela consegue sentir o hálito dele… quente, mas não exatamente desagradável. Os olhos amarelos se concentram nela.

			— Meu amor — sussurra ela, e fecha os olhos.

			O lobo cai sobre ela.

			O amor é como morrer.
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			A última nevasca do ano, neve úmida e pesada virando geada quando o crepúsculo chega e a noite se aproxima, derrubou galhos em toda Tarker’s Mills, com os estalos altos feito tiros de madeira quebrada. A mãe natureza está podando as árvores, diz Milt Sturmfuller, o bibliotecário da cidade, para a esposa enquanto tomam café. Ele é um homem magro com cabeça estreita e olhos azul-claros, e mantém a esposa bonita e silenciosa em uma prisão de terror há doze anos. Algumas pessoas desconfiam da verdade; a esposa do policial Neary, Joan, é uma delas. Mas a cidade pode ser um lugar sombrio, e ninguém além deles tem certeza. A cidade guarda seus segredos.

			Milt gosta tanto da frase que fala de novo: É, a mãe natureza está podando as árvores… E as luzes se apagam, e Donna Lee Sturmfuller dá um gritinho sufocado. Ela também derrama o café.

			Limpe isso, diz o marido friamente. Limpe isso… agora.

			Sim, querido. Tudo bem.

			No escuro, ela procura um pano de prato para limpar o café derramado e bate com o tornozelo em um banquinho. Dá um grito. No escuro, o marido ri com vontade. Ele acha a dor da esposa mais engraçada que qualquer outra coisa, exceto talvez as piadas do Reader’s Digest. Aquelas piadas — Humor de Uniforme, A vida nesses Estados Unidos — realmente mexem com ele.

			Assim como as árvores, a mãe natureza podou alguns cabos elétricos em Tarker Brook nessa noite tensa de março; o granizo cobriu os fios grandes, que foram ficando cada vez mais pesados, até se partirem e caírem na estrada como um ninho de cobras, se contorcendo preguiçosamente e cuspindo fogo azul.
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