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			A la memoria de mi abuelo Constantino Mikai
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			1958. Tengo 9 o 10 años de edad, me otorgan el 1er. premio en el concurso de relatos escolares realizado por la emisora de radio LT9 de Santa Fe, toman esta fotografía en la que estoy junto a personal de locución de la radio y mi abuelo Constantino, tercero a la derecha de la imagen, saco cruzado, corbata a rayas, sonrisa de felicidad.


			



			Mi abuelo envió mi cuento al concurso sin que yo lo supiera.


			



			A su memoria dedico este libro.


		


	

		

			
Presentación


			Hemos optado por eludir la palabra “prólogo” para introducir este laborioso abanico de evocaciones que mi querido amigo Tati me requiriera a modo, más de presentación que de exordio, honrándome con ese pedido. Y es que uno de los significados de “prólogo” importa una introducción a la temática que la obra nos propone. En cambio, esta es más una presentación destinada al autor, es decir a quien, al cabo de más de veinte años de evocaciones volcadas en impecables palabras, ahora nos ofrece. 


			El autor es alguien particular, especial diríamos, que enamorado de los recuerdos y atento a pequeños episodios que desataran en él la necesidad de transformarlos en poemas libres, o en relatos breves pintándolos con palabras precisas, en muchos casos transgrediendo la métrica o la rima estricta, con la intención de tranquilizar su espíritu cargado de emociones. 


			Sin la pretensión de formular semejanzas, aquellos poemas libres que dejara Neruda en “Residencia en la tierra”, en los que el poeta chileno se deshizo de la métrica regular, del soneto y del verso rimado, cuanto menos en Tati ha influido, y lo traemos a esta presentación por entender que Tati ha incursionado en más de una ocasión en ese estilo, aunque sin los otros condimentos que el premio nobel adosara a la obra citada. 


			Los poemas y relatos de Tati muestran la transparencia de su personalidad y, quizás, sin exhibirlo con nitidez, en algunas estrofas deja traslucir la especial configuración de sus manos, circunstancia que no le ha impedido abordar la guitarra enamorándose de la música, manipular la máquina de escribir o evocar, como lo dijéramos, recuerdos de su infancia, de su adolescencia y de su madurez con la pluma. Tampoco le obstaculizó la posibilidad de transmitir gestos de cariño o amor a través de la caricia. 


			Detrás de cada poema, detrás de cada estrofa, de cada relato, se esconde una pequeña historia que Tati rememora con riqueza literaria y con metáforas impecables que no hacen más que mostrar a un autor talentoso que ha prestado atención a sus emociones y al mismo tiempo a la interrogación de José Martí: ¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los pueblos? 


			Tati, pues, a través de la memoria revive sus recuerdos, su afecto por la tibieza del alma en la que cobija a toda su familia, a sus amigos, y a todos quienes despertaron su inspiración para describir situaciones que, para otros, nos hubieran pasado inadvertidas. He allí, quizás, el valor de este ramillete de remembranzas transfiguradas en poemas y relatos. He allí nuestro autor que, con audacia y elegancia, se muestra y nos muestra cómo han transcurrido momentos y situaciones que abordaron y empaparon sus emociones.


			Quedará en el lector la sensación de que la evocación y los recuerdos engarzados en palabras, construyen las personalidades de cada uno de los que transitamos la vida.


			Francisco C. Cecchini
Santa Fe, 2025


		


	

		

			Poemas


		


	

		

			
El fin del Mundo 


			Once ochenta y seis ha quedado


			dando fe al costado de la puerta,


			ofreciendo los recuerdos. 


			



			Las palabras de la radio


			anunciaron que sería por la tarde


			el fin del mundo.


			



			Era chico y me fui al parque


			debajo de los árboles que piensan,


			a deshacerme en el aire tan sur.


			



			Caminé entre metegoles


			cuando lo hacía nadie 


			y me senté solo en un banco.


			



			A resignados jugadores 


			escuché lamentar


			no saberse sus caras.


			



			Entendí que en un rato


			no hubiese presencias


			de todo lo aprendido.


			



			Pensé que el colapso


			en obstinado tumulto 


			se llevaría a mi hermano.


			



			Entonces decidí


			que nada sucediera,


			y regresé a las siete.


		


	

		

			
Los 60


			A escaso tiempo de asumir Kennedy


			en el norte


			acerqué ritualmente los labios


			a la piel de una chica de catorce.


			Cosquilleante rock and roll


			anunciaban los días para entonces.


			



			Podían los señores contemplar la vida


			metidos frescos


			en sus camisas beiges.


			Que el mañana sería nada grave


			rezaba un credo 


			generalizado. 


			



			Una vez, sin embargo, 


			promediando enero,


			en la boca la besé a mi prima,


			para el veinte se supo el pecado,


			suele enero dar cosas sombrías.


			



			Fue el sol


			ardiendo bronceadores en la playa,


			en tanto el parque Sur se doraba


			de chicas con pechos en progreso. 


			



			Tuve insomnio 


			al contar escasas notas asociadas


			deseando dar guitarra por amores.


			Yo fui un Beatle, señores,


			lo confesé un domingo a mi familia 


			enfundado en traje oscuro del colegio.


			



			Fumé Jockey en los bares, 


			mi pelo excarcelado se expresaba,


			canté Yesterday 


			en pose de McCartney.


			



			Se convirtió en caleidoscopio


			el buzón rojo de la esquina,


			las faldas se acortaron,


			emociones silenciadas del amor


			soltadas a quedar


			¡tan a la luz!


			como la quiniela clandestina.


			



			El río juvenil abrevó 


			de una fuente caudalosa 


			a su poder contestatario:


			el “Poder de la Flor”.


			



			Y yo, sorprendido 


			de haber sido aceptado


			por “La Bella”


			(con permiso de Barbot de Villeneuve), 


			encendido luego


			por las músicas eléctricas


			y el caos irresistible de la flor,


			con la guitarra de mi viejo 


			para mí casi imposible


			y el equipaje de los libros,


			por un punto invisible


			me escapé.


			



			Era joven, hoy sé


			que he perdido para siempre


			la mirada que ensayé frente a tu espejo. 


			Eras joven,


			aún escucho la voz de las canciones 


			y tu voz son muchas voces concurrentes.


			



			Pasaron estos años, 


			y aunque existan otros techos al rocío,


			necesito recordarte.



		


	

		

			
El pilar del timbre


			Qué puede hacer 


			el hombre 


			que en soledad habita


			una casa chica,


			sino salir de ella


			y apoyar sus brazos


			sobre el pilar bajo,


			el pilar del timbre. 


			



			Ofreciendo a la calle 


			su misa argentina


			detrás de la pava y el mate


			y, en homónimas tardes,


			encender fogatas


			con las horas secas


			en la costa dura


			de cordón y asfalto.


			



			Ese hombre


			de la casa chica,


			impar pasajero


			de tantos diciembres,


			sentirá en domingos


			el galante deseo


			de invitarla a almorzar


			en la mesa del patio.


			



			En rutina amena


			de unos viejos discos,


			con bocados amables


			preparados con celo


			sobre brasas felices,


			devolviéndole lumbre 


			a unas viejas cenizas 


			del rincón medianero.


			



			Si decide cruzar esa calle


			llegarán, tan prestas


			como decididas,


			dudas persuasivas


			a asediar su oído.


			Norma, en vereda opuesta,


			atiende el salón de belleza


			para chicas vecinas.


			



			Acelgas en bolsas


			intentan escape,


			los mismos negocios


			reinician y cierran,


			reemplazan sus soles


			las cuatro estaciones,


			sobre el pilar del timbre


			los brazos de un hombre.


		


	

		

			
Avistamiento en Gesell


			Gris piel de espadas. 


			Yo miro el mar


			con comodidad de hipotenusa


			cuando hierve en polvareda,


			de la visión, más atrás.


			



			Descomunal, allí el tiempo gira,


			promulga anotando


			en sucesivos renglones de sodio


			si, teniendo dos puertas,


			es eterna la vida.


			



			Me impide captar su grafía


			la suspensión de la bruma,


			elijo dejar, en reposo y oculta,


			bajo el domo del gorro playero,


			la duda.


			



			Al irse estiro la vista,


			con ojo rasante


			circunvalo el planeta,


			así llego a mi espalda


			para darme sorpresa.


			



			Desde aquí puedo entrar


			a lugares de infancia,


			creo avistar en el agua


			baldosas del tierno patio 


			y el paraíso de casa.


		


	

		

			
El fenómeno


			No siempre químico,


			no solo metafísico


			ni todo milagroso.


			



			Quienes han atendido


			a su producción


			enseñan que es menester


			situarse al sur.


			



			La noche invalida,


			debe ser de día, 


			antes del atardecer.


			



			No se requiere


			andar retocando las palabras, 


			así nomás hay que estar,


			como para ir al súper.


			



			Primero sucede algo etéreo,


			brisa rápida que raspa 


			el frente de las casas


			y va por cien metros


			y gira y regresa.


			



			Le sigue una sensación


			de rocío diurno


			con presencias invisibles,


			son los recuerdos,


			los juegos de la niñez,


			son los abuelos


			que se fueron para siempre


			quienes vuelven y se ubican


			expectantes y en silencio


			detrás de cada uno


			de los dos intervinientes.


			



			Un trazo en el espacio 


			entre ambos,


			no es un río de aguas,


			pero es un río.


			



			Menguan, por cómplices,


			los aromas circundantes,


			dejan el aire reservado


			a los brotes de un naranjo.


			



			Lo que llega 


			no habita en las sombras,


			luce bajo el sol,


			como todo lo invisible.


			



			Dos abren ya


			los postigos 


			de sus átomos.


			



			Dos que escriben


			en los vidrios al paso 


			convertidos en páginas


			por elementos naturales.


			



			Conocida deidad,


			desde el olimpo,


			imparte, al futuro, 


			que oculte sus apuntes


			de inmediato. 


			



			Entonces se quedan 


			hasta un poco después


			del fin del mundo.


			



			En oportunidad que concurran


			las circunstancias apuntadas,


			que no son pocas 


			ni comunes,


			tal vez, 


			para mis hijos,


			el fenómeno suceda.


		


	

		

			
El gris, el otro y el extraño


			Tres pantalones para un invierno prolongado,


			prendas presas de las velocidades ciudadanas


			ocurridas sin siestas en área inferior a la cintura.


			



			Uno de ellos adquirido con dineros personales,


			otro cedido por hermano de talle superior,


			tienda “El Destino” el tercero, oferta aniversario. 


			



			Prendas necesarias para el atuendo de abogado,


			prestas a lograr los más osados comentarios 


			entre las doctas señoras en concilio de letrados.


			



			El Gris, en verdad, sabe causar un buen impacto


			si ha sido pacientemente atendido por la plancha,


			rigidez de dos columnas oprimiendo los mosaicos.


			



			El Otro, es pieza de pintas casi imperceptibles


			que se encienden cuando el sol sube exaltado,


			es un alegre en dosis, un excéntrico atenuado. 


			



			El Extraño, se expone sin comedimiento,


			venido de las mejores casas del comercio


			pasea sin pudor su incorregible diseño.


			



			El Gris, da clases de arte luciendo cinturones, 


			lo justo ajusta en bien las de funciones necesarias,


			en sutil convergencia sabe caer a botamanga. 


			



			El Otro, despedaza la modorra de los cuadros


			ondulando independencia en los juzgados,


			pero decrece, a poco de insinuarse su desmadro. 



			



			El Extraño, ha logrado el fracaso imperdonable


			de elaborada seducción a señorita Secretaria,


			sin importarle apenas, el saldo desgraciado. 



			



			El Gris es lacónico, idóneo, imperturbable.


			El Otro es soltado, inhábil, glamoroso. 


			El Extraño es terco, y mal confeccionado.


			



			A quien pregunte el motivo 


			por el cuál uso El Extraño 


			con frecuencia…


			



			debo decir que no es sencilla la respuesta,


			lo uso porque tal vez, sea manera,


			su animada desvergüenza,


			



			de lograr enamorar una princesa.


		


	

		

			
Una fe


			Desairando lo que dicta el caro ejemplo


			de un amor pacientemente construido… 


			



			Soslayando lo que regla el compartir


			que ha sabido apuntalar en el camino…


			



			Desoyendo aquella voz de los mayores


			sobre cuál la amalgama verdadera…


			



			Cuestionando la virtud de un corazón 


			en las postrimerías descubierto…


			



			Y agrediendo los axiomas que confieren


			la más firme solidez a lo sereno…


			



			yo creo en el incendio.
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