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¿L’ha mai sentida algú

l’escrivesa de l’Escrita,

la brodadura líquida de veus

que fa l’Escrita prop d’Espot?

¿I l’oradesa de la serra de Llengots

qui l’ha escoltada, aquelles crestes

de calcàries i aglomerats que es drecen,

ardides, als dalts del Cardener,

en un relleu alçapremat i deïdor

que llengoteja aquelles moles?

Obreda (2003)







De la llengua del cos del món amb els vents dits i les aigües escrites. De les aigües eloqüents i de les mates amb parlera. De la musicologia del vent i de la tradició sil·labicoaccentual de l’aigua. De la llengua mare del vent i la llengua mare de l’aigua amb les seves respectives formes dialectals.





 

 


No pot alguna veu sonar sens vent e sens aigua e llurs moviments; e així d’aquestes dues coses totes les forces del cant e de la modulació venen.

Curial e Güelfa

El material més sòlid obeeix la mateixa llei que el material més fluid. Els arbres no són més que rius de saba i de fibres de llenya que cauen de l’atmosfera i es buiden a terra a través dels troncs, mentre les arrels flueixen cap a la superfície. Al cel hi ha rius d’estrelles i de vies làcties. Hi ha rius de roca a la superfície i rius minerals a les entranyes de la terra. I els pensaments flueixen i circulen, i les estacions transcorren com afluents de l’any.

HENRY DAVID THOREAU

Que s’alegrin el desert i la terra eixuta, que l’estepa exulti i floreixi! Que s’ompli de flors primerenques, que salti i cridi de goig i d’alegria! . . . Llavors es desclouran els ulls dels cecs, i les orelles dels sords s’obriran. Llavors el coix saltarà com un cérvol, i la llengua del mut cridarà de goig, perquè l’aigua ha brollat en el desert, han nascut torrents a l’estepa. La terra ardent és ara un estany, el país de la set és ple de fonts d’aigua.

Isaïes 35, 1-7







LA TAULA OBERTA



Situació de l’escriptura: terra inclinada cap al mar, amb les rieres que hi ragen quan plou. Com que el text s’hi assenta seguint el pendent del terreny, hi ha una brisa humida que corre tothora lletres amunt, sempre enlaire. Curiosament, la majoria de lletres s’arraconen al fons dels vessants perquè els agrada més l’ombra i la saó que no pas la vista.



TINTES

Moltes vegades, anant al taller de can Basuny o de retorn a casa, he assistit a un procés d’estampació laboriós i refinat. Tot un tram llarg de camí és de terra i voltat d’un bosc no massa espès. Doncs bé, així que arrenca una pluja fina passa que el dibuix de les capçades que branquen sobre el camí comença de reproduir-se a sota d’una manera maquinal i precisa. La terra molla i enfosquida contrasta cada vegada més amb la terra seca i més clara de sota els arbres, fins que arriba un moment que la marca dels arbres queda retallada a terra amb una gran exactitud. A continuació, si segueix plovent, les fulles, un cop xopes, comencen de gotejar i la mullena del camí s’unifica. Tanmateix, quan para de ploure, mica en mica l’estampació s’inverteix: el camí comença d’eixugar-se mentre que els arbres continuen gotejant una bona estona, i això fa que es redibuixin sobre el camí, ara amb les capçades més fosques sobre la resta del camí més clar.

En aquesta relació dels arbres, la pluja i el camí encara hi ha un altre procediment d’estampació, quan la pluja que cau és igualment fina però més intensa, de manera que els ramatges queden immediatament xops. En aquest cas el camí es mulla de cop, però sota el fullatge les gotes que cauen són més grosses i pesants que no la pluja fina, de manera que la marca que deixen és força més incisiva i de radi més gros. Aleshores sobre el camí es torna a veure un estampat botànic d’una gran subtilesa.



TAULA

Contemplo el moviment descendent d’un text per l’aiguavés d’una taula acimada. Destrio perfectament, al capdamunt, unes paraules atorrentades de pendent molt accentuat i, al capdavall, unes altres de curs molt més lent i allargassat, cadascuna amb el naixement lleugerament més elevat que la desembocadura. «Rius de tinta», quantes i quantes vegades s’ha escrit això! En un racó de la taula sento gotejar uns versos de Vicent Andrés Estellés: «Gota constant, oh gota permanent, / gota constant foradant una roca, / passant els fulls de roques successives».



Entre el bruc de parla brugosa i l’arboç de parla arbocera compareix la paraula que atura el vol al capcimal d’un pi i, harmoniosa i trèmula, dona al pi glòria de paraula tota l’estona que s’hi està.



L’AIGUA DE LA RIERA

Els meus avis l’havien vist, era un serpent majestuós i plomallat que alçava lleugerament el cap perquè hi duia, en equilibri, una gran maragda a sobre. A Sant Cebrià es conta que un migdia molt calorós el serpent va baixar per la riera. Es veia el cap amb la maragda avançant entre els canyars del pla i, després, com s’enfilava cap al poble per anar a banyar-se a la bassa de can Coris. Abans de ficar-se a l’aigua el serpent va deixar la maragda sobre la lliça de la bassa. El sol hi tocava de ple. Quan la jove de can Coris va veure la maragda com brillava no se’n va saber estar de prendre-l’hi. S’hi va anar acostant i, d’una bursada, aprofitant un moment que la gran serp s’havia capbussat, va agafar la pedra llampurnejant com una brasa i va córrer a amagar-se a una torre de guaita que hi havia a prop. En adonar-se’n, el serpent va sortir de la bassa i, ensumant el rastre de la jove, va reptar fins a la torre; un cop allà va començar d’enrotllar-se a la base i estrènyer les parets. La jove, en veure-ho, es va enfilar escales amunt amb la pedra verda als braços. Com més pujava més sentia com tremolava i s’esquerdava la torre. De dalt de tot del terrat, amb la torre a punt d’estellar-se, aterrida, la jove va llançar la maragda daltabaix; el serpent es va desenroscar, se la va posar al cap i se’n va entornar riera amunt.

Llegim com si les paraules fossin aquí però el seu so sempre és en un altre lloc. Per això: perquè, en la seva capacitat per referir-se a les coses a través dels signes, el llenguatge manifesta una qualitat elegíaca intrínseca: l’absència al servei de la presència.

Ser allà aquí. Com?: llegint.



ASCENSIÓ SOBRE UNA PLANA

Si camino per la plana d’un text puc veure primer una cosa que hi ha escrita i, a continuació, després d’alguns passos, una altra. Però sempre he de triar de veure’n una o l’altra. Si vull veure les dues coses alhora he d’enfilar-me, pel dret, text amunt.



El vent deixava la mà quieta perquè l’escriptura l’hi mogués. Instants després sentia com el traç, mica en mica, li començava de conduir els dits. Al principi ho sentia més lleugerament, però de seguida el traç actuava amb força, de manera que la voluntat del vent de trobar noms, de donar-ne, de remoure’ls, coincidia, per meravella, amb una grafia tan traçudament viva que se li enduia la mà. El vent, aleshores, inclinant-se en una mateixa direcció, en tot trobava què dir. Era així, la mà del vent no tenia cap mena de poder per impedir que les paraules es servissin d’ella l’estona que el text durava.



A través del so del sentit, la veu se n’anava a les paraules.

Jo només mirava els sons si venien.



Hi havia l’alfabet a una banda i un munt de terra a l’altra. Les lletres s’unien, canviaven de direcció i es separaven sense un rumb fix. A l’altra banda els grans de terra feien el mateix.



Així com rere cada presència hi ha un camí que hi porta, es presenta una vall secana, a mercè d’un eixugament gràfic de cims, hidrants i conques. Sota aquesta perspectiva, qualsevol cosa, qualsevol espai constitueix l’aturada en sec d’un moviment d’escriptura determinat.



Notava que per terra passava un escrit. Tot al llarg del trajecte, els gestos de les coses més diverses obeïen la seva pròpia sonoritat. Arreu on mirava, les substàncies actuants s’hi acomplien sense esforç. Només de tant en tant hi havia l’equívoc d’algun indret enganyós de mena que desplegava una paraula però vivia subterràniament d’una altra.



La paraula vent: ramatges d’alzina agitats pel vent que ve de la paraula. Per més que sigui la ventada la que les fa dibuixar, les branques segueixen els girs del seu propi canell.



SONOGRAFISMES, EMBOCADURES

En els seus textos, Eduard Fontserè es mostra fascinat per com, en aquells llocs on té un caràcter sistemàtic, l’acció continuada del vent hi arriba a marcar un solc d’escriptura. La constatació física sobre determinats paratges d’unes lleres de vent resulta extremament reveladora d’una verbalització geogràfica de l’espai a través dels moviments de l’aire. La volubilitat del cel, a causa de les diferències de temperatura entre la terra i les diverses masses d’aire, i la narració locutiva que el cel exerceix a través d’aquests desplaçaments es corresponen amb una escriptura directa sobre el relleu, i Fontserè en dona fe a partir de determinats rastres gràfics acanalats, lletraenfondits a les roques o tot just apuntats per la inclinació dels arbres i la direcció de les branques. Al llibre Elements de geografia (1938) parla d’«els pollancs i altres arbres alts i de creixença ràpida que a gairebé tota la costa i a la depressió prelitoral estan lleugerament inclinats cap al NE, per haver-se criat sota l’acció persistent de la marinada». Reprèn l’observació, anys més tard, en un apartat de Meteorologia de l’excursionista (1962): «Són molts els indrets on tots els arbres tenen les branques forçades en una mateixa direcció, que no és explicable sinó per una causa mecànica persistent. A moltes contrades del Vallès, per exemple, els branquillons més alts dels pollancres són dirigits cap al nord, que és cap on els ha empesos la marinada durant la seva creixença». A continuació, en aquest mateix paràgraf, passa a parlar de solcs i de frecs concretíssims: «També les roques i els monuments antics mostren en la superfície l’acció secular dels vents sistemàtics. No cal pas una gran perspicàcia com a observador per a sentir-se sorprès tot seguit per l’espectacle d’aquesta “acció eòlica” a les parets de l’arc de Berà, sobretot a les interiors, més protegides contra la pluja, a la muralla de cara al vent d’Escornalbou, o bé a les roques que afloren al barranc de Llèria, que no semblen fetes del mateix material vistes de la banda de mar que de la banda de terra, per causa del desigual treball d’esgrafiat dels vents marítims i dels que davallen de la serra de Balaguer».

Fontserè va visitar els efectes mecànics d’erosió del barranc de Llèria guiat pel geòleg M. Ramon Bataller. Ho relata amb detall a la publicació La tramuntana empordanesa i el mestral del golf de Sant Jordi (1950). L’ús que hi fa de la paraula embocadura és ben indicatiu tant d’una pronúncia territorial com de les marques que l’alè del vent hi traça: «Senyals evidents de l’erosió eòlica produïda pel mestral es troben sobretot en l’embocadura del barranc de Llèria, en el petit espai comprès entre el pont del ferrocarril i la platja». I segueix: «En una excursió que hi férem amb aquest objecte . . . poguérem constatar l’acció intensa del vent. Una duna de sorra fina que puja a gran pendent fins al nivell del terraplè, a llevant del pont, revela una empenta extraordinària del corrent d’aire que l’ha produïda; es podria dubtar entre l’acció de les garbinades o la d’una regolfada sistemàtica del mestral, però l’aspecte de la topografia i el de la duna mateixa fan veure com aquesta darrera explicació és l’única acceptable. Però on l’efecte del vent és més clar és a la vora meridional del barranc, en el lloc on el vent acanalat va a batre, com el d’un aerògraf de vidraire, contra les roques que emergeixen del sorral, les quals han estat profundament ratllades, fins a resultar cantelludes i tallants en la cara que mira a NW i NNW, mentre que en la de sotavent, o sia la que mira a mar, conserven el grumollat propi dels conglomerats de palets».



EL PALADAR JUSSÀ I EL PALADAR SOBIRÀ

Fascina d’afigurar-se una gustació i una salivació possibles dels cels pallaresos, amb els cims encaixats a les genives i la saliva posada on ha d’estar: amb els rius noguers i els grans embassaments. I els sons dentats i la modulació de l’aire en la boca, ara oberta de barra a barra, ara closa amb tots els cims jussans i sobirans que s’hi entretanquen.



Un gregal dolç i mastegat d’haver travessat les dentellades pirinenques diu:

—El vent redacta únicament en la direcció que porta. En canvi, la terra, amb els milers d’elevacions en punta, escriu en totes direccions.



PENDISSOS DE SO RIBAGORÇANS 
I PALLARESOS

Orogènia sonora. Prova experimental d’un espectrograma en volum. Terra en estat vibratori, d’amplades irregulars però més aviat estretes i amb moltes puntes, la majoria elevadíssimes. Mireu els alçaments i els enfonsaments continus d’una terra posada a sonar i redessonar. Mireu les puntes altes i juntes d’una terra que compareix amb tots els noms, i el cel que s’hi arrossega assorollant-los.



Hidrofonia, airefonia... Amb tot això, més que no pas defensar la natura, simplement procurem de recollir la veu d’una natura que es defensa sola.



¿De què fugen els sons?



En l’acció de xiular es produeix un bri d’aire que, per una raó d’imitació, pot arribar a moure una ventada forta. En el Costumari, Joan Amades recull que pescadors i mariners s’abstenien de xiular sense més ni més per por de no excitar excessivament el vent. De fet, tant és creença que la ventolera se sent atreta a bufar per una raó d’imitació com que se sent cridada amb xiulets tal com es fa amb les bèsties.



FONTASSERENAR

Per entre els sons del món hi ha els de les diverses llengües humanes. La pretensió que manifesten de trobar i donar sentit converteix aquestes llengües en uns sons tan presumptuosos com entranyables. Una mica més enrere hi ha el món mateix amb l’aire i l’aigua, que són els seus materials narratius més estimables. No sé fins a quin punt podem considerar la paraula humana com una domesticació continuada d’aquests sons territorials i climàtics. En qualsevol cas, les nostres articulacions es dissolen en les del món i hi conviuen confoses. En relació amb aquesta comunió de paraula, la toponímia recull insistentment la persuasió d’un món parlant. El turó del Bonllavi o les gorges de Coma Boquera en donen fe.

Més enllà d’això, el cel sap perfectament que, a través de l’acció climàtica, modelar la terra és modular-ne el so. La precisió geogràfica de l’aire, la fonotopografia dels vents, l’aiguagrafia, l’aiguafonia i tota forma de loquacitat meteorològica constitueixen un llenguatge radical i absolut. D’aquí ve la figura d’un cel tan verbal com verbalitzant: un cel mitològicament audible, al llarg de molts segles, i fontserenament expressiu, a partir del segle XX.

¿Com exercir l’escriptura com una força còsmica més? ¿Com procurar-se un discurs en el qual, més enllà de les personals, hi dominin causes territorials o climàtiques? ¿Com accedir a una escriptura de la matèria, o compartida amb la matèria, que doni alternatives i camp a la nostra creació tan cansadament humana?



En qui hi sap parar bé l’orella, tant la cosmofonació d’expressions que es regruixen on sigui i prenen cos de la mateixa cavitat que expressen com el so orògraf, això és, els munts i serres de so sota el cel que hi tramunta, desvetllen encara l’enyorança edènica de quan el so i el significat eren la mateixa cosa, abans que la paraula els dividís.



Amb la punta més o menys esmolada, tots els cims guixen el tros de cel que tenen damunt. Ho fan amb el blau de lluny que se’ls fa, que s’hi fa, de mirar-los, com més de lluny més. El blau més transparent de les guixades contrasta amb el blau ferm d’uns cims que, tant de nit com de dia, no s’aturen d’emblavir-se i d’emblavir. Tant és així que guixen d’esma, a la quieta, pràcticament sense parar-hi atenció. Això sí, el cel sempre els queda bé.



Així com les serralades encaixen els vents i els vents modulen les serralades, la riera dibuixa la vall i la vall la riera.



El cim que cimeja: si pogués agafar-li l’estil, si sabés agafar-l’hi.



Torna a presentar-se la visió d’un cel embadocat entre el Pallars Jussà i el Sobirà. Aquesta imatge dels dos Pallars com un paladar doble que conforma un mateix espai bucal és alguna cosa més que una imatge. D’entre les diverses genives per on els dos Pallars s’articulen, una està situada a la Ribera de Montardit. De vegades, quan hi ha hagut una rosada forta, la vegetació hi brilla, descolorida i transparent, com si fos una mucosa que folrés l’aspror d’aquell relleu. Pel que fa al Paladar Sobirà, només cal saber capgirar visualment les fondalades per afigurar-se’n les magnífiques voltes palatals.



Mireu, de lluny, la blavor de riu de les muntanyes amb tota la terra que davalla vers la plana: cada muntanya amb la inflor blava de l’aigua sota la font de l’altura i el riu de terra tot al volt.



LAMENT

Davant els cims guixers, davant les serres senceres, com grans arestes d’escriptura amb el cantell de la lletra i les esllavissades a banda i banda, davant els torrents que en davallen i salten amb unes ganes furioses tant de guixar com de buidar d’escriptura els cims, sento els tres dits d’escriure que exclamen: «Ah, qui sabés escriure com qualsevol muntanya escriu!».



EL BLAU DE LLUNY

El cel treu punta a una muntanya de blau de lluny i s’hi dibuixa i s’hi pinta fregant-s’hi i refregant-s’hi.

Blaus muntanyosos: serres amb figura de mar. També sota el gran cel, en el gran mar, els dies que bufa garbí, l’aigua perfila una llunyania blava d’amables serres amb els seus horitzons.

D’aquest mateix blau, i com amb l’aigua de l’aire d’un cel que regat guanyés mida, s’alcen els camps absoluts i distants: l’atzur de Paul Valéry, els paradisos promesos, el manto de Maria.

Algunes vegades he provat d’acostar-me a un blau de muntanya de lluny. Hi voldria saber posar els peus sense apropar-lo ni enterbolir-lo. Però és del tot en va.



AIGUAVESSOS

El Montmarí i el Montsivalls fan cua en la mecànica ondulatòria d’un mar ara més serrasec ara més serramoll.

«Paren les aigües, corren les muntanyes», escriu Francesc Fontanella.

Aquí-baixos del Turó Pla, submergit davant la costa del Maresme. Allà-dalts de la Punta de Mar que emergeix al costat del Pic de Peguera.



A través de la revelació magnètica que en perceben, el múltiple dibuix de les vetes d’aigua situa els saurins sobre el lligam profund d’una escriptura.

La cisterna del nostre cos actua amb un magnetisme semblant davant la llunyania de les muntanyes: una llunyania arrabassadora que, amb el seu impuls líquid, amb el seu blau de lluny, només pot entrar on hi ha un buit per rebre-la.

¿Què té d’aigua apilada el blau de lluny de les muntanyes? ¿I què de terra amb llum de mar? ¿Què té ben bé de blavor espessa i què d’altura líquida?



LLIBRASSOS I LLIBRETS

Enquadernar diverses valls relligades pel tàlveg. Començar per la que tinguem més a prop i disposar-les totes ordenades i foliades, amb els rius fent-los de llom de llibre. Als Quartets del Valais Rainer Maria Rilke parla dels llibrets de vol de les papallones: «Beau papillon près du sol, / à l’attentive nature / montrant les enluminures / de son livre de vol». No gaire lluny, J. V. Foix a Noves de darrera hora informa d’una rosa «pètals batent» que salva «plans, selves, rius, munts, illes i ports».



TRES TRACES ESCRITES

Una. Escriure «solc» amb la punta d’una muntanya.

Dues. Sota les alzines negres com paraules al sol, veig els turons del Montnegre arrodonits, gastats d’alçar i tornar a alçar la reescriptura permanent dels boscos.

Tres. En l’escriptura manual costa ben poc d’identificar la persistència de l’instrument sobre la ductilitat del traç amb la persistència d’un turó sota d’un cel tempestuós i canviant. Compareixen aleshores totes les penyes prominents com uns gruixos guixaners, com uns guixots. Hi ha indicis cal·ligràfics ben precisos d’aquests guixaments quan el moviment ascensional de l’aire humit en la proximitat d’un cim genera uns núvols paràsits de la muntanya. Aquests núvols, que solen formar-se sobre muntanyes més aviat aïllades i acabades en punxa, s’anomenen caputxes, banderes o celles.

Davant d’un mar immens i agitat de muntanyes blaves com el cel però sense la seva transparència, el Montbrugós es dreça com un llapis amb la punta molt gastada. Més enllà s’alça el Montcau amb el caire també esmorrellat de tant guixar. Dalt del Corredor un vent humit esborra tota una filera d’arbres. Al fons veig les roques de Montserrat amb l’erosió que les agenolla. Sobre el Pla de la Calma, el Tagamanent està completament cobert de boira. ¿Pot un cim qualsevol deixar d’existir?



Fixeu-vos en les muntanyes de lluny com reben la blavor del cel i l’ofereixen.

Les qualitats que els arbres reben de la terra, tot i que un cop rebudes els són pròpies, només ho són mentre la terra els les enrama.

L’escriptura també es dona segons el que som capaços de rebre.



LA RATLLA

L’efecte muntanyós del mar és persistent. Els pescadors van a tocar ratlla quan surten mar endins fins allà on ja comença de perdre’s la visió de la costa. Al Maresme, la majoria de dies la ratlla té un aspecte carener. De la costa estant, el mar s’alça lleugerament i l’horitzó es consolida alterós, de manera que a la ratlla li cal un no res de fermesa per perfilar-se sòlida del tot. Així les coses, en aquesta comarca reclosa, amb les illes i Itàlia al davant, encara que sigui a molta distància, i Stromboli a la dreta, que és muntanya llumenera, tant és cert que la ratlla allibera una veritable energia visionària com que la submergeix i l’encega.



Davant del mar, amb aquell blau de prop d’una muntanya de lluny, em demano: ¿què és més visible, la proximitat en la llunyania o la llunyania en la proximitat?

Terres enllà hi ha una muntanya tan i tan blava que sembla una obertura, el blau esclarissat d’una obertura: una obertura on la terra s’obre d’emblavida.



CEL

L’espai genera posició. A mercè d’aquest personatge geològic que és la situació regional de la terra a cada indret, hi ha llocs per tot arreu. També hi ha llocs a l’aire. De sempre que m’ha perseguit la sospita d’un cel més consistent i més resident que no sembla. No cal dir que, per gros que el cel sigui, els seus moviments sempre són concrets i allocats: el camí de llocs per allà on el vent transita, les trajectòries de les tempestes o l’assentament de les calmes ho certifiquen. Però ¿en quin grau un cel és ferm? ¿Què hi ha, allà on sigui, del cel de fa una estona en el cel d’ara?

De vegades, faci més o menys vent, la impressió que el cel no es mou és tan viva que mig se’n destrien els granets de permanència, d’assentament. Són punts d’aire tan concrets i genuïns que es poden reconèixer. Uns punts precisos, persistents, d’una intensificada quietud.

Potser sí que hem de considerar la terra una mica més errant i el cel una mica més sedentari del que aparenten. Per diferents que es mostrin, el cel que surt amb el sol i el que surt quan el sol es pon són el mateix. I, particularment en alguns cels de tarda, la claror repapada com de cel peufiter és molt perceptible.

Una de les imatges més eloqüents de fixació celeste és la que ofereix el bufaforats. Aquest borinot, quan fa l’aleta a una flor, fueteja l’aire a raó de vuitanta-cinc batements per segon i aconsegueix de plantar el seu vol i ventar d’allà estant. En realitat, però, si hi pareu bé l’orella, mentre amb el renou d’ales s’arrela i venta, el bufaforats sembla que es demani: «¿On és on? ¿Què és on?».

En termes d’assentament és ben plausible la concepció del cel com unes terres de dalt. Al capdavall, l’atmosfera terrestre és això: terrestre. Tanmateix, en aquesta qualitat estable, no tot el cel és homogeni, i mentre arran de terra el cel mostra sovint un aspecte nadiu d’allà on es troba, en l’altura tendeix a proclamar que tot indret és una il·lusió. És així com se’ns afiguren les tanyades blaves i altes de cel subjectes, per baix, a una verdor molt més curta. De fet, tant a l’aire com a terra, el lloc i l’enlloc estan en contacte permanent, i de la mateixa manera que la toponímia terrestre creix sobre la terra anònima dels noms, el cel itinerant i el cel situat es transparenten.

Ben mirat, la meitat de l’aire celeste és d’allà per on passa i l’altra meitat mig d’on ve mig d’on va. Però el dubte persisteix: ¿què té aquest «allà per on passa» d’espai subsistent? ¿Què té de localitat inaferrable, però així i tot de localitat? Cels estàtics, fluències. Ocupar un lloc, desocupar un lloc. Em venen als dits unes paraules de Ramón Andrés: «Dejamos en el aire un olor de raíz recién arrancada».



Ulls amorosos: Puig de Montmirà, Puigdemir, Montull, Montullet.

Tot és paraula fins on arriba la vista.



El llenguatge és molt gran. Ha de menester el món sencer per encabir-s’hi. Les operacions narratives dels agents atmosfèrics formen una part ben visible de l’energia còsmica que ha d’encarnar-se en el llenguatge per fer-lo possible. Tant les paraules que viuen a través nostre i que són nosaltres en nosaltres —la vida nostra de les paraules— com el vent que es deixa moure cap al so que l’arbre o la roca en volen treure constitueixen, doncs, una mateixa articulació.



Feia estona que sentia fullejar els arbres. Passa Eduard Fontserè amb el tapís de la Creació de Girona a l’esquena, cosit tot ell com un sac de vents. Més avall, com si presenciés la totalitat dels noms en la mínima extensió d’un cos, veig en Joan Coromines de gran, orellut i encorbat, amb un brot de fonoll als llavis. Pel fons de tot, a camp obert, travessa Jacint Verdaguer amb una badoquera per abastar l’altura.



Davant d’un planeta eriçat de puntes miro, lluny, les muntanyes que abaixen la vista i es queden plantades on són amb els ulls clavats a terra.



En un cel fiblat per agulles de llum, les estrelles brillen i giren com dies radiants sota les seves punxadisses muntanyes. Enmig d’aquelles geografies esperonades, el planeta Terra també treu puntes muntanyoses, però no tant.



De fa mils d’anys que les muntanyes han expulsat la gelosia als confins del món. Això és així. Quan contemplo una muntanya puc sentir totes les altres que s’enretiren lleugerament per deixar-li espai.



Algunes nits s’estén, sobre el Montnegre, un bosc atapeït de blavors i arbres de llum.



El turó pren forma contínuament. Amb la seva condició irradiant, la negror de les alzines hi fa cimejar l’ombra cada dia una mica més. La negror s’hi dreça com si el turó ho hagués de ser més, com si el turó fos massa poc turó i la nit massa poc nit, que hagués de fer-se la nit més concavada i negra encara per deixar aturonar-se més espès i negre el turó.
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