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Miquel Martín i Serra (Begur, 1969) és autor, entre d’altres novel·les, de Guanyaràs una mar llisa (Periscopi, 2024), La drecera (Premi de Narrativa M. Àngels Anglada, Premi El Setè Cel i finalista del Premi Òmnium a la Millor Novel·la de l’Any, Periscopi, 2020) i L’estratègia de la gallina (finalista del Premi Ramon Llull, Columna, 2001). També ha publicat Fragments d’inexistència: Una biografia de Tom Sharpe (Navona, en català, i Anagrama, en castellà, 2023, amb la col·laboració de Montserrat Verdaguer), Quan els pobles no tenien nom (Sidillà, 2021) i Llegendes de mar de la Costa Brava (Sidillà, 2012). Ha escrit nombrosos articles i assajos sobre Joan Vinyoli, entre els quals destaquen: Vinyoli trasbalsa la bellesa com el vi (Vibop Edicions, 2021); «Joan Vinyoli, el gall salvatge» (Premi Recvll de retrat literari 2019, publicat a El Punt Avui); «Les influències filosòfiques en la poesia de Vinyoli», dins el volum Joan Vinyoli i la poètica postsimbolista (L’Avenç, 2016); i l’estudi preliminar de Vent d’aram (Edicions 62, 2015).








De l’obra de Miquel Martín n’han dit:

Martí Domínguez, El Temps — «Llegiu Miquel Martín i recordeu Horaci, la seua lloança de les coses petites sobre les grans en la vida, i la curta durada de la nostra existència i l’inexorable final que és la mort.»

Màrius Serra, La Vanguardia — «El registre lingüístic que alena aquesta esplèndida prosa la fa una obra atemporal.»

Jordi Cabré, Sàpiens — «Un escriptor sensible, refinat i perfeccionista.»

Lluís Ruiz — «En Miquel Martín és un d’aquells autors silenciosos i subterranis, minaires, com en Toni Sala o la Mercè Ibarz. Són escriptors misteriosos que, lentament i ferma, eixamplen una literatura.»

Francesc Bombí-Vilaseca, La Vanguardia — «Hi ha en aquesta obra un gran pòsit de reflexió literària i una llengua molt treballada i precisa.»

Ponç Puigdevall, El País — «Guanyaràs una mar llisa és al mateix temps moltíssimes altres coses que encanten, diverteixen i commouen el lector: una novel·la sobre la diabòlica mania de navegar, una crònica fulgurant sobre els viatges al fons del no-res, una èpica de la Costa Brava abans que el mal i les seves urpes en destruïssin el paisatge i les seves formes de viure —sense que hi hagi cabuda per a la nostàlgia ni el sentimentalisme—, un elogi de l’antropologia com a mètode conscienciós de coneixement, un compendi sobre les transmissions orals que forgen la vitalitat i la música i les exageracions d’una tribu familiar —i el lèxic de la seva memòria—, un generós catàleg sobre les gràcies de l’amistat, un tractat minuciós sobre com s’aprèn a caminar a força de caure i tornar-se a aixecar —i de com escriure deu consistir en això—, un manifest molt sofisticat, i molt cert, sobre com escriure exaspera i dol i també sobre com consola encara més —el literat, evidentment, però sobretot el lector—. El lector de Guanyaràs una mar llisa en surt feliç, de la mateixa manera que experimenta aquesta sensació mentre dura l’experiència de benestar de les seves pàgines.»

Montserrat Serra, Vilaweb — «El valor de la literatura de Miquel Martín és la importància de la construcció d’un estil propi, amb una llengua neta, rica, diàfana. És una literatura amb molta llum.»
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A l’Olga, que hi va creure abans que ningú.





 

 

 

 


Sé d’on vinc i procuro ser-hi conseqüent.

Miquel Pairolí, Octubre







PASSEJADES


Sempre he cregut que l’home, si no és una expressió personal del territori concret que va produir-lo, com una flor ho és d’un test, ve a ser quelcom d’insípid —sense suc ni bruc, com vulgarment diem.

Gaziel, Sant Feliu de la Costa Brava







A recer

La tramuntana brogia, fuetejava, bufava embogida encara. Vinclava els arbres, alçava polseguera pels camins, feia trontollar el cotxe i la gent. Tots dos teníem els llavis ressecs, encetats, els cabells embullats i els ulls plorosos. El nostre cos, carregat d’electricitat, semblava a punt d’esclatar. Durant la nit, la tramuntana havia brufolat amb tanta fúria que sacsejava els porticons i brunzia, vertiginosa i amenaçant, entre els reclaus i les fenelles. Havíem dormit a estonades, neguitosos. En llevar-nos, el jardí era un desgavell de plàstics, fulles, troncs i objectes desplaçats. Mentre esmorzàvem havíem corroborat els danys enmig d’un silenci impotent: les flors, que havíem esporgat i protegit de malures, apareixien marcides, despullades de pètals; els fruiters, que regàvem cada tarda, estaven mustis, mordicats, sense fruits; la grama, groguenca i neulida. Hi ha una mena d’atracció morbosa, també en la desolació, que ens obligava a aturar-nos en cada petit infortuni: un niu arrabassat, una nina decapitada, un cove trabucat en un racó, sobre fullaraca i paperam. Ja se sap, la tramuntana és exagerada de mena, histriònica, excessiva.

Ara, de camí cap a estudi, comentàvem les molèsties i les destrosses de la ventada i ens preguntàvem quan s’encalmaria, alhora que li dedicàvem tot un reguitzell d’improperis per conjurar-la. De sobte, però, ens vam quedar muts, ullpresos. Al final del camí, al bell mig d’un bosquet de pins i alzines que balandrejaven, s’estenia un camp de blat. La tramuntana en feia ondular elegantment les espigues: era una minúscula mar continguda, abastable, amb ones que enlluernaven i morien arran de camí. Vaig aturar el cotxe i vam contemplar com una serp gegantina s’entestava a reptar per damunt del blat una vegada i una altra, mansa, juganera, tot xiuxiuejant confidències. L’espectacle era tan magnètic, tan bell, tan líric, que tots dos vam quedar embadalits durant força estona. Fins que vaig mirar de reüll el rellotge del mòbil i vaig adonar-me que fèiem tard a col·legi. Vaig estar a punt d’engegar el cotxe i marxar rabent, però la meva filla continuava absorta, rendida davant la mateixa tramuntana que hores abans li provocava malsons i li malmenava el seu paradís.

I sí, vaig engegar el cotxe de seguida, però per aparcar-lo a la vora del camp. I no la vaig portar a l’escola, sinó a un penyal envoltat d’ullastres i llentiscles, a recer, on només arribava una claror fúlgida i una calidesa asserenada. El cel era tot esbandit, d’un blau virginal, i la realitat, tocada per la llum cristal·lina, semblava dibuixada i esculpida alhora, com si tot fos més proper, gairebé a frec dels nostres dits. Vam continuar presenciant l’espectacle i explicant històries, cantant cançons i recitant poemes. Perquè hi ha coses que, per molt que es vulgui, no es poden aprendre dins d’una aula.





Aiguafreda i el temps

Fa temps, em va caure a les mans un programa antic d’una festa major. No en recordo el poble però, pel contingut, devia ser petit, discret, modestíssim. Me’l vaig mirar amb relativa curiositat, fins que un detall em va xocar: no hi havia horaris. La missa, el ball, les sardanes eren «havent dinat», o «cap al vespre», o «en acabat…». Ho vaig trobar meravellós. Em vaig delectar pensant com devien viure els habitants d’aquell poblet, si eren capaços de prescindir d’hores i de quarts, de rellotges, de cotilles horàries i de totes les esclavituds que se’n deriven.

Ara he tingut una sensació semblant en contemplar llargament una fotografia que, si fa no fa, deu ser de la mateixa època d’aquell programa de la festa major. És una imatge en un blanc i negre un xic tèrbol, nebulós, que suscita en l’espectador una impressió de llunyania, gairebé d’irrealitat. Reprodueix una cala closa, que diria Foix, arrecerada, abrigada per roquissars que recorden ossades d’animals prehistòrics. La vegetació en primer terme (que no soc capaç d’identificar), arbres i matolls, assuauja l’aridesa de la pedra i enquadra una barca i un home que s’hi recolza. La mar, menuda, encalmada, sembla tan sòlida com els mateixos palets («rotllons», en diuen la gent de mar), sobre els quals descansa, estesa, una xarxa. El cel és cristal·lí, lluminós, talment d’un dia de principis d’estiu, encara plaent. L’home, segurament un pescador, i el bot, aturats a la llongada, semblen formar un sol cos, com si el primer fos un apèndix del segon. Cap més persona trenca la solitud del paratge, cap embarcació entorpeix la quietud de la mar, ni tan sols cap ocell gosa creuar un cel tan serè.

És Aiguafreda, amb sa punta des Plom al lluny, cloent i abraçant la cala. És una imatge idíl·lica, paradigma del paradís perdut (tot i que el pescador no devia tenir una vida gens planera) i promotora de tants tòpics i tantes mentides com es vulguin. És la imatge d’un indret abans del turisme massificat, abans que els estiuejants de ciutat descobrissin un lloc per fugir, abans que els turistes estrangers topessin amb la misèria moral i material que assetjava el país (llegiu la crítica que fa Gaziel d’un determinat tipus de turisme ja l’any 1956 a L’home és el tot: quedareu parats). També és una imatge anterior a l’oblit i l’abandó: abans que els de la terra es desprenguessin de tot a canvi del diner fàcil i de l’esquer d’un progrés que amagava molts paranys. És la imatge d’una Costa Brava que, entre tots, hem malmenat i prostituït, i que ara potser enyorem i idealitzem.

Però més enllà de totes aquestes consideracions, alguna cosa crida poderosament l’atenció: és la visió d’un humà perdut, però alhora absolutament integrat, en la natura. L’home, arromangat, descansa sobre el bot amb una placidesa que frega la indiferència, mira la mar com si fos seva —i en part ho és— i intueix que ho té tot a l’abast de la mà. El que més l’allunya de nosaltres no són els anys que ens separen de la fotografia i els estralls que ha patit el paisatge, sinó l’actitud amb què observa allò que l’envolta: com si tingués tot el temps del món.





Escriure a Tamariu

Els que ens dediquem a la noble i arriscada tasca d’escriure sabem que no sempre és fàcil cobrar. Per una banda, perquè hi ha gent que es pensa que treballem per amor a l’art —que també— i mentre troben perfectament normal pagar, posem per cas, la feina d’un dissenyador, d’un impressor o d’un transportista, no ho veuen de la mateixa manera amb un escriptor, la qual cosa diu molt de com valorem la cultura en el nostre país. Per l’altra, perquè la nostra feina es considera sovint un luxe i, doncs, se’n pot prescindir o, si cal i amb tota la barra, agafar-s’ho com un «favor». Fa temps que he après que, quan algú et proposa una feina i no fa cap esment dels diners, vol dir que espera que la facis de franc (sempre m’ha meravellat que alguna gent es pensi que els escriptors som els únics humans que podem viure sense cobrar).

Així les coses, i davant l’eterna i ineludible crisi —que es presenta disfressada de múltiples formes—, alguns han esmolat l’enginy i han tornat als orígens: pagar en espècie. Una revista per a la qual he fet articles i entrevistes m’ha pagat la feina amb un cap de setmana per a dues persones a pensió completa en un hotel a primera línia de mar. Un hotelet centenari, de tracte familiar, de dimensions acollidores i atmosfera tranquil·la, en una de les cales més remotes i evocadores de la Costa Brava: Tamariu. Per cert, el tamariu és un arbret de perfils orientals, feliç en els terrenys salins i humitosos, que de vegades sembla desmaiar-se com una dama lànguida però que resisteix, tossut, tots els vents i totes les escomeses. Una mica, doncs, com la platja que ha pres el seu nom, que també floreix a l’abril i sembla encabir ella sola tota la costa. Vet aquí que els escriptors som animals d’hotel; la història n’és plena d’exemples: Wilde, Joyce, Proust, Nabokov, Hemingway, Capote, Fitzgerald… I aquí al costat, a Llafranc, Tom Sharpe, que només va trobar una mica de pau en aquest racó de món. Segurament som animals d’hotel perquè aquests edificis, que són llars sense ser-ho, traspuen quelcom d’impersonal i suggeridor que ens atrau i ens reactiva la ment i, doncs, la ploma. Els hotels ens desempalleguen de les obligacions quotidianes i ens deixen tot el temps del món per observar, meditar, llegir i escriure. I, sens dubte, el millor dels hotels —dels hotels com cal— són els bars: refugis que han mantingut l’encant dels bars d’antany, oasis, recessos que encara permeten la lectura i l’escriptura, les hores mortes i les converses esporàdiques amb altres clients (anglesos, per acabar-ho d’arrodonir, que sempre tenen un comentari irònic amagat a la màniga). Aquests bars, de vegades encantadorament anacrònics o obsolets, et fan l’horari: el cafè amb llet del matí, davant la premsa, sense neguits, sense urgències; la cervesa d’abans de dinar, tot prenent notes per a algun article; el whiskey (sempre irlandès) de mitja tarda, amb un llibre a les mans; o el gintònic d’havent sopat, acompanyat d’una conversa exquisida i dilatada.

Cal, tanmateix, no deixar-se envescar per la galvana (feblesa i pecat dels escriptors). Cal matinar i, des del mateix balcó de la cambra, mirar la mar, sense dir ni un mot, no fos cas que se n’adonés. Llavors, havent esmorzat, s’imposa una caminada purificadora muntanya amunt entre corriols de romaní i espígol, fins a ses Falugues o Aigua Xelida, potser. I, en tornant, alguna nedada escadussera per aigües opalines, espesses… Llegir, escriure, embadocar-se. Per amanir-ho tot, un passeig distret vora la mar, preferiblement al capvespre, quan la llum ja no fereix i les aigües s’amansen, cansades. Tamariu permet un tomb de mides domèstiques: és un dels seus innumerables encants.

Sopar: peix de roca, un déntol o un besuc de la piga, a poder triar, i un vi empordanès d’untuositat floral i records de fruita madura als últims glops. Després, llegir i escriure de nou. La nit cau plàcida i la son esdevé una temptació quasi bíblica. Tot plegat, una pura delícia.

Ajagut al llit, amb la remor llunyana de la mar, mentre navego entre la vigília i el son, rumio que, si el meu editor decidís pagar-me tot el que escrigui en espècie, potser podria viure i escriure per sempre més a Tamariu: el més semblant a la felicitat que mai arribaria a experimentar.





Saltseseugues

Cada dia, havent dinat, encara amb el regust del cafè surant a la boca, m’endinso per un corriol que es perd roureda enllà. Hi vaig amb els gossos que, com esperitats, s’esquitllen entre els brucs, les gatoses i les ginestes dels marges, a la recerca de caus i flaires i aventures. Aquests darrers dies, enmig del silenci, impulsades per una lleu brisa, les fulles dels roures, del color del caliu i la carbassa, cauen cruixents com una pluja fabulosa i trista. M’agrada aturar-m’hi una estona i, també en silenci, mirar, només mirar, mentre respiro fondo i procuro mantenir la ment en blanc per no esguerrar el moment. El corriol davalla llavors entre rocams d’heura i molsa, suau, lent, fins a una riera ombriva on els gossos s’aturen a beure: Saltseseugues, nom eufònic, insinuant, preciós. Conta la llegenda que una euga assedegada s’hi va estimbar i que, d’ençà d’aleshores, totes les altres saltaven la riera però mai no s’aturaven a abeurar-s’hi. Més enllà, mig enrunada, entre pollancres altíssims i torts, s’entreveu la barraca des Fum (quin nom, altra volta!), que abans acollia àpats a dojo i cantades i gresques.

Travessada la riera, el caminoi, més sorrenc, s’enfila, abrupte, fins a arribar a una planúria de pins mèlics i alzines. Abans m’hi trobava sovint una guilla que tenia el cau en una sotalada propera, ens fitàvem un moment, com dos vells coneguts que tenen pressa, i després ella fugia veloç i discreta. Cirerers d’arboç, més arbres que arbusts, flanquegen un camí que serpenteja, incert, vacil·lant, i que s’acaba bruscament en la confluència de dos camps, ara, acabats de llaurar. A l’altra banda, després d’unes codines, s’hi distingeixen parets de pedra seca i les restes d’una barraca i, just a sota, en una coma, un olivar immens que s’estén com una mar de plata, curulla de peix blau. Al lluny, a redossa, en una planúria, el Puigcalent, que encara encaua una serp de dimensions monstruoses que tothom ha sentit a dir que algú ha vist algun cop.

Gairebé cada dia m’hi trobo el propietari, que, amb una gorra calada fins a les celles, estassa els marges dels camps o poda i esporga les oliveres. I, amb les branques i la brossa, en fa fogueres que el delaten de ben lluny i que, segons ell, li fan companyia perquè —assegura, com els presocràtics— el foc és viu. Sempre m’hi aturo i, per uns moments, m’agrada imaginar que xerro amb en Gaietà de Solitud o amb algun personatge de Ruyra o de Bertrana. M’explica com eren aquells verals quan ell era petit, com hi pasturaven cabres i ovelles, que mantenien els alzinars i les suredes «nets com una patena», com hi venien a treballar els camps i se’n duien «el fato i la bota» per quedar-se a dinar a la barraca ara enrunada. Conta que el seu avi s’hi desplaçava amb carro a «fer llenya i feixines, tot lo dia catxo» i que, a la tardor, se l’enduia a caçar bolets on «ara no hi trobaries ni mataparents de fel». Aquesta setmana em va explicar que s’havia endinsat en una fondalada per «arreplegar quatre gallarincs, que fan Nadal» i que, de cop i volta, havia sentit unes fresses, una mena de crec-crec de branques: es pensava que era conseqüència dels seus propis passos però, de sobte, va descobrir «dos cutincs de senglar» que se’l miraven i just al seu costat la mare, que «va runflar i va fotre el camp. I jo tot darrere, ésclar, perquè Déu me’n guard que m’hagués fotut una trussada».

Me l’escolto embadalit, no només pel que em revela del passat, sinó per la manera com m’ho relata, entre la ironia i la nostàlgia, i pel lèxic que exhibeix: ric, genuí, castís. Els gossos ja s’avancen i li dic que me n’he d’anar, que vull acabar de fer el volt abans no enfosqueixi. «Mentres pugui, manyac, aquí em trobaràs», em diu, i es torna a vinclar cap a la terra, com si li donés les gràcies.





Les oques del mas Quermany

Els meus dos millors amics —que diferents que eren!— vivien als Masos de Pals. L’un, just al límit, als afores, en una caseta que semblava de faula i que el seu pare, paleta, s’havia anat construint a tongades, amb perseverança i molta imaginació. L’altre, al bell mig de la vila, en una casa antiga i obaga, amb unes naus immenses on aparcaven tota la maquinària agrícola (insectes gegants de ciència-ficció).

M’agradava molt anar a les dues cases a jugar-hi i, gairebé sempre, quedar-m’hi a berenar. Hi anava tothora amb bicicleta: una bh escardalenca, de rodes grosses i primes, que entomava els camins pedregosos amb tremolors i xerics. Sortia del mas Bladó i enfilava un corriol enclotat que avançava ran de riera, ombrejat per alzines i roures, fins a desembocar en un camp on les panotxes de blat de moro eren abrinades i on sovint em trobava animalons fugissers o pardals caiguts del niu. Llavors el camí es bifurcava: el més llarg passava prop del mas Floris i feia una gran marrada, amunt i avall, enfadós i traïdor; l’altre era molt més curt i planer, perquè feia drecera bo i travessant el mas Quermany (que s’assemblava moltíssim a La casa de la palmera de Joan Miró).

Tot al llarg del camí d’accés al mas Quermany, hi havia centenars de porcs que, rere les tanques de filferro electrificades, feien grunys quan em sentien arribar. També s’esveraven les gallines, que corrien soltes pel pati de l’entrada i escatainaven amb uns batecs d’ala tan inútils com bufonescos. I els gossos, sortits d’arreu, bordaven i m’ensumaven, més per obligació que per desig, vist que em tenien apamat. Jo pedalava amb vigoria, sense mirar enrere, concentrat només a creuar aquella barrera invisible que, passats els eucaliptus i el femer, més enllà del bassal, m’atorgava la llibertat. Però sempre, d’algun racó inesperat, sorgia un nyec-nyec estrident, obsessiu, que em glaçava la sang i em deixava atuït. Aleshores apareixien, com fantasmes alats, tres, quatre, cinc, fins a mitja dotzena d’oques colossals. Aletejaven embogides: flap, flap, flap. Estiraven i entortolligaven el coll. Botzinaven i sacsejaven el bec, com qui afila l’arma. Talment un Concorde abans d’enlairar-se, agafaven embranzida i escometien la bicicleta sense pietat. Em pessigaven els braços, les cuixes, el cul, els turmells… De vegades perdia l’equilibri i queia de la bici: de seguida em protegia el cap amb les mans i m’alçava escopetejat. D’altres, tenia més sort i podia fugir atropelladament, camí amunt, mentre sentia encara, durant força estona, les pessigades i els crits de les aus. No em considerava salvat fins que no veia, al lluny, just abans de prendre la baixada, el campanar punxegut i sobri de l’església de Sant Fruitós. Respirava alleugerit i em deixava portar per la inèrcia de la bicicleta, camí avall, entomant el vent.

Consumia la tarda jugant, fent plans i desfent-los tot seguit, vivint-ho tot amb una intensitat insòlita, totalment inconscient d’aquella plenitud infantívola que ara ja és un mite. Fins que s’esgotava el termini i calia tornar a casa. Llavors, és clar, pensava de nou en les malvades oques que m’estarien sotjant des d’algun racó ocult. M’enfilava a la bicicleta i pedalava amb desgana fins a arribar al mas Abril, poc abans de l’encreuament crucial. Caparrut, però, tornava a travessar el mas Quermany amb la remota esperança d’agafar les oques desprevingudes i sortir-ne airós. No ho vaig aconseguir mai. Mai. Em sembla que només cercava emocions o, potser, un obstacle a tanta gaubança.





Caminar per Girona

Vaig recórrer Girona de bon matí i a ple sol, diligent, de camí a la facultat, a la llinda de la qual es podia llegir, escrit en guix, aquest vers de Foix: «És quan dormo que hi veig clar». Allà vaig creuar-me amb alguns professors que van deixondir-me sense destarotar-me i amb alguns amics de per vida. Aleshores la universitat era tan casolana, que en deien col·legi universitari, d’una mida i un volum que ens permetia no només identificar sinó fins i tot saludar els alumnes d’altres carreres. Vaig travessar la ciutat de matinada, estabornit per la fred, en tornar de la gresca dels dijous o de les Fires de Sant Narcís. Vaig resseguir-la a mitja tarda, riu amunt i riu avall, fins a trobar llibreries o bars o cinemes o un nou recer per llegir i mirar passar les noies. Però, sobretot, vaig passejar per Girona a l’horabaixa, quan la llum agonitza, just abans que s’encenguin els fanals. Sortia a comprar i coneixia tots els veïns i botiguers del Barri Vell, i també tots els personatges: pidolaries, bohemis, milhomes, solitaris, folls… M’agradava agafar el carrer de la Força o la pujada de Sant Domènec fins a la catedral i, quan era a dins, posar-me els auriculars i la Passió segons sant Mateu a tot volum. Observava els vitralls i, extasiat per la música, em pensava que ja ho sabia tot o gairebé. En sortia enlluernat i baixava, d’esma, pel passeig Arqueològic per reconèixer la verdor opaca de les plantes sobre el fons de les muralles i la pedra porosa, esponjada per la llum crepuscular. Llavors, encesos ja els fanals, tornava al pis embriagat, posseït per una eufòria desconcertant que no sabia com expressar ni com transmetre. Em sembla que aquelles passejades, al primer foscant, em van acabar d’abocar a la literatura.
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