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Se llamaba Juan Fierro.

Durante los primeros treinta años de su vida fue simplemente Juan. El
segundo término de la fórmula de su nombre parecía irrisorio: ¡Fierro,
él!...

Era blando, dúctil, sin resistencia. A causa de su propensión a
abrirle sin recelos la puerta de la amistad al primer forastero que
golpeara, no llegó a quedarle más que un caballo de su tropilla, un mal
pabellón en el recado, una camisa en el baúl y el calificativo de zonzo.

Llegado a esa etapa de su vida, ya no tuvo amigos. Por cada afecto
sembrado, le había nacido una ingratitud. Sin embargo, heroico y
resignado, doblaba el lomo, cavaba la tierra, fertilizándola con el
riego de sudor de su frente, echando sin cesar al surco semillas de
plantas florales y semillas de plantas sativas.

Cosechaba abrojo que pincha y miomio que envenena. Y a pesar de ello
proseguía siendo Juan, sin que por un momento le asaltase la tentación
de ser Fierro.

Empero, si es verdad que en el camino se hacen bueyes y que el clavo
de la picana concluye casi siempre por abatir las más orgullosos
altiveces, también es verdad que el rebenque y la espuela usados en
forma injusta y desconsiderada, suele convertir al matungo más manso.

Tal le ocurrió a Juan Fierro.

A los treinta años presentaba un aspecto de viejo decrépito. Su
rostro enflaquecido agrietábase en arrugas. Sus ojos fueron perdiendo
poco a poco el brillo y tenían la lumbre triste de un fogón que se
apaga, ahogadas las brasas por las cenizas. Sus labios, que ni la risa
ni los besos calentaban ya, evocaban la tristeza de la arpa
desencordada, en cuya gran boca muda ya no brotan las melodías que
otrora hicieran estremecer en sensación voluptuosa la madera de su alma
sonora...

Los pocos que todavía llegaban a su casa juzgaban mentalmente:

—Este candil se apaga.

O si no:

—En esta huerta se acabaron las sándias; pocas flores cuajan y las que producen fruto se pasman sin madurar...

—Tenia que ser —filosofaba otro— a los hombres blancos les pasa sobre
la tierra lo que a la madera blanda bajo la tierra; la humedad los
pudre, los ablanda, los convierte en estopa, quitándoles la fuerza pa
resollar.

Un año después de estos pronósticos pesimistas, todo el pago comentaba con asombro la transformación operada en Juan Fierro.

Un día, en unas carreras grandes, se presentó caballero en un zaino
que parecía vestido de terciopelo y con más adornos de oro y plata en el
apero, que los llevados por la mujer del comisario en los festivales
del pueblo.

Pero lo que más despertó la extrañeza general fué la transformación
que se notaba en el físico y en el espíritu de Juan Fierro. Había
engrosado y rejuvenecido; esta vez brillaban sus ojos y reían sus
labios. Caminaba erguido y hablaba recio, no con petulancia, pero sí con
el aplomo de quien se considera con derecho a decir lo que dice y con
fuerzas para ejecutar lo que ha dicho.

El viejo «Malapata», conocido por el prototipo del infeliz,
brutalmente castigado por culpa de su carencia de energías para la
maldad ambiente, lo interrogó con su acostumbrado acento timorato y
humilde.

—¿Cómo hicistes para sacar la pata del cepo?...

—Muy sencillo. Antes yo cortaba, las plantas de abrojo y las semillas
que quedaban sobre la tierra producían al año siguiente cien plantas
más. Tenía una montonera de amigos que explotaban mi bondad y se reían
de mí. Tenía una mujer que era muy buena, que decía quererme mucho, pero
que me atormentaba todo el día y todos los días, chillando como una
carreta con los ejes sin engrasar, sin que mi humildá, mi sentimiento,
mi afán de rendirla a fuerza de complacerla en todo, lograran otra cosa
que endurecer las puntas de abrojo de su alma... Yo veía que viajaba
perdido. Un día encontré el rumbo. Comencé a arrancar abrojos. A un
«amigo» que me había pechado una carretonada ’e pesos, le cobré; se
escusó; lo demandé; lo condenaron.

—«No tengo más qu’estas dos lecheras... —imploró.

—«Vengan» —dije, y me las arrié. Con los otros hice lo mismo, y
continué arrancando abrojos. Me quedaba el más grande y pinchador, mi
mujer... Hice un esfuerzo grandote y lo arranqué también!...

—¿La mató?...

—¡Qué había de matar!... ¿Para pagarla por buena?... Me mandé mudar;
encontré una mujercita que no preocupándose de mí a todas horas no me
mortifica, y que no tiene, como la otra, la ciencia de qu’el modo de
demostrar cariño es hacer sufrir a la persona que se quiere!

Ahí está, —concluyó el mozo,— lo que hice. Maté a Juan y fui Fierro.
Arranqué los abrojos y ahora soy feliz. Haga usted lo mismo.

—¡Hum!...—murmuró el viejo con amargura.— 

P’arrancar abrojos hace falta juerza... Yo ya no tengo... Y además...
¿pa qué?... Tengo el cuero tan curao de pinchaduras, que ya ni las
siento!...

Y lloró el viejo.


El triunfo de las flores
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Haces de anchas hojas de palma y guirnaldas de flores de ceibo,
constituían casi el único adorno del grande y modesto salón, desde cuyo
testero, en medio de un trofeo formado con banderas argentinas e
italianas presidía la roja cruz de Savoya.

Era el 20 de septiembre y, como todos los años la colectividad
italiana festejaba con lucidas fiestas sociales la fecha coronaria del
resurgimiento.

No obstante su amplitud, el salón resultaba insuficiente, pues además
de la casi totalidad de las familias de la capital chaqueña, otras
muchas habían acudido de las colonias inmediatas y de la vecina
Corrientes.

Veíanse mezclados, en un ambiente de franca y alegre armonía, el
modesto industrial y el acaudalado capitalista; las altas autoridades y
sus más modestos subordinados; los viejos comerciantes, reposados y
toscos, con los elegantes y bulliciosos oficialitos de la guarnición;
las esbeltas y distinguidas damas de la capital correntina, con las
tímidas muchachas campesinas, frescas y lindas como las flores que
amenguan la adustez de las selvas chaqueñas.

En medio de la general alegría que comunicaba la música, las luces,
las expansiones juveniles y un poco también el barbera espumante, sólo
Baldomero Taladríz vagaba triste, indiferente, refractario al calor de
aquel ambiente de diversión y de contento.

El presidente de la comisión del Círculo, un viejito garibaldino,
comunicativo y jovial, al verlo melancólicamente recostado al quicial de
una puerta, se le acercó diligente, diciéndole con afabilidad:

—¿Por qué no baila, don Baldomero?

—¿Bailar yo? —replicó con aspereza Taladriz.

—Entonces, vamos a tomar un copetín, —insinuó el viejo, y tomando de! brazo al criollo adusto, lo condujo al buffet.

Como muy rara vez bebía alcoholes, las dos copas de espumante le
encendieron súbitamente la sangre; y la música, las luces, las risas, el
encanto femenino comenzaron a producir cierta impresión en la desolada
opacidad de su alma.

Era don Baldomcro Taladriz, un hombre alto y fornido, de rostro
enérgico y no desprovisto de belleza, no obstante lo atezado de la piel y
la espesura de las cejas y el bigote. La mirada suave y triste de sus
grandes ojos pardos atenuaba en mucho, la general dureza del semblante.

Andaba ya frisando en los cuarenta, pero su natural robusto y la vida
activa y sobria que siempre había llevado, lo conservaban joven y
fuerte todavía.

Fué desde niño un formidable luchador. Hijo único de un hacendado
correntino, —que tras una existencia de disipación y vicio murió
dejándolo en la miseria y el desamparo,—  huérfano de madre desde su más
tierna infancia, creció sin conocer afectos, en un hogar helado donde
crecían a discreción los yuyos del desorden.

Obligado a ganarse la subsistencia prematuramente, analfabeto, sin
más armas que su voluntad y sus brazos, empezó por emigrar del pago,
donde la memoria ignominiosa del padre le perseguía sin descanso.

Ocupóse en las más rudas labores camperas, y cuando hubo reunido un
capitalito, marchóse al Chaco, firmemente decidido a conquistar la
fortuna. Luchó por ella a brazo partido, afrontando todos los peligros y
despreciando todas satisfacciones materiales y sentimentales.

No fumaba, no bebía, no jugaba, y ninguna insinuación amorosa logró
traspasar las paredes de su corazón endurecido en la lucha sin tregua,
sumiso colaborador en el ideal único que guiaba su existencia: la
fortuna.

Vino a ésta al fin, y don Baldomero llegó a ser uno de los más
acaudalados pobladores chaqueños. Quiso reposar entonces y se hizo
contruir una confortable morada en Resistencia, donde fué a radicarse.

Al poco tiempo empezó a convencerse de la inutilidad de aquel grande y
prolongado esfuerzo. Negras y vacías transcurrían las horas. Monótonos y
tristes se desgranaban los días y los meses. El aburrimiento le roía el
alma sin que su gran fortuna pudiera proporcionarle ningún lenitivo.
Pasábase largas horas en el café observando estúpidamente las partidas
de naipes, de dominó, o de billar que no podían interesarle, por cuanto
ignoraba en absoluto todos los juegos. Era un mero espectador en todo.
Miraba jugar, miraba beber, miraba amar, miraba reír, y miraba hablar.
Todo para él era voces sin sentido, palabras extrañas de un idioma
incomprensible...

A poco de haber penetrado en el salón se le aproximó Lucinda Díaz,
una bella y pizpireta maestrita, que le dijo con su proverbial
desenvoltura:

—Don Baldomero, usted está gravemente enfermo y necesita ponerse en tratamiento.

—¿Yo enfermo? —exclamó con extraneza el potentado, que jamás había sentido ni un dolor de muelas.

—Sí, continuó la chiquilla; —usted está enfermo de sombra y de
silencio, un mal que sólo se cura cultivando flores... ¿Usted nunca ha
cultivado flores, verdad?

—Nunca.

—Ha hecho mal. Las plantas que no dan flor se mueren de tristeza...
Pueble su corazón con plantas florales y verá cómo la multiplicidad de
colores y perfumes le proporcionarán un manjar que, estoy segura usted
no ha gustado nunca: la alegría.

Rió la traviesa niña, y don Baldomero, impresionado, interrogó:

—¿Qué flores me aconseja que cultive?

—Cualesquiera. Hasta las humildes de trébol y gramilla, alegran. Pero
son mucho más bellas la de la amistad, de la caridad, y, sobre todo, la
flor soberana, la regia flor: el amor...

Tornó a reir Lucinda y se alejó velozmente, dejando perplejo a Taladriz...

Un año después se congregaban en el amplio comedor del plutócrata las más distinguidas personalidades del pueblo.

La sala parecía un jardín, tal era la profusión de flores; y como uno
de los invitados felicitase al dueño de casa por la esplendidez del
adorno, éste, abrazando tiernamente a su esposa Lucinda, respondió:

—¡La planta del amor ha hecho brotar todas esas flores!...


La lección del perro
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Había cerrado ya la noche, pero la luna llena en medio de un cielo
purísimo, y ayudada por miríadas de estrellas, no dejaba echar de menos
el sol.

Del interior de algunas carpas brotaban las luces amarillentas de los
candiles; pero las más se contentaban con la iluminación natural.

—«Más vale comer a oscuras que comer bichos» decían los parroquianos de las quitarderas.

—«Pa encontrar la boca no carece luz» —afirmó otro.

Caraciolo concluyó con uu postre de nueces y pasas de higo su frugal
cena de sardinas en aceite, queso y galleta dura, efectuada en la
glorieta de la pulpería, y fue a recostarse al marco de la puerta,
mirando distraídamente el improvisado pueblo de carpas, de donde
brotaban risas, charlas alegres, sones de acordeón y de guitarra.

Y aquel holgorio cargaba más aún su cesta de tristezas, de esas
tristezas suyas, que no venían de afuera, sino de su incapacidad de
divertirse.

Más de cuatro meses —todo el invierno— había pasado sin salir del
campo; y cuando se anunciaron las carreras grandes, que con su cortejo
de fiestas de toda clase, deberían realizarse en el comercio de los
Martínez a entrada de primavera, él se hizo el firme propósito de no
faltar y hasta fue combinando metódica, concienzudamente, su programa de
diversiones en la ocasión.

De la platita de sus sueldos ahorrados, una parte emplearía en
pilchas; una bombacha negra, con encarrijados, que sentarían bien con
sus botas de charol todavía sin estrenar, un pañuelo de seda bordado, un
frasco de agua florida y otras chucherías complementarias de una
vestimenta presumida...

Jugaría algunos pesos a los caballos que le gustaran y apuntaría algo
al monte y a la taba; poco, es claro, por diversión solamente... Y
hasta era posible que bailara en alguno de los bailes que, con
seguridad, habían de realizarse en las carpas de las quitanderas...

Tres días llevaba de entrada a la reunión y nunca alcanzó a apostar
una vez, porque, retenido por su indecisión incorregible, cuando se
determinaba ya los caballos habían pasado la meta o ya el «tallador se
había dado vuelta».

Bailes hubo muchos: a mediodía, de tarde, de noche... Caraciolo
asistió a todos, estacionándose en la puerta, medio cuerpo adentro y
medio cuerpo afuera... Miraba golosamente a las mozas, estudiaba,
calculaba, y cuando había elegido una y se decidía a invitarla, siempre
llegó tarde.

Así había pasado los tres días de fiestas, haciendo vanos esfuerzos
por meter su espíritu dentro de la bulliciosa alegría ambiente.

Había resuelto partir esa misma noche, volverse a la soledad de su
cuartejo, donde al menos disfrutaba de la compañía de sus ensueños.

Púsose a ensillar en el mismo momento en que el indio Nemesio, gaucho
famoso por sus habilidades en las carpetas y sus fortunas amorosas,
apretaba la cincha a su caballo.

—¿Usté también se va? —preguntó tímidamente

Caraciolo.

—Sí —respondió el indio— tengo que llevarle un remedio pal corazón a una güeña moza del pago.

«Surubí», el perro de Caracioio se había acercado al gaucho y se retorcía mendigando una caricia.

—¿Vos aquí? —habló Nemesio.— Este perro jué mío; dispués lo dejé
porque es zonzo de en por demás... ¿No es asina, Surubí? —dijo, al mismo
tiempo que le cruzaba el lomo de un latigazo feroz. El perro se
revolvió gritando y levantándose luego, fué a lamer la mano del déspota,
que sin hacerle el más mínimo caso, montó a caballo y partió.

El perro lo siguió. Llamólo Caracioio; él se detuvo, dudó entre
quedarse con el amo bueno a cuyo lado nunca faltábanle pulpas ni
caricias, o seguir al antiguo dueño, déspota, brutal inconsiderado.

Tras breve indecisión optó por el segundo.

Cuando el pobre mozo lo vió desaparecer en la obscuridad de la noche, exclamó con inmensa pena:

—Lo mesmo, lo mesmito que me pasó con Juana... Está visto que la bondá no aquerencia perros ni mujeres!...


Por el nene
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Bien dice la filosofía gaucha que cuando un rancho se empieza a llover, es al ñudo remendar la quincha.

La vida había ofrecido a Pío Barreto un rancho pequeño pero abrigado,
cómodo y lindo. Con sus ahorros de trabajador juicioso, sin vicios,
logró adquirir un pedacito de campo. Una majada de quinientas ovejas,
media docena de lecheras, otra media docenas de caballos, tres yuntas de
bueyes y una extensa chacra —que él sólo roturaba, sembraba, carpía y
recolectaba— permitíanle vivir desahogadamente.

Y su mujer, linda, buena y hacendosa, y su hijito, sano y alegre como
un cachorro, y su santo padre, el viejo Exaltación, ensolecían su
existencia, pagando con creces sus fatigas.

Pío contaba cuarenta años; su mujer Eva, treinta; cinco el perjeño y el abuelo... muchos.

Nunca un altercado, nunca una discordia en aquella casa, donde —bueno
es decirio— no se conocían los parejeros, ni los naipes, ni las bebidas
alcohólicas.

Asemejábase aquel hogar a la cañada que corría a dos cuadras de las
casas: las aguas siempre puras, viajaban siempre con el mismo lento
ritmo, sin remover ia piedrecillas del lecho y sin asustar con rugientes
brusquedades a las plácidas plateadas mojarritas que en copiosos
cardúmenes pirueteaban disputándose las hojas carnosas de los berros que
enverdecían las riberas del regato.

Pero un día cayó una centella sobre el mojinete del rancho y el olor
de azufre ausentó para siempre la alegría de aquel sitio: una tarde,
mientras Pío recorría su compito, repuntando la majada, se sintieron
desde las casas dos tiros. Y como al llegar la noche, Pío no regresara,
el viejo, alarmado, ensilló y fuese al campo.

En un bajío, junto a las pajas, se encontró con el cadáver de su hijo...

Lo velaron, lo enterraron.

Dos días después se presentó el comisario, a la hora de la siesta,
como acostumbraba hacerlo, con frecuencia, desde cosa de seis meses
atrás. Pero ese día el viejo Exaltación no se había acostado a dormir la
siesta y el comisario, contrariado con su presencia, explicó de mal
talante:

—Vengo pa sumariar por razón del sucedido, pero como se mi ha hecho
tarde y tengo otras diligencias urgentes, volveré esta noche...
Espéreme... —impuso, mirando fijamente a Eva, cuyo rostro se arreboló y
empalideció de súbito.
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