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PRÓLOGO


En la última década ha aparecido un buen número de trabajos sobre la presencia y sentido de lo fantástico en la cultura española de los siglos XX y XXI. Ello ha permitido revalorizar una categoría hasta no hace mucho desdeñada por la crítica y el mundo académico, a la vez que ha contribuido decisivamente a conocer mejor una tradición que se remonta al periodo romántico y que no ha dejado de cultivarse, primero en literatura y luego en cine, televisión y cómic. Aunque también es cierto —sin que ello reste valor a los trabajos mencionados— que en su mayoría se trata de análisis con una orientación fundamentalmente crítica (estudios parciales sobre autores, obras, temas y motivos) o bien circunscritos a breves periodos cronológicos, por lo que componen una imagen fragmentaria de la historia y evolución de lo fantástico español.1


De ahí que en la elaboración del presente volumen haya primado una doble voluntad: el estudio panorámico (sin descuidar la reflexión teórica) y la dimensión comparada e interartística. La misma voluntad que orientó cuatro trabajos precedentes realizados en el marco del Grupo de Estudios sobre lo Fantástico (GEF), artífice de este libro, en los que se ofrecen diversos acercamientos parciales al tema: Lo fantástico en España (1980-2010), monográfico de la revista Ínsula (Roas y Casas, 2010a); Lo fantástico en la cultura española del siglo XXI, monográfico de Brumal. Revista de Investigación sobre lo Fantástico/Brumal. Research Journal on the Fantastic (Álvarez, 2013); y los volúmenes Visiones de lo fantástico en la cultura española (1900-1970) (Roas y Casas, 2014) y Visiones de lo fantástico en la cultura española (1970-2012) (Roas y López-Pellisa, 2014), en los que se recoge una selección de las aportaciones más interesantes y originales presentadas en el I Congreso Internacional sobre lo fantástico en narrativa, teatro, cine, televisión, cómic y videojuegos «Visiones de lo fantástico en la cultura española contemporánea» (Universidad Autónoma de Barcelona, 2012).


Lo que ahora ofrecemos al lector a través de los catorce capítulos que componen el libro es un recorrido por lo fantástico español desde los primeros años del modernismo hasta el presente a través de sus diversas manifestaciones ficcionales –—narrativa, teatro, cine, televisión y cómic—, mostrando, además, las interrelaciones y mutuas influencias entre ellas. Nuestro objetivo es, pues, trazar las líneas que definen la historia y evolución de lo fantástico en la cultura española contemporánea.


Pero antes de continuar, conviene dejar claro qué idea de lo fantástico manejamos en los diversos trabajos que componen este libro y que sostiene las reflexiones tanto teóricas como histórico-críticas que se desarrollan en los mismos.2


Lo fantástico se caracteriza por proponer un conflicto entre lo imposible y (nuestra idea de) lo real. Y lo esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantástico no es la vacilación o la incertidumbre sobre las que muchos teóricos (desde el ya clásico ensayo de Todorov) siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad del fenómeno. Una inexplicabilidad que no se determina exclusivamente en el ámbito intratextual sino que involucra al propio lector; lo fantástico —conviene insistir en ello— mantiene desde sus orígenes un constante debate con lo real extratextual: su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y sus límites, sobre nuestro conocimiento de esta y sobre la validez de las herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla. Ello determina que el mundo construido en los relatos fantásticos es siempre un reflejo de la (idea de) realidad en la que habita el lector. La irrupción de lo imposible en ese marco familiar supone una transgresión del paradigma de lo real vigente en el mundo extratextual y, derivado de ello, un inevitable efecto de inquietud ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible y lo imposible.


Esta definición de lo fantástico no implica una concepción estática de dicha categoría, pues esta evoluciona al ritmo en que se modifica la relación entre el ser humano y la realidad. Ello explica que mientras los escritores del siglo XIX (y también algunos del XX, como Machen o Lovecraft) escribían relatos fantásticos para proponer excepciones a las leyes físicas del mundo, que se consideraban fijas y rigurosas, los autores surgidos a partir de las décadas de los 40 y 50, una vez sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una visión de esta como construcción sociocultural, escriben relatos fantásticos para desmentir los esquemas de interpretación de la realidad y el yo.


Lo fantástico está, por tanto, en estrecha relación con las teorías sobre el conocimiento y con las creencias de una época. Y no solo eso, sino que el «coeficiente de irrealidad» de una obra —utilizo el término propuesto por Rachel Bouvet (1998)—, y su correspondiente efecto fantástico, están también en función del contexto de recepción, y no solo de la intención del autor. De ese modo, la experiencia colectiva de la realidad mediatiza la respuesta del receptor: percibimos la presencia de lo imposible como una transgresión de nuestro horizonte de expectativas respecto a lo real, en el que no solo están implicados los presupuestos científicos y filosóficos, sino también las «certidumbres preconstruidas» (Sánchez, 2002: 306) que establecemos en nuestro trato diario con lo real y mediante las cuales codificamos lo posible y lo imposible. De ese modo, lo fantástico descansa sobre la necesaria problematización de nuestra visión convencional, arbitraria y compartida de lo real. La poética de la ficción fantástica exige, además de la coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del mundo ficcional, el cuestionamiento de dicha coexistencia, tanto dentro como fuera del texto (Reisz, 2001: 195-196). De ello se deduce que la tematización del conflicto resulta esencial: la problematización del fenómeno es lo que provoca, en suma, su fantasticidad.


Esta idea de lo fantástico ha determinado la selección de obras y autores, así como de temas y formas analizados, lo que implica, además, dejar fuera de nuestra investigación otras manifestaciones no miméticas que pese a su cercanía a lo fantástico, funcionan de un modo diferente (sobre todo en lo que se refiere a sus efectos sobre el receptor y al uso que hacen de lo imposible o sobrenatural): la ciencia ficción, lo maravilloso o el realismo mágico. Aunque ello no impide que en ciertas ocasiones, sobre todo cuando un autor combina más de una de estas categorías en su obra, estas sean mencionadas como ejemplo de las diversas formas de trascender el realismo mimético en el periodo estudiado.


Si examinamos la bibliografía precedente, el género fantástico mejor estudiado ha sido sin duda la narrativa, aunque no son muchos los trabajos panorámicos existentes. Pueden destacarse aquí algunas primeras tentativas, como, por ejemplo, el ensayo de Francisco González Castro, Las relaciones insólitas: literatura fantástica española del siglo XX (1996), donde, pese a lo que anuncia su título, no se ofrece un visión panorámica de lo que ocurre a lo largo de la centuria sino un análisis de tres novelas cuya dimensión fantástica resulta cuestionable y, sobre todo, escasamente representativa: Alfanhuí, Un hombre que se parecía mucho a Orestes y El cuarto de atrás. Por su parte, Antonio Risco, uno de los mayores especialistas españoles en lo fantástico, dedica algunos capítulos de sus ensayos Literatura y fantasía (1982) y Literatura fantástica de lengua española (1987) a analizar diversas obras representativas del género en el siglo XX (además de ofrecer una definición razonada del concepto de lo fantástico). Si bien ambos ensayos resultan muy útiles para un acercamiento teórico y crítico a ciertas manifestaciones de lo fantástico en narrativa, no ofrecen una reflexión histórica detallada ni abordan el estudio de la recepción.


Por último, cabe mencionar el prólogo a la antología La realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX (Roas y Casas, 2008), un breve estudio que trata de sintetizar las principales vías de cultivo y evolución del género en la narrativa de la pasada centuria (ejemplificadas en los cuentos antologados).


Junto a dicho prólogo merecen destacarse otros estudios sobre narrativa fantástica también con voluntad panorámica, aunque centrados en periodos cronológicos más reducidos (modernismo, década de los 50, años 80 y 90, primera década del siglo XXI): Cruz Casado (1994), Martín-Maestro (1991), Martín Nogales (1997), Carrillo (2002), Benson (2004b), Casas (2006, 2008b y 2009c), Muñoz Rengel (2010), Roas (2010c y 2011c) y Roas y Casas (2010). Como se ve, una producción escasa, sobre todo si se compara con la ya abundante cantidad de trabajos críticos sobre obras y autores que no se consigna aquí por falta de espacio (el lector tiene un amplio muestrario en la bibliografía recogida al final del libro).


En lo que se refiere al teatro fantástico español, la bibliografía es mucho más reducida. Ello explica que solo puedan aducirse dos trabajos de carácter panorámico en los que también se propone un rápido recorrido por algunos autores y obras esenciales: el primero de ellos es el artículo de Julio Checa, «Lo fantástico y el teatro español del siglo XX» (2009), al que siguió el revelador ensayo del investigador italiano Matteo de Beni Lo fantástico en escena. Formas de lo imposible en el teatro español contemporáneo (2012), que se inicia en el siglo XIX y llega hasta el presente. El resto de los trabajos publicados se centra, como es habitual, en estudios críticos sobre obras y autores (Valle-Inclán, Enrique Rambal, Alfonso Sastre, Francisco Nieva, Domingo Miras, José Sanchis Sinisterra, Juan Mayorga, Laila Ripoll, Itziar Pascual, etc.).


En el caso específico del cine sí contamos con varios estudios de carácter panorámico, pero en su mayoría se trata de trabajos realizados desde una óptica no académica, en los que a veces se confunde bajo un mismo término, sea este el de «fantástico» o bien el de «terror», películas de muy diversa temática que no siempre se corresponden con el concepto de lo fantástico acuñado por la teoría literaria (y que nosotros manejamos). Entre esos ensayos cabe citar Sainz (1989), Aguilar (1999), De Cuenca y Naschy (2000), Sala (2010), Pulido (2012), López y Pizarro (2013) e Higueras (2015) y (2016). Mención aparte merece el ensayo de Antonio Lázaro-Reboll, Spanish Horror Film (2012), un ambicioso trabajo académico que, como indica su título, se centra en el cine de terror (tanto natural como fantástico) realizado en España desde los años 60 hasta los títulos más recientes, con especial atención a la franquicia Rec. Otros trabajos de corte académico son los de Martínez Rodríguez (2004), sobre el cine de los 90, y De Felipe y Gómez (2010) y Gómez y De Felipe (2014), en los que se proponen dos útiles recorridos por el cine fantástico español de los últimos cuarenta años, a los que hay que añadir algunos de los artículos recogidos en los volúmenes Spanish Popular Cinema (Willis y Lázaro-Reboll, 2004) y Contemporary Spanish Cinema and Genre (Beck y Rodríguez Ortega, 2008). Asimismo, hay que destacar la tesis doctoral de Rubén Sánchez Trigos, Una aproximación al zombi en el cine: rasgos característicos en la producción española (2013), una sólida investigación sobre un motivo fundamental en el cine fantástico y terrorífico contemporáneo que también ofrece un interesante recorrido por la historia del cine español.


De nuevo, como ocurre con los géneros hasta ahora comentados, la mayor parte de la bibliografía existente está dedicada a trabajos críticos sobre obras y autores, desde creadores clásicos (o de culto) como Narciso Ibáñez Serrador, Jesús Franco, Paul Naschy o Amando de Ossorio, a directores y guionistas actuales como Álex de la Iglesia, Jaume Balagueró, Alejandro Amenábar o Juan Antonio Bayona.


En cuanto a la televisión, a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en el mundo anglosajón, no se han publicado estudios que ofrezcan una reflexión general sobre la presencia y uso de lo fantástico en dicho medio en España. No obstante, diversos trabajos sobre la televisión española en general dedican algunas páginas al tema, como ocurre, por ejemplo, en García de Castro (2002), Ansón (2010), Palacio (2012) y Puebla, Carrillo Pascual e Íñigo Jurado (2012). Asimismo, en fechas recientes han empezado a publicarse trabajos parciales sobre algunas series: desde la pionera Historias para no dormir hasta producciones actuales como El internado, Hay alguien ahí o El Ministerio del Tiempo. También conviene destacar aquí la tesis doctoral de Ada Cruz Tienda Los inicios de lo fantástico en la televisión española: Historias para no dormir y su herencia audiovisual (1966-1976) (2015).


Por último, los estudios sobre el cómic fantástico español son también muy escasos y se centran en el análisis de la obra de algunos creadores esenciales como Carlos Giménez, Josep Maria Beà, José María Beroy, Miquelanxo Prado o Paco Roca. Aun así pueden destacarse un par de trabajos parciales de clara intención panorámica: Barrero (2002), centrado en el tebeo de terror de la década de los 70, y Rom Rodríguez (2010), que examina lo ocurrido en el periodo 1980-2010. Junto a ello, pueden encontrarse datos de interés en trabajos sobre el cómic español en general, como los de Alary (2002), Altarriba (2001 y 2008), Lladó (2001), Martín (1972 y 1978) y Pérez del Solar (2013).


Este mínimo repaso por la bibliografía demuestra la oportunidad de un libro como el que aquí ofrecemos y justifica la necesaria combinación de una voluntad panorámica con una obligada perspectiva teórica y comparatista: nuestro objetivo no es solo historiar lo fantástico español entre 1900 y 2015 a través del examen comparado de lo ocurrido en narrativa, teatro, cine, televisión y cómic, sino también determinar la poética fantástica dominante en cada uno de los periodos en los que podemos dividir la historia cultural española contemporánea. En otras palabras, analizar y sistematizar los diversos caminos temáticos y formales por los que ha discurrido la ficción fantástica, sus principales líneas de fuerza, los elementos recurrentes y las vías de renovación, sin perder de vista su relación con lo que ocurre en el panorama cultural internacional.


Ello justifica también la estructura del libro: en lugar de compartimentarlo en secciones autónomas dedicadas a cada uno de los géneros artísticos estudiados (narrativa, teatro, cine, televisión y cómic), los capítulos se ordenan siguiendo una perspectiva cronológica en función de las principales etapas en las que —en cada uno de los géneros— puede dividirse el periodo 1900-2015. Ello permitirá al lector comprender el desarrollo y evolución de lo fantástico en sus diversas expresiones ficcionales, así como su evidente interrelación, sus mutuas influencias, trasvases e intertextualidades.


Tratar de condensar lo ocurrido en más de un siglo y en cinco formas de expresión artística conlleva un evidente riesgo: privilegiar la especificidad por encima de la exhaustividad. No espere, pues, el lector un registro minucioso de todas las obras fantásticas publicadas y estrenadas entre 1900 y 2015. Tampoco era esa nuestra intención: ello hubiera dado lugar a un tipo muy diferente de obra en la que los datos se habrían impuesto a la reflexión. Como dije antes, la necesaria orientación teórica (combinada con la inevitable dimensión crítica e historiográfica) de los trabajos aquí reunidos busca (re)construir la poética de lo fantástico español a través de sus diferentes manifestaciones ficcionales, de ahí que hayamos apostado por seleccionar las obras y autores más representativos de las diversas formas de comprender y cultivar lo fantástico en la cultura española contemporánea.


Por último, señalar que el libro se enmarca en las investigaciones y publicaciones realizadas por el Grupo de Estudios sobre lo Fantástico (GEF) de la Universidad Autónoma de Barcelona a través de dos proyectos de investigación subvencionados: «Lo fantástico en la literatura y el cine españoles (1888-1955). Teoría e historia» [FFI2010-15537] y «Lo fantástico en la literatura, el cine y la televisión españoles (1955-2013). Teoría e historia» [FFI2013-44152-P]. Junto a los nueve miembros del GEF que participan en este volumen, hemos contado con la colaboración de otros siete investigadores de diversas universidades españolas y extranjeras de reconocida experiencia en el estudio de lo fantástico.


Esta es una obra que no se cierra aquí: todavía queda mucho por hacer en el estudio de lo fantástico español. Esperamos que este libro abra las puertas a nuevas investigaciones —teóricas, críticas, historiográficas, comparadas— que ayuden a completar un dibujo que solamente hemos esbozado.


DAVID ROAS


Director del G rupo de Estudios sobre lo Fantástico (GEF)
Universidad Autónoma de Barcelona





1 A diferencia de lo que ocurre con la narrativa fantástica española del siglo XIX, cuya historia es bien conocida gracias a diversos estudios entre los que cabe destacar Trancón (2000), Roas (2001c, 2002a, 2006a y 2011b) y Molina Porras (2001).


2 Una exposición más detallada de esta concepción de lo fantástico puede verse en Roas (2011a).




1.


EL CUENTO MODERNISTA1


ANA CASAS
Universidad de Alcalá


INTRODUCCIÓN



A diferencia de lo que sucede en otros lugares, donde lo fantástico nace a finales del siglo XVIII con la novela gótica sobrenatural, en España hay que esperar hasta la llegada del romanticismo para asistir a la eclosión del género, aunque, como en el nuestro, en casi todos los países lo fantástico se desarrolla verdaderamente con el cuento romántico. Ello explica la intensa relación que se establece entre fantástico y relato breve: como ocurrió con el cuento, en un primer momento el principal canal de difusión de estas formas fue la prensa periódica y, luego, desde la segunda mitad del siglo XIX —con los avances de la industria editorial—, las antologías y los volúmenes de relatos, además de las revistas y los periódicos. Así, tal y como han demostrado los esclarecedores trabajos de David Roas (2001c, 2006a) y Juan Molina Porras (2001), puede decirse que a partir de 1870 son muchas las publicaciones que incluyen en sus páginas narraciones de corte fantástico (El Museo Universal, El Contemporáneo, El Periódico para todos, La Ilustración de Madrid, Revista de España, La Ilustración Española y Americana, etc.), al tiempo que se aprecia un aumento progresivo en el número de libros que contienen cuentos de esta naturaleza, aunque se trata de volúmenes que tienen un carácter misceláneo y carecen de unidad genérica o temática, por lo que combinan relatos de distintas tipologías.


En cuanto a sus rasgos caracterizadores, el cuento fantástico, que, al principio, se encuentra bajo el dominio de lo legendario, poco a poco va alejándose de la concepción romántica del género, escogiendo ambientes cotidianos para el desarrollo de la acción, asumiendo un mayor realismo, extremando los elementos verosimilizadores, acercándose, en definitiva, cada vez más al mundo del lector. En este sentido, resulta capital la influencia, primero, de E. T. A. Hoffmann y, más tarde, de Edgar Allan Poe, cuyo ejemplo contribuye a delimitar lo que Roas (2006a: 176) denomina «lo fantástico interior», pues el acontecimiento imposible que irrumpe en el relato no suele materializarse (aunque ello también sea posible) en una amenaza exterior (fantasmas, monstruos, vampiros), sino «que afecta fundamentalmente a la personalidad de sus protagonistas, y [...] se manifiesta a través del sueño, el delirio, la locura, la obsesión maníaca, el doble, el magnetismo y otras formas de control de la voluntad». Lejos de desaparecer, lo fantástico —desde esta nueva concepción— sigue cultivándose durante los años del realismo/naturalismo, profundizando en lo cotidiano tras adoptar los postulados estéticos y verbales de la literatura mimética. Así, la principal consecuencia de dicho auge de lo fantástico en el periodo realista va a ser la asunción de un lenguaje aproximado, metafórico, para designar el acontecimiento imposible: frente a la afirmación romántica que, en el texto, da por naturales los sucesos fantásticos y que, por ello, utiliza «términos poco miméticos de la realidad, [...] como espíritu, fantasma o diablo», ahora se prefieren «términos como visión, aparición o experiencia imposible de contar», cuya inconcreción contribuye a instalar «la duda sobre la posibilidad de representación de la lengua y la parábasis» (Molina Porras, 2001: 57).


Al llegar el Fin de Siglo el terreno para el cultivo de lo fantástico está, pues, abonado; a ello, además, hay que añadir la concurrencia de una serie de factores culturales y literarios —sobre todo el empeño renovador del modernismo— que van a impulsar la práctica de este género (llama la atención, por ejemplo, que una revista de gran difusión como Blanco y Negro organizara en 1903 un concurso de relatos fantásticos). Ante una sociedad cada vez más uniformada y mecanizada, el apogeo del subjetivismo y del individualismo ampara la reivindicación modernista del mundo interior y de los sentimientos. La realidad objetiva deja de ser tal, ya que el artista la percibe como insuficiente y constreñidora, y a ella opone la literatura configurada como un espacio de libertad (formal y temática), desde el que poder proclamar la superioridad de la imaginación sobre lo real. Entendida así, la obra de arte se hace más autónoma, más autorreferencial, fomentando, junto a las formas realistas, el desarrollo de lo fantástico, pues este género tiene la virtud de poner en entredicho no solo la concepción positivista del mundo, sino los instrumentos cognoscitivos que hemos diseñado para enfrentarnos a él e intentar comprenderlo.


LA INFLUENCIA DE POE EN EL FIN DE SIGLO



Del mismo modo que, en décadas anteriores, la narrativa fantástica española se ve influida por E. T. A. Hoffmann (Roas, 2002a), durante el periodo finisecular y el modernismo esta lleva la impronta de Edgar Allan Poe. Su obra había empezado a ser traducida al español en 1858 y no tardó en alcanzar un éxito sin precedentes, en lo que se refiere, claro está, a un autor dedicado a lo fantástico y terrorífico.2 Su influencia se manifiesta en tres aspectos esenciales: la intensificación de la cotidianidad, la presencia de lo macabro y el recurso al cientificismo o, dicho de otro modo, la incorporación de ciertas prácticas científicas (en especial el magnetismo y la hipnosis) para justificar la irrupción de lo sobrenatural. Aunque ello no debe entenderse como una racionalización de los fenómenos insólitos —pues supondría la eliminación del efecto fantástico—, sino como un recurso más para intensificar la verosimilitud, para hacer creíble la historia a un lector que cada vez conoce mejor el género y, por tanto, al que cada vez resulta más difícil impresionar.3 Así sucede en algunas narraciones de José Fernández Bremón, Rafael Comenge, Nilo María Fabra, Justo Sanjurjo, o, ya más cerca de la sensibilidad modernista, de Ángeles Vicente y Salvador Rueda.


La experimentación científica, de la que en ciertos relatos se desprende lo fantástico, conforma el argumento de «Los buitres» y «Cuento absurdo» (Los buitres, 1908), de Ángeles Vicente, una autora poco conocida que Ena Bordonada ha tratado de rescatar.4 Pero hay que decir que ambos relatos incluyen ciertos componentes utópicos que hacen que lo fantástico derive hacia lo alegórico. El primero narra la historia de un médico que, a través de la hipnosis, es capaz de operar a sus pacientes sin anestesia y de extraerles el cerebro que, luego, trasplanta a un buitre, poniendo de este modo en evidencia que del cerebro humano «han salido todas las miserias de la tierra, todas las maldades, todas las tiranías, todas las iniquidades humanas» (Vicente, 2006: 51). El asunto del segundo gira en torno al experimento de Guillermo Arides, científico también, que aniquila a casi toda la humanidad, menos a un grupo de elegidos a los que confía la refundación de un mundo más justo, y lo hace utilizando «ignorados fluidos interplanetarios, acumulados y dirigidos con precisión admirable, mediante un complicado aparato de su invención» (Vicente, 2006: 133); como es de esperar, los privilegiados supervivientes repiten los mismos errores del pasado, pues sus conductas se rigen por el egoísmo, la envidia, la explotación del hombre por el hombre, etc., razón por la que Arides acaba tomando la terrible decisión de destruir la Tierra, y esta vez sin excepciones.


En Rueda, lo científico y lo paracientífico también dan origen a lo fantástico (Casas, 2008a): así, en «El doctor Centurias», el protagonista es un investigador que trata de encontrar una fórmula que le permita insuflar vida a la materia inerte; y, cuando cree que está a punto de lograrlo, utiliza el espiritismo para conjurar a los espectros de sus antecesores, con el objeto de que estos le ayuden en su delicada empresa. La deuda con Edgar Allan Poe es aquí muy evidente, ya que al inicio el narrador advierte que «El doctor de mi cuento es un ser extraño y original. Viéndolo, acuden a la memoria involuntariamente los maravillosos personajes de Edgard Poe; creyérase que flota en torno de él algo del aire de sapiencia que envuelve a los iniciados en los avatares» (Rueda, 1887: 205). Tampoco hay dudas acerca del parentesco entre «En la mesa de disección» (1895), del mismo autor, y «Conversación con una momia» (1845), de Poe, pues en él se narra la historia de un cadáver que resucita cuando van a diseccionarlo para impedir que abran su corazón y, con ello, descubran la historia de amor que este encierra.


Sin embargo, a medida que nos aproximamos al cambio de siglo, la influencia de Poe se manifiesta, más que en la presencia de lo científico, en la intensificación del realismo, en una mayor introspección en el tratamiento de lo fantástico (el cual se propone, además de generar un efecto ominoso, explorar la psiquis) y, de manera muy particular, en el empleo de los elementos góticos típicamente poetianos, como la experiencia directa del acontecimiento imposible, la presencia de lo macabro y el terror, rasgos que estaban ya presentes en algunos textos del último tercio del siglo XIX (por ejemplo, en cuentos de Pedro Antonio de Alarcón, José Selgas o Pedro Escamilla). Uno de los autores que mejor representa dicha modalidad de lo fantástico es Antonio de Hoyos y Vinent, cuyos relatos, de los que me ocuparé con más detalle un poco más abajo, hacen patente el gusto por lo escabroso, además de multiplicar las alusiones al escritor de Baltimore: en «El señor cadáver y la señorita vampiro» (Del huerto del pecado, 1910), el narrador, al describir a los protagonistas, asegura que «Jamás en mi vida de raras aventuras encontré pareja más extraña, más inquietante, que diese más pronto la escalofriante sensación de tragedia, pero no de una tragedia vulgar, sino de una de esas misteriosas tragedias macabras y obsesionantes que adivinamos a través de las prosas de Poe y Hoffman» (Hoyos y Vinent, 1910: 86); al principio de «El hombre de la muñeca extraña» (La noche y el pecado, 1913; reed. 1995), uno de los personajes pregunta al narrador intradiegético, Gustavo Mondragón, si la historia que este se dispone a contar pertenece a Poe dada su macabra naturaleza;5 y en «Una aventura de amor» (Los cascabeles de Madama Locura, 1916 o 1917),6 dos personajes comentan un suceso tan tétrico como inexplicable (el cadáver de una mujer aparece apuñalado sin que nadie haya podido entrar en el depósito), lo que les hace pensar en los asuntos predilectos del americano.


A veces la relación es más velada, como sucede en «Médium» (1899), relato de Pío Baroja incluido en Vidas sombrías (1900), cuyas primeras frases recuerdan a las de «El corazón delator» (1843): «¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy loco?», leemos en Poe (1992: I, 191), y en Baroja: «Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy nervioso; pero no estoy loco, como dicen los médicos que me han reconocido» (Baroja, 1966a: 18). García de Juan (1997: 91-92), que había apreciado la relación entre ambos relatos, señala otras similitudes, especialmente el hecho de que los protagonistas pongan todo su empeño en demostrarse a sí mismos que no están locos. Habría otros cuentos de Baroja en la órbita de lo fantástico en los que también se observaría la huella de Poe. Así, destaca «El reloj» (Vidas sombrías), en el que apenas sucede nada, pues solo se cuenta cómo un hombre decide retirarse del mundo y se instala en un castillo abandonado, donde únicamente se escucha el ruido del reloj que mide las horas, hasta el día en que este deja de oírse, anunciando la muerte del protagonista. La ambientación del relato recuerda inevitablemente a la de «El retrato oval» (1842), cuya historia también se desarrolla en un castillo abandonado, e incluso a la de la ruinosa mansión de «La caída de la casa Usher» (1839). De igual modo, parece haberse inspirado, al menos en parte, en «La máscara de la muerte roja» (1842), donde también aparece un reloj, cuyo siniestro tañido solo cesa después de haber tenido lugar la muerte de los personajes, aunque en Baroja por encima de todo llama la atención «el interés de reconvertir algunos motivos propios del cuento gótico (el aislamiento del héroe, el castillo tenebroso, la inquietante noche) en una reflexión simbolista sobre el paso del tiempo y la llegada de la muerte» (Molina Porras, 2001: 602). Por último, en «De la fiebre» (Vidas sombrías), a pesar de que se trata más bien de un cuento pseudofantástico (ya que la visión del personaje es racionalizada en el desenlace),7 también podría detectarse la huella poetiana: narrado en primera persona, describe la serie de visiones terroríficas que padece el personaje, hasta que descubrimos que estas han sido producto de la fiebre. El paisaje fantástico (imagen de la desolación), así como el encuentro con las figuras abominables de los muertos que el protagonista había visto antes en el depósito de cadáveres o diseccionados en clase de anatomía, recuerdan a los que aparecen en la parte sombría y espectral de «La isla del hada» (1841) o en «Silencio» (1837), relato en el que se describe la lúgubre región donde vive el Diablo (García de Juan, 1997: 92-93).


LO FANTÁSTICO Y LOS MUNDOS INTERIORES



El cambio de siglo es también el momento en que el género fantástico presenta con mayor intensidad la fusión de lo sobrenatural y lo inconsciente. Es cierto que Hoffmann y, más tarde, Poe ya habían explorado con maestría la dimensión subjetiva de lo fantástico, entendida como manifestación o proyección de los miedos y deseos ocultos del ser humano, siempre contemplados, y de ahí su efecto ominoso, como una amenaza para este. Así, a diferencia de los textos que articulan el efecto fantástico a partir de la agresión de un elemento exterior —fantasma, vampiro, monstruo—, en este tipo de historias el peligro proviene del interior del propio individuo. Eso llevó a la proliferación de relatos que desarrollan el tema de la alteración de personalidad en todas sus manifestaciones: sueños, delirios, locura, desdoblamiento, influencia magnética (aquí la amenaza interior se combinaría con la exterior, con la posibilidad de que nuestra voluntad pueda ser controlada por otro ser). Quizás el autor que mejor cultivó a finales de siglo esta vía de lo fantástico fue Maupassant, muy leído y traducido en España en esos años. Basta leer «¿Quién sabe?», «Él» o, sobre todo, «El Horla», para comprobar su habilidad en la fusión de lo fantástico y la neurosis.


Esa preocupación por la combinación de ambos elementos hay que entenderla también como producto del interés por los grandes avances que se producen en psiquiatría en la segunda mitad del siglo XIX, como la definición de inconsciente de Carus, los estudios sobre personalidad múltiple, sonambulismo o histeria, que desembocan en las tesis de Freud y Jung. De esta manera, los autores fantásticos del periodo ven cómo la psiquiatría —tal y como después harán los surrealistas, aunque con objetivos diferentes— abre nuevas posibilidades para ir más allá del mundo racional, para sumergirse en el lado oscuro de la mente (desde lo onírico y fantástico a lo monstruoso y morboso, el mal y la abyección) y sacar a la luz los miedos, los deseos reprimidos, las frustraciones, con una intención, además, claramente subversiva con relación al plácido y ordenado mundo burgués. La explicación la encontraríamos en el hecho de que, como señala Phillips-López (2003: 41), «aunque nacida bajo los auspicios del positivismo, la nueva ciencia psicológica traía consigo posibilidades que a la vez cuarteaban las nociones racionales más enraizadas, al abrirse sobre el mundo desconocido del inconsciente, y, por tanto, sobre aspectos aún carentes de explicación científica». En consecuencia, «sobre esta ambigüedad, peculiarmente moderna, se edificarían numerosas creaciones fantásticas del fin de siglo que cuestionaban las fronteras de la normalidad, identificando lo morboso, lo monstruoso, la aberración, los nuevos territorios donde expresar la disconformidad».


Por eso, los cuentos fantásticos del cambio de siglo se interesan especialmente por las zonas oscuras de la psique, que a menudo reprime la norma social: así, lo fantástico sirve muchas veces para descargar la responsabilidad de un acto «censurable» en un ente sobrenatural, como ocurre en los relatos de Eduardo Zamacois «La hija del sol» y «Agonía», incluidos en el volumen De carne y hueso (1900): en el primero, la hija de Carmen, que es una niña, mata a Antonio —respectivamente, amante y padre de ambas— bajo el influjo del sol y cumpliendo sus designios; en el segundo, las muestras de amor fingido de la protagonista son inexplicablemente la causa de la agonía del marido odiado, así como de su muerte próxima. Los personajes de Historias de locos (1910),8 de Miguel Sawa, también se ven abocados al asesinato, como en «Judas», donde el narrador cree salvar a la humanidad del apóstol traidor reencarnado en un vulgar sujeto; en «Un desnudo de Rubens», en el que el marido mata a su mujer al descubrir que el célebre pintor había adivinado su belleza y la había retratado en un lienzo varios siglos antes de nacer ella;9 o en «La muerte de María Antonieta», donde el asesino perpetra su crimen porque está convencido de ser la reencarnación de Danton y de que su víctima lo es de la reina de Francia.


Como en los cuentos de Sawa, abunda el tipo de personaje que se encuentra al borde de la locura, que padece visiones o desvaría, que no sabe si sueña o está despierto: llama la atención, por ejemplo, la perspectiva alucinada de «El reloj» o la que es fruto del delirio, en «De la fiebre», y que causa visiones terroríficas, fantásticas, al protagonista del relato (ambas narraciones son de Baroja). Algunos títulos de libros son ya de por sí significativos, como Historias de locos, de Miguel Sawa, Sombras. Cuentos psíquicos, de Ángeles Vicente, o Los cascabeles de Madama Locura, de Antonio de Hoyos y Vinent.10 Aunque hay que decir que, en muchos casos, no es posible discernir el grado de perturbación mental del personaje protagonista que, a su vez, suele ser el narrador del relato (ya sea extradiegético o intradiegético), de modo que el lector difícilmente puede estar seguro de la veracidad de lo contado. En «Médium», por ejemplo, sabemos que el narrador es declarado loco y, aunque este insiste en repetidas ocasiones en defender su cordura, su discurso resulta a ratos incoherente y contradictorio; lo que el lector desconoce es si el trastorno del personaje es consecuencia del episodio fantástico que lo ha traumatizado o si, al contrario, su narración es fruto del delirio. Algo parecido sucede en «El que se enterró» (1908), de Miguel de Unamuno, donde el narrador extradiegético inicia el cuento observando un cambio de personalidad en su amigo, que, en poco tiempo, ha pasado de «dicharachero y descuidado» a «taciturno y escrupuloso» (Unamuno, 2008: 69). El relato de este acerca de cómo se produjo el encuentro con su doble y de cómo experimentó la muerte, para resucitar siendo su otro yo, queda, pues, bajo sospecha. Igualmente, en «La esfera prodigiosa» (Visto y soñado, 1903), de Luis Valera, Van Stralen, que dice haber sido testigo de los poderes de la esfera, se vuelve poco sociable, y hay quien lo ha visto «pasearse solo, gesticulando y musitando palabras incomprensibles» (Valera, 1903b: 125).


Con frecuencia la relación entre locura y fantástico permite reflexionar sobre determinados aspectos de la mente humana: los meandros de la personalidad, la pulsión de violencia y también sobre el deseo sexual. De este modo, la mayor parte de las muertes que tienen lugar en los cuentos de Sawa son (o podrían ser, dependiendo de la lectura, racional o sobrenatural, que hagamos del relato) causa de la pasión amorosa, como sucede en «El gato de Baudelaire», «Mi otro yo» y «La muerte»; otros relatos plantean distintos aspectos del erotismo, como la búsqueda de la mujer ideal («La mujer de nieve», «La sirena») o la trasgresión erótica, como en el sacrílego «La tentación», en el que un fraile reza a Dios y a la Virgen con gran fervor para que permitan que la Tentación (encarnada en una bella mujer), que ya se le había aparecido una vez y con la que había gozado, vuelva a él para hacerle pecar de nuevo.


ESPIRITISMO, CIENCIAS OCULTAS Y FANTÁSTICO



La influencia de Poe, el cientificismo y la psiquiatría coinciden cronológicamente con otros fenómenos que sirven de inspiración a muchos autores fantásticos modernistas: el esoterismo y el ocultismo. Son los años de la popularización en España de las ideas de Eliphas Lévi, Madame Blavatski o Allan Kardec, conocido autor de Le libre des sprits (1857); por todo el país se fundan centros encargados de propagar el espiritismo, aparecen revistas dedicadas al tema y en 1888 se celebra en Barcelona el I Congreso Internacional Espiritista (Gullón, 1990). Destacar la fundación en 1893 de la revista madrileña Sophia, constituida por F. de Montoliú —el primer presidente español de la Sociedad Teosófica—, que informaba de los diferentes movimientos teosóficos en los distintos países y trataba temas como el hipnotismo, los estados después de la muerte, reencarnación, simbología teosófica, etc. (Suárez Miramón, 2006: 162).


Dicho interés, aunque puede resultar incongruente en una época de pleno apogeo del positivismo científico, debe su éxito, sin embargo, a que (en apariencia) estas «disciplinas» ofrecían respuestas a la inquietud que producían la muerte y el más allá, sobre los cuales la ciencia proporcionaba escaso consuelo.11 Como advierte Dolores Phillips-López (2003: 33),




La racionalización y el progreso científico se hallan en la base del fenómeno de secularización que consistió, como lo formuló Max Weber, precisamente en la ‘desmiraculización del mundo’. Sentido como vacío espiritual, vivido como desgajamiento, este fenómeno se verá signado en la vaga, amplia y renovada religiosidad que caracterizó el fin de siglo. Al acudir al misticismo, al esoterismo y a las supersticiones, al sumar la magia, lo legendario, el milagro, el misterio, el sueño y al describir los estados morbosos o las patologías del alma humana, la ficción fantástica modernista condensa interrogantes y respuestas literarias significativas, busca colmar los vacíos, explorar las nuevas (y replantear las antiguas) fronteras, desbordando límites, instalándose en la muerte misma, complaciéndose en lo excesivo.





En este contexto de escepticismo frente a la religión «convencional» y quebrada la confianza absoluta en la ciencia, el espiritismo trataba de ofrecer, como señala David Roas (2003: 25), una respuesta de síntesis «a esa crisis de fe probando científica y empíricamente la inmortalidad del alma, demostrando de ese modo que la existencia continuaba tras la muerte, aunque en un plano diferente que podía [...] entrar en contacto con el mundo material».12 Así, algunos modernistas exploran el ocultismo, el esoterismo o las religiones antiguas como reacción al colapso del sistema de creencias que había sido el dominante hasta finales del siglo XIX (resulta muy conocida, por ejemplo, la afición de Valle-Inclán por el espiritismo, pues dio conferencias sobre el asunto, escribió varios artículos y participó en las experiencias de clarividencia del espiritista gallego Manuel Otero Acevedo).13


Un ejemplo de ese interés por el ocultismo —compartido con algunos autores hispanoamericanos muy leídos en la España del momento, como Rubén Darío y Leopoldo Lugones— lo tenemos en diversos relatos de Luis Valera recogidos en los volúmenes Visto y soñado (1903) y Del antaño quimérico (1905), textos de carácter fundamentalmente maravilloso aunque incorporan ciertos elementos fantásticos. Quizás el más representativo sea «La esfera prodigiosa» (recogido en el primero de los libros citados),14 donde el misterioso objeto sirve al narrador para explicar las bases del esoterismo budista: el relato, que se ambienta en Pekín entre 1900 y 1901, narra el encuentro casual entre dos personajes (un extranjero, del que se desconoce su identidad u origen, y Van Stralen, que es amigo del narrador y que, más tarde, cuenta a este el increíble suceso), así como el hallazgo de una esfera de poderes inconmensurables dentro de un buda de bronce. Dotada de una increíble energía psíquica, se nos dice que fue fabricada por un maestro budista para que los iniciados al esoterismo llevaran a cabo determinadas experiencias místicas gracias a ejercitar su voluntad. Se generan así varios episodios fantásticos, pues el extranjero, en presencia de Van Stralen, ensaya algunas facultades de la esfera (la invisibilidad o la trasmigración del alma) y, finalmente, acaba yéndose a la Región de las Ideas Puras, desapareciendo de esta dimensión y llevándose con él la prodigiosa esfera.


Por su parte, la fascinación por el esoterismo de Ángeles Vicente —la cual debió de gestarse en los años que esta escritora vivió en Argentina—15 la llevó a trasladar algunos de los principios de las ciencias ocultas a varios de los cuentos reunidos en Los Buitres (1908) y Sombras. Cuentos psíquicos (1911?). Basados en la independencia del alma con respecto de la materia, en ciertos casos, dichos fundamentos del espiritismo originan, como en la narración de Valera, el efecto fantástico: así, la percepción sensorial de los espíritus («La trenza», «Algunos fenómenos psíquicos de mi vida»), la reencarnación («Maruja»), los desposorios tras la muerte («Spiro y Caro», escrito en colaboración con Rafael López de Haro) o el magnetismo como medio de comunicación con el más allá («Alma loca») se sienten en varias de las narraciones de esta escritora como imposibles de la historia.16


Hay más ejemplos: en algunos de los textos recogidos en Los cascabeles de Madama Locura, de Hoyos y Vinent, la acción tiene lugar durante una sesión de espiritismo, donde, pese a la incredulidad del narrador, suceden acontecimientos asombrosos («La mano de la muerta», «La mueca del misterio»). Otros cuentos de este mismo volumen desarrollan motivos relacionados con las ciencias ocultas, como «El hombre de plata» (la telepatía) o «La mirada de la muerta» (la metempsicosis), en el que su protagonista, Facundo Huerto, descubre en un perro, que encuentra por la calle, los ojos de su mujer ya fallecida: como ella, el animal lo atormentará con su mirada hasta que, en una fatal pelea, acabe con la vida del infeliz marido.


Un indicio de que, en la época, la atracción por las ciencias ocultas debió ser muy importante es que incluso un racionalista como Baroja llegó a asistir a algunas reuniones espiritistas y, aunque siempre se mantuvo escéptico, se hizo eco a través de sus primeros cuentos del gusto modernista por los aparecidos y las conexiones con el otro mundo. Destaca su magistral relato «Médium», en el que el narrador-protagonista cuenta, muchos años después de haber tenido lugar el suceso, la fuerte impresión que le causó conocer a la hermana de un compañero de escuela, de nombre Ángeles, cuya sola sonrisa infundía terror a quien la mirara, pero que, además, era capaz de romper un cristal con los dedos, mover objetos a su antojo o hacer que sonara el timbre de la puerta aun habiendo quitado la campanilla. Pero sobre todo espanta al narrador la conexión de Ángeles con el más allá, tal como descubre al revelar una serie de fotografías en las que, junto a la joven, se ve una «sombra blanca de mujer de facciones parecidas a las suyas», en la primera, y, en la segunda, «la misma sombra, pero en distinta actitud: inclinándose sobre Ángeles, como hablándole al oído» (Baroja, 1966a: 21-22).


CUENTO FANTÁSTICO DE BASE LEGENDARIA Y FOLKLÓRICA



En el cambio de siglo abundan también los relatos fantásticos de temática más tradicional, basados en lo legendario, como ocurre en los cuentos que Ramón del Valle-Inclán17 incluye en las diversas ediciones de Jardín umbrío18 o en algunos de Pío Baroja y que, de un modo u otro, entroncan con el folklore (el gallego, para el primer autor, y el vasco, para el segundo). No obstante, estos textos presentan divergencias notables con respecto al cuento legendario romántico, con el que entroncan: mientras este suele desarrollarse en un espacio rural y en un tiempo alejado del presente (especialmente la Edad Media), en general los relatos modernistas se ambientan en el mundo contemporáneo y, en consecuencia, ciertos elementos góticos, de presencia obligada en los textos de épocas anteriores, tienden ahora a ser menos habituales (los castillos, las criptas, las mazmorras, las noches de tormenta, los cementerios, la trama sentimental). Sí permanecen determinados motivos sobrenaturales de carácter tradicional, como la aparición de fantasmas, la brujería o el pacto con el diablo, elementos que, por otra parte, armonizan con el deseo de trasgresión típicamente modernista. En este sentido, la elección de lo fantástico permite épater le bourgeois gracias a plantear, utilizando asuntos derivados del acervo popular, las perversidades sexuales en el ámbito familiar, la necrofilia, el satanismo, la enfermedad como estética, el catolicismo sacrílego o el erotismo religioso, es decir, todas aquellas cuestiones que se encuentran en los márgenes de las formas convencionalmente codificadas y que constituyen la base de la mentalidad comunitaria. De este modo, a través de la estetización del mal y la exploración de lo monstruoso, los escritores del cambio de siglo problematizan las fronteras sociales, psicológicas y morales, un deseo que no podría mostrarse más solidario con lo fantástico, si tenemos en cuenta que, como apunta Todorov (1970), la motivación de este género precisamente está en abordar los temas tabúes y escapar así a la censura colectiva e individual.


En el caso concreto del cuento legendario, las formas escogidas a veces muestran su dependencia respecto de las estructuras típicas del relato tradicional. Así, dentro de esta modalidad, los textos de la primera mitad del siglo XIX solían presentar un esquema basado en la presencia de distintos niveles de ficción. Habitualmente un narrador extradiégetico hacía partícipe al lector de una leyenda que había escuchado (o leído) durante una visita a una población rural (Roas, 2006a: 160). En cuanto a los relatos legendarios del modernismo, a veces estos respetan dicho esquema y, por ello, emplean estrategias de oralidad, como la presencia de cuentos enmarcados y de diversos planos narrativos (recurso por el cual se transcriben historias referidas, contadas indirectamente por terceros), junto a las maniobras de dilación u ocultamiento de sucesos relevantes con el objeto de crear suspense y tener en vilo al receptor. Por ejemplo, al inicio de la novela corta La dama de Urtubi (1916), de Pío Baroja, el narrador homodiegético explica cómo el médico de Yanci le contó que, muchos años antes, había conocido al cura Duhalde d’Harismendy, el cual le mostró el castillo de Urtubi y, además de narrarle parte de la historia de la dama de dicho castillo, le facilitó el manuscrito de un tal Dornaldeguy donde se contaba lo que le había sucedido a esta mujer. En consecuencia, lo que el narrador-primero ofrece al lector es, en gran medida, la ‘transcripción’ del relato de Dornaldeguy. En «El trasgo» (Vidas sombrías), del mismo autor, la estructura elegida también es convencional, pues la narración que incluye elementos inverosímiles tiene como marco una tertulia, de cuyo desarrollo nos informa un narrador testigo, así como de la intervención del viajero que cuenta su encuentro con un trasgo.


Pero otras veces, en cambio, los niveles de ficción no aparecen desdoblados. Así, aunque en el breve prólogo a Jardín umbrío, Valle-Inclán asegure que las historias que componen el libro, en su día se las contó a él una vieja criada de su abuela, de nombre Micaela la Galana, ninguno de los relatos, aun estando plagados de elementos folklóricos, presentan narraciones enmarcadas ni estructuras conversacionales. De los cinco cuentos que pueden considerarse fantásticos, dos tienen un narrador heterodiegético que relata la historia en tercera persona («Rosarito» y «Beatriz»), mientras que en los otros tres el narrador homodiegético rememora sucesos que tuvieron lugar durante su infancia («Del misterio», «Milón de la Arnoya» y «Mi hermana Antonia»).


A pesar de las diferencias formales, unos y otros plantean la existencia de dos versiones distintas para un mismo hecho, sin llegar casi nunca a deshacer la ambigüedad a favor de una explicación u otra de lo acontecido. Habría alguna excepción, como La dama de Urtubi, novela en la que el médico-relator deja entrever su escepticismo, pues critica duramente las creencias supersticiosas (que tanto desagradaban al propio Baroja) y las conductas racionales obtienen una ‘justa’ recompensa frente a las que no lo son. Por esta razón, en la narración enmarcada que se ambienta en el siglo XVII, uno de los protagonistas, Miguel Machain, rescata a Leonor de un aquelarre al que había acudido engañada y, gracias a su acción, consigue que el tío de ella les de su consentimiento para poder casarse. Además, el narrador, ofrece una visión antropológica acerca del poder de las sordiñas (brujas, en vasco), despojándolas de esta manera de toda dimensión mágica.


En «El trasgo», por el contrario, el narrador extradiegético se limita a transcribir las actitudes contrapuestas del doctor (que detenta la posición racionalista) y el viajero (la posición sobrenatural), ambos integrantes de la tertulia en la venta de Aristono. El primero —médico, como Baroja— reproduce la opinión del autor con relación a la brujería y el fanatismo supersticioso: al ser preguntado por uno de los contertulios acerca de las hijas de Aspigalla, responde lo siguiente: «¿Cómo han de estar? Mal [...], locas de remate. La menor, que es una histérica tipo, tuvo anteanoche un ataque, la vieron las otras dos hermanas reír y llorar sin motivo, y empezaron a hacer lo mismo. Un caso de contagio nervioso. Nada más» (Baroja, 1966b: 52). Y al inquirir otro de los ahí presentes si ya habían llamado a la curandera de Elisabide, contesta el doctor que esta es «otra loca», y concluye: «¡Sea usted médico con semejantes imbéciles» (Baroja, 1966b: 53). Pero en la conversación también interviene un buhonero, cuyo relato sobre su encuentro con un trasgo ocupa los dos últimos tercios del cuento, de modo que el desenlace de la narración enmarcada coincide con el final del relato, por lo que ningún personaje desmiente o matiza algunos de los aspectos de la increíble narración del desconocido.


Tampoco en los relatos de Valle-Inclán que antes se han mencionado, así como en otros de Baroja —«La sima», por ejemplo—, el lector tiene elementos para decantarse por una explicación u otra. Rara vez la presencia de lo fantástico es irrefutable, ya que no suele ser confirmada por un narrador heterodiegético que refrende o sancione lo que dicen o piensan los protagonistas. Generalmente solo tenemos la versión que estos ofrecen de los hechos, bien porque el relato es una narración en primera persona, bien porque el narrador es focal y asume la perspectiva de los personajes.


Habría otras estrategias generadoras de ambigüedad, como la caracterización del espacio en «La sima» (Vidas sombrías): mientras parece obvio que la identificación del macho cabrío, propiedad de la tía Remedios (que tiene fama de bruja), con el Demonio resulta infundada, la descripción del paisaje posee connotaciones fantásticas, pues aparece animado y repleto de comparaciones que sugieren desgracia e inquietud:




Comenzaba a anochecer —leemos al principio—, corría ligera brisa; el sol iba ocultándose tras de las crestas de la montaña; sierpes y dragones rojizos nadaban por los mares de azul nacarado del cielo, y, al retirarse el sol, las nubes blanqueaban y perdían sus colores, y las sierpes y los dragones se convertían en inmensos cocodrilos y gigantescos cetáceos. Los montes se arrugaban ante la vista, y los valles y las hondonadas parecían ensancharse y agrandarse a la luz del crepúsculo (Baroja, 1966c: 111).





Esta ambigüedad afecta a muchos textos de la época, no solo a los cuentos legendarios; de hecho, los más abundantes son los relatos cuya fantasticidad resulta irresoluble.


De ellos se desprenden al menos dos conclusiones. En primer lugar, la importancia de la dialéctica fe/escepticismo como eje estructurador del relato, la cual se manifiesta a través de dos actitudes antagónicas: la que acepta la presencia del misterio y la que trata de racionalizar el fenómeno fantástico. Es significativo que, a menudo, ambas posturas se revelen insatisfactorias para penetrar en una realidad que ya no puede ser explicada desde la superstición o la fe religiosa, pero que, al mismo tiempo, es mucho más vasta e incomprensible de lo que la razón permite alcanzar. «¡Ten valor, racionalista!», es lo que le dice el hombre que asegura haberse encontrado con su doble al narrador de «El que se enterró»: «los que os tenéis por cuerdos —continúa diciendo—, no disponéis de más instrumentos que la lógica, y así vivís a oscuras...» (Unamuno, 2008: 76). En «La sirena», de Sawa (1910c: 79-80), el narrador llega a afirmar que:




El hombre es un ser inferior. Para cada uno que mira a lo alto, hay ciento que, con los párpados caídos, andando torpemente como los topos, solo se preocupan de ver —sin talento para observar— las cosas bajas y feas de la tierra. Hay muy pocos que aspiren a volar, que quieran perderse, en busca de mundos nuevos por las inmensidades del infinito. ¡Andar a dos patas es tan cómodo, y tan fácil, y... tan natural!





De esta manera, aunque por vías distintas, el cuento fantástico del cambio de siglo manifiesta una insatisfacción con respecto al realismo y al positivismo, o lo que es lo mismo, manifiesta una insatisfacción con respecto a los principios de verosimilitud operantes en la segunda mitad del siglo XIX a través de las poéticas realistas. Dicha actitud enlaza con la desilusión romántica frente a las limitaciones de la razón y, como a principios de siglo, no rechaza las conquistas de la ciencia, pero sí niega que esta sea el único instrumento para captar la realidad.


En segundo lugar, es evidente que el lenguaje utilizado para generar el efecto fantástico difiere considerablemente del empleado durante las décadas precedentes, incluso en los cuentos de clara raigambre romántica, como son los legendarios y góticos (estos últimos heredados en buena medida de los relatos de Poe). Si bien tales materiales perduran, las formas y los recursos han cambiado: los medios expresivos del realismo y del naturalismo son abandonados en gran medida a favor de la sugerencia, el impresionismo o el simbolismo, más aptos para llevar a cabo la reivindicación del mundo interior, de los sentimientos, que la literatura modernista se propone frente a la realidad objetiva.


EL LENGUAJE DE LO FANTÁSTICO Y LA MÍMESIS



Un somero análisis de «La boda de espectros», de Salvador Rueda, servirá para entresacar algunos de los rasgos más característicos del lenguaje de lo fantástico. Este relato, de base legendaria, empieza con una descripción del mar embravecido y el selvático paisaje, a la que sigue la de los amantes (Fernando en su barca acercándose a la falda del monte y la mujer esperando en la peña). A continuación, la analepsis pone al lector en antecedentes; así, sabremos que el joven tuvo que partir hacia un largo viaje, no sin antes decirle a su amada: «Dentro de un año me esperarás en la roca del diablo, donde muerto o vivo habré de acudir a la cita» (Rueda, 1891: 47).19 Recreada la atmósfera fantasmagórica que anticipa el suceso imposible, a la vez que le sirve de marco, el narrador emplea una adjetivación fuertemente connotada, que, tal y como advierte Campra (2001), es uno de los elementos retóricos recurrentes en la configuración de dicho discurso. Aquí, concretamente, tiene por objeto dotar al paisaje de un aspecto inquietante: los picachos y las crestas de las montañas son «salvajes», los sones del canto del gallo «agoreros», los arrecifes «negros»; hasta llegar a decir el narrador que todo resulta «extraño e imponente» (Rueda, 1891: 46, 49-50). En este contexto aparecen las criaturas de la noche (enanos, brujas, duendes, endriagos), calificadas de «ronda fantástica», «marea diabólica» y «estrepitoso aquelarre» (Rueda, 1891: 49-50).


Otra de las estrategias empleadas es la presencia recurrente de la metáfora, como en la descripción del espacio que refleja el alma atormentada de los protagonistas:




El terreno, compuesto de grandes montañas y negros arrecifes, estaba sumido en completa obscuridad. Los peñones recibían los golpes del agua y se cubrían de ondas marinas, las cuales, una vez que se hundían por los resquicios y los huecos, permitían asomar de nuevo la cabeza a las rocas, que entonces dejaban ir los chorros por sus grietas, como el nadador por los revueltos rizos de su pelo.


Algún lienzo de piedra, de esos que en los cortes atrevidos de los montes parecen representar batallas y guerreros, hacía frente a las negras llanuras del mar, y en los picachos y crestas salvajes se acurrucaban las aves de la noche (Rueda, 1891: 46).





En otros momentos, la metáfora se literaliza, aunque el significado ‘verdadero’ de las palabras no se desvela sino muy avanzada la lectura. Así, cuando el narrador se refiere por primera vez a Fernando, dice de él que «no parecía ni hombre ni visión», al confundirse su imagen entre las sombras de la barca, aunque luego sabremos que, en efecto, no es ni una cosa ni la otra, sino un espectro que regresa de la muerte para cumplir su promesa. A la mujer, por su parte, la compara con «un muñeco», sugiriendo la imagen de un ser que, si bien recuerda a una persona, carece de vida. En la descripción que sigue se multiplican, por otro lado, las alusiones funerarias en torno al personaje, identificando su cuerpo con el de un cadáver y presentando una visión del tiempo ligada a la eternidad de la muerte:




Su cabeza se arropaba en un ampuloso velo, cuya inmovilidad tenía la fijeza de la roca; su cintura parecía, vista a alguna distancia, una estalagmita surgida de la piedra, a cuyos lados caían los brazos, también arrebujados en el manto. El aire de elegancia que la rodeaba, desdecía de un modo poderoso con el ángulo saliente de sus rodillas, ángulo rígido y extraño, como el que se sorprende en las viejas momias sentadas.


Al haberse guiado por los engaños que finge la imaginación, diríase que sostenía en las manos un libro, y que, a semejanza del tiempo, oía con profunda calma el sigiloso paso de los siglos (Rueda, 1891: 48).





De modo parecido, el narrador aborda la descripción de Fernando: «El rumor de sus pasos más bien era chasquido de esqueleto que eco de planta humana; el hábito que le envolvía no dejaba traslucir forma alguna, y solamente señalaba ciertos ángulos cuando el cuerpo se inclinaba a causa de los escollos del camino», para acabar insinuando de forma no demasiado sutil que «Acaso era un espectro el que acudía a la cita, el cual apartó el sauce de su tumba y salió removiendo las acumuladas pavesas del sepulcro» (Rueda, 1891: 51). Todos estos recursos (adjetivación fuertemente connotada, metáfora y lectura literal de la metáfora) contribuyen a configurar un lenguaje que, si bien resulta muy sugerente, también se caracteriza por su imprecisión.


Los autores aquejados de una sensibilidad modernista mayor que la de Rueda —pues los textos fantásticos de este manifiestan una gran dependencia de las formas y los contenidos románticos— explotarán esta dificultad de la mímesis inherente al género. Dicho de otro modo, profundizarán en el problema que supone tener que designar algo que no existe según los parámetros de realidad del lector. Así, el impulso renovador que recorre los años del cambio de siglo afecta muy particularmente a los modos de expresión de lo fantástico, en la medida en que muchos de sus textos ahondan en la ausencia de referente (llegando a tematizar este asunto). En este sentido, hay que decir que, en un buen número, los cuentos fantásticos de esta época extreman el sentimiento de duda con relación al acontecimiento imposible, pero no solo con respecto al hecho en sí, sino también con respecto a la manera de narrarlo. Así ocurre, por ejemplo, en «La esfera prodigiosa», de Luis Valera, o en «El que se enterró», de Unamuno.


Dicha dificultad (así como el desasosiego que conlleva para el que habla y que acaba trasladándose al lector) confluye, en muchos casos, en la modulación de un lenguaje voluntariamente ambiguo, hecho de silencios, hasta el punto de que, en el modernismo, lo fantástico muy pocas veces permite ser reducido a una sola explicación. Al contrario, casi siempre se mantiene la vacilación lectora que impide decantarse por una solución bien racional, bien sobrenatural del conflicto. La presencia irresoluble del misterio tiene una importante consecuencia estructural: el final abierto, que, como ya se ha visto, es uno de los rasgos fundamentales del cuento moderno, además de resultar altamente sugestivo. Así ocurre en muchos de los relatos que hasta ahora han sido mencionados, en especial los de Baroja, Sawa, Unamuno y Valle-Inclán.


Las estrategias que potencian todos estos vacíos de información y que contribuyen a incrementar la ambigüedad del relato pueden ser de diversos tipos. Fundamentalmente atañen a la configuración de las voces y las perspectivas narrativas, así como a determinados recursos estilísticos, en particular el símbolo y la caracterización indirecta de los personajes.


a) El narrador no fidedigno


Páginas atrás se han visto algunos textos en los que la ‘fragilidad’ mental de los personajes lleva al lector a desconfiar de su versión de los hechos. Que el narrador de «Médium», de Baroja, o muchos de los narradores de los cuentos de Alejandro Sawa nieguen el hecho de padecer algún tipo de alteración nerviosa, los hace todavía más sospechosos a nuestros ojos. En cambio, tendemos a sentirnos próximos de aquellos que se muestran tranquilos y equilibrados frente al ‘extravagante’ comportamiento de los otros, como ocurre en «El que se enterró» o en «La esfera prodigiosa», ambos narrados por personajes que desconfían de sus interlocutores (que son los que asumen la narración del acontecimiento fantástico). Sin embargo, en estos relatos, la falta de pruebas en un sentido u otro no permite corroborar o desmentir la versión de la historia ofrecida por estas mentes ‘en apariencia’ perturbadas.


Hay otras clases de narradores no fidedignos de gran efectividad, como los que protagonizan algunos de los cuentos fantásticos de Valle, que se distinguen de los mencionados anteriormente por relatar sucesos que tuvieron lugar mucho tiempo atrás respecto al momento de la enunciación. En ellos, la voz del relato tiene la ‘garantía’ de poder certificar que ‘cuenta lo que vio’—; pero, en contrapartida, se aleja de los hechos por su escasa implicación en estos cuando se trata de un narrador-testigo (como ocurre en «Mi hermana Antonia» y sobre todo en «Milón de la Arnoya») y también a causa de la distancia cronológica en relación con lo acontecido y a la dificultad que entraña toda rememoración.


El narrador homodiegético, caracterizado de este modo, introduce la duda en el lector, una duda que crece en aquellos momentos en los que difiere la percepción que de un mismo suceso tienen distintos personajes. Así sucede en «Del Misterio», donde el narrador se muestra rotundo en su descripción de lo sobrenatural, pero su testimonio pronto queda puesto en entredicho, al admitir que él fue el único en ver la imagen del fantasma:




Todos sentimos que alguien entraba en la sala. Mis cabellos se erizaron. Un aliento frío me rozó la frente, y los brazos invisibles de un fantasma quisieron arrebatarme del regazo de mi madre. Me incorporé asustado, sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un espejo vi los ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del rostro, y la figura con sudario y un puñal en la garganta sangrienta. Mi madre, asustada viéndome temblar, me estrechaba contra su pecho. Yo le mostré el espejo, pero ella no vio nada (Valle-Inclán, 2007: 134).





La estrategia seguida en «Milón de la Arnoya» resulta algo más compleja que en los dos relatos anteriores, ya que, como analiza Ramos (1991: 108-117), el narrador (diluido en un genérico ‘nosotros’, identificable con el grupo de los niños que fueron testigos de la escena) reúne diversos y contradictorios puntos de vista en torno a la supuesta posesión demoníaca de Milón de la Arnoya y el influjo que este ejerce sobre la mujer que llega al pazo en busca de ayuda.


b) Alteraciones de la perspectiva narrativa


Como en «Milón de la Arnoya», muchos textos logran la ambigüedad fantástica gracias a la concurrencia de perspectivas antagónicas. En los cuentos narrados en tercera persona, las estrategias de focalización (y las alteraciones que puedan producirse con respecto a esta) devienen un recurso eficaz para evitar resolver el misterio. En «La sima», de Baroja, los cabreros (caracterizados a través de los diálogos por su ignorancia) identifican el macho cabrío con el diablo, influidos por el fanatismo religioso del sacristán y las habladurías de la gente: «Así lo ha dicho el sacristán la otra vegada que estuve en el lugar —dice uno de ellos—. Añaden que [la tía Remedios] aoja a las presonas y a las bestias y que da bebedizos. Diz que la veyeron por los aires entre bandas de culebros» (Baroja, 1966c: 112).20 Dicha perspectiva va a resultar determinante para el desarrollo del relato, ya que será la que asuman los personajes («Vide al diablo, todo bermeyo, todo bermeyo», asegura uno de ellos refiriéndose al animal) y también, en gran medida, el narrador heterodiegético, cuando dice del macho cabrío que «a veces se volvía a mirar para atrás, alto, erguido, con sus lanas negras y su gran perilla diabólica» (Baroja, 1966c: 113), o cuando afirma que el ruido que sale de la caverna en la que ha caído el nieto del cabrero es «un murmullo vago y lejano, como la voz de un ser sobrenatural» (Baroja, 1966c: 116). Aunque también deja abierta la puerta a la explicación racional si entendemos que la metáfora («gran perilla diabólica») y el símil («como la voz de un ser sobrenatural») son recursos retóricos que tienen por función connotar realidades y no tanto representarlas miméticamente. En ese caso, el cuento podría leerse de un modo muy distinto: el macho cabrío no es una encarnación del diablo y el «murmullo vago y lejano» es el quejido del joven que ha caído en la caverna (al tratar de recuperar al animal) y al que nadie va a rescatar por culpa de una absurda superstición.


En «Una hora de amor», de Hoyos y Vinent, el narrador heterodiegético alterna su perspectiva (irónica y distanciada) con la de Estrella, la prostituta que sufre la agresión de un hombre, el cual podría tratarse de un perturbado mental (así parece insinuarlo el narrador) o de un vampiro (como cree la mujer). Aunque el asaltante sea designado por el primero como «sátiro», «monstruo» o «vampiro», el hecho de que se refiera a Estrella como «sacerdotisa de Venus» pone en suspenso la dimensión fantástica del relato, sostenida exclusivamente por el punto de vista de la prostituta, que es el que domina en determinados pasajes del cuento, como este en el que se describe al hombre:




Los escasos cabellos, erizados sobre el cráneo color pergamino, partíanse, formando dos cuernecillos diabólicos; entreabríase la boca, negra y cavernosa; los ojos, hundidos en grandes círculos de arrugas, fosforecían con los extraños reflejos de las llamas de azufre, y en el centro del rostro consumido, la nariz inmensa, larguísima, penduliforme, aparecía lívida, teñida solamente en la punta de tenue pincelada de carmín (Hoyos y Vinent, 1995a: 94).





En este fragmento aparecen enumerados varios de los tópicos del vampiro, aunque, claro, siempre bajo la mirada de Estrella. Compete al lector decidir (o permanecer en la duda) acerca de la naturaleza fantástica o no del personaje y, por tanto, del relato.


c) Sugerencia y símbolo


En los textos fantásticos, más que lo que se dice, importa lo que se calla. Como advierte Irène Bessière (1974: 35), lo fantástico se construye sobre el vacío, en la medida en que prefiere sugerir antes que relatar de manera objetiva el desarrollo de los acontecimientos:




Chargée de nouveauté et de possibles explications, elle [la literatura fantástica] présente tout comme insuffisant. Elle fait de la richesse de son spectacle et de ses sousentendus une figure de manque. Elle multiplie les questions afin d’unir ces contraires. Usant de la tentation du nouveau et du refus de l’anormal, à la fois trop riche et trop pauvre, elle laisse le lecteur littéralement sous sa faim. Elle suggère abondamment afin d’embarrasser. L’incertitude naît de ce mélange de trop et de rien.





Los relatos del cambio de siglo aprovechan dicha cualidad de lo fantástico de una manera muy particular. En ellos, se favorece la caracterización indirecta de los personajes, cuyo estado de ánimo más que materializarse en acciones o pensamientos, tiende a proyectarse en la descripción del ambiente y de la atmósfera, cargada de alusiones y presagios, tal y como se ha visto en «La sima» de Baroja.


En algunos cuentos, este tipo de proceder se traduce en la ausencia (o casi ausencia) de introspección psicológica. En Valle, por ejemplo, rara vez accedemos a la conciencia de los personajes y, cuando ello se da, no suele ser concluyente, como ocurre en «Rosarito». Así, sabremos que Montenegro era consciente de que «ejercía sobre ellos [sus deudos y allegados] el poder sugestivo de lo tenebroso» (Valle-Inclán, 2007: 153); por su parte, a Rosarito «Don Miguel la infundía miedo, pero un miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle conocido, y el pensar en que pudiera irse la entristecía» (Valle-Inclán, 2007: 157). No obstante, como decía, el narrador, más que transmitir los pensamientos de los personajes, prefiere sugerirlos, de modo que, cuando Montenegro advierte la presencia de la joven, leemos: «¡Acaso había sentido el peso magnético de aquella mirada que tenía la curiosidad de la virgen y la pasión de la mujer!» (Valle-Inclán, 2007: 153), y más tarde, mientras este contempla a Rosarito, el narrador se pregunta: «¿Adivinó el viejo libertino lo que pasaba en aquella alma tan pura? ¿Tenía él, como todos los grandes seductores, esa intuición misteriosa que lee en lo íntimo de los corazones y conoce las horas propicias al amor?» (Valle-Inclán, 2007: 154).


La no introspección responde a que «hay un esfuerzo constante por desrealizar y quitarle estabilidad a la realidad para volverla alucinatoria, fluida y misteriosa» (Risley, 1979: 56). Ese es el motivo de que abunden los símbolos y las imágenes de resonancias sobrenaturales, desde el título Jardín umbrío, que para Miguel Díez (2007: 17) «sugiere, estéticamente, algo secreto, sombrío, lejano y fantástico», pasando por los nombres duales o paradójicos de los personajes: el de Rosario combina la sensualidad de la rosa y la pureza de la Virgen; el apellido Montenegro, con sus siniestras connotaciones, aparece junto al nombre Miguel, el mismo que el del arcángel; Beatriz deriva de beatitud y se opone al equívoco fray Ángel, pues, a pesar de su nombre, el rasgo más sobresaliente del personaje es el satanismo, etc. Un planteamiento que remite a otra de las estrategias mayormente empleadas en lo fantástico moderno, como es la que se basa en «la yuxtaposición de campos semánticos, si no incompatibles, totalmente desvinculados», y cuyo objeto es «configurar una realidad distinta de la convencional a través de una conjunción semántica no codificada y, por ello, insólita» (Erdal Jordan, 1998: 115). Con idéntica motivación, los protagonistas de estas narraciones aparecen asociados a determinadas figuras artísticas y literarias (a Montenegro se le relaciona con Espronceda y Lord Byron, a Rosarito y Beatriz con una madona prerrafaelita y con María Magdalena), y también a ciertos animales de evocaciones funestas, como el gato (Máximo Bretal), la araña (Montenegro) o el lobo (Milón de la Arnoya).


Otra constante de estos cuentos es la animación del espacio, el cual aparece como algo extrañamente vivo, así como la identificación de este con los personajes. Sirva de ejemplo el comentadísimo pasaje de «Rosarito», donde la sensual descripción del jardín anticipa la unión sexual entre la joven y Miguel de Montenegro (cap. VI) gracias a que, como apunta Risley (1979: 57), precedentemente el jardín ha quedado asociado a la conciencia de la joven y al escondite del seductor:




Del fondo oscuro del jardín, donde los grillos daban serenata, llegaban murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los traía estremecía los arbustos, sin despertar los pájaros que dormían en ellos. A veces, el follaje se abría susurrando y penetraba el blanco rayo de la luna, que se quebraba en algún asiento de piedra, oculto hasta entonces en sombra clandestina. El jardín cargado de aromas, y aquellas notas de la noche, impregnadas de voluptuosidad y de pereza, y aquel rayo de luna, y aquella soledad, y aquel misterio, traían como una evocación romántica de citas de amor, en siglos de trovadores (Valle-Inclán, 2007: 159).21





Otra de las estrategias recurrentes en la configuración del discurso fantástico tiene que ver con la capacidad simbólica de las palabras, con la posibilidad de que un término posea distintas acepciones. Como anota Campra (2001 : 186), el sentido oculto de algunos vocablos no puede ser descifrado de inmediato, sino que «deriva de la temporalidad de la lectura». «Cada significante —sigue diciendo— es, al menos potencialmente, oscuro portador de significados inquietantes. El texto se vuelve difusamente significativo en diferentes grados, tendiendo un velo sobre la presunta trasparencia comunicativa de la lengua» (Campra, 2001: 187). Así, como ya se ha visto en el análisis de «La boda de espectros», resulta habitual que el valor metafórico de una palabra o una expresión se vea sustituido por el literal. En el cuento de Rueda el recurso tenía por objeto amplificar los rasgos góticos del relato. Algo parecido encontramos en las narraciones de Hoyos y Vinent, en los que, muy a menudo, el lector descubre que las morbosas metáforas y comparaciones empleadas para describir a los personajes, en realidad poseen un significado diferente del que se interpretó en un primer momento. En «Fantasmagórica (de las memorias de un neurasténico)» (Del huerto del pecado), el narrador relata cómo, algunos años después de haber tenido amores con una mujer casada, se encontró por casualidad con el marido de esta. Al darle la mano, tuvo una desagradable impresión: «La sensación fría y viscosa de aquellos rígidos dedos —dedos de cadáver— me hizo estremecer»; más adelante leemos que «su voz era opaca, grave, lejana, y de sus labios, al hablar, surgía un leve olor a podredumbre», y, más tarde, que «en el rostro, de cadavérica palidez, los ojos brillaban hundidos en negras simas, y cuando yo buscaba la pupila, se alejaban en un insondable abismo de negrura; la nariz larga y gruesa, se deformaba en extravagantes claroscuros que, a veces, simulaban el vacío, y solo la boca, crispada en una sonrisa, mostraba los dientes superiores grandes y amarillentos» (Hoyos y Vinent, 1910: 67). Al llegar a su casa, encuentra encima de la mesa una esquela donde se le hace partícipe de la muerte del marido deshonrado. El recurso llega a hacerse monótono de tanto aparecer en los textos del autor.


Nada que ver con la maestría estilística de Valle-Inclán: la seducción de «Rosarito» es descrita en términos de «sortilegio» antes de que alcancemos a vislumbrar la posible dimensión fantástica del relato (Valle-Inclán, 2007: 160); en «Beatriz», los ojos de la saludadora de Céltigos son «del verde maléfico que tienen las fuentes abandonadas, donde se reúnen las brujas», y los de la Condesa, una vez decidida a recurrir a la magia negra, poseen «el venenoso color de las turquesas» (Valle-Inclán, 2007: 98 y 99); por su parte, en «Del Misterio», el narrador recuerda de doña Soledad «el maleficio de aquellas pupilas» que de nuevo tienen «el venenoso color de las turquesas» (Valle-Inclán, 2007: 131-132). La mirada como reveladora del mal o de la relación que los personajes establecen con seres que no son de este mundo, lleva implícita la idea de que hay otras maneras de ver, más allá de la puramente racional. Por eso, las criaturas de Jardín umbrío tienen a menudo una actitud ensoñadora, como si a través del sueño o del ensimismamiento encontraran una puerta de entrada a otro orden de realidad, como si ellos mismos fueran el umbral de lo fantástico.


Experimentan estos personajes una llamativa lejanía respecto al mundo tangible, inmersos en una atmósfera fantasmal, cargada de imágenes mortuorias con las que se identifican. Así, en «Mi hermana Antonia», Máximo Bretal tenía «cara de muerto» y «Para que fuese mayor su semejanza con los muertos, al andar le crujían los huesos de la rodilla»; sus manos eran «de esqueleto», «de fantasma», «de cera» (Valle-Inclán, 2007: 115, 116, 118).22 A su contacto, Antonia empieza igualmente «a tener un aire de otro mundo», ensimismándose cada vez más, tanto que el narrador llora «aquella noche en la oscuridad, como si mi hermana se hubiera escapado de nuestra casa» (Valle-Inclán, 2007: 118). La madre —presa de la histeria o víctima del Diablo; no sabemos— también acaba convertida en una presencia ultraterrena, desvaneciéndose como una sombra por los rincones de la casa. En resumen, todos estos personajes poseen actitudes desvaídas porque, como sugiere Campanella (1966: 379), actúan movidos por impulsos exteriores, más poderosos que su voluntad: el narrador de «Mi hermana Antonia» recuerda a la joven «toda desvanecida, con sus movimientos lentos que parecían responder al ritmo de otra vida, y la voz apagada, y la sonrisa lejana de nosotros», y también evoca la figura de la madre entrando en la sala donde estudiaba «como una sombra y se desvanecía en el estrado» (Valle-Inclán, 2007: 117-119); en «Del Misterio», por otra parte, leemos que «Doña Soledad se levantó del sofá y andando sin ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su sombra casi se desvaneció» (Valle-Inclán, 2007: 133). De este modo, Valle hace entrar las fuerzas ocultas y misteriosas en lo cotidiano, haciendo convivir dos mundos que en apariencia se excluyen, pero cuyas fronteras no están del todo delimitadas.


Lo fantástico en el Fin de Siglo extrema de este modo las posibilidades del lenguaje. A menudo la realidad representada —con toda su fantasticidad— acapara sentidos diversos y contradictorios y no permite ser reducida a una única acepción: los relatos del modernismo nos proporcionan el modo de descodificar los indicios y de interpretar los símbolos, al mismo tiempo nos sustraen su significado.





1 Este trabajo es una versión ampliada de mi artículo «El cuento español modernista y lo fantástico» (2009).


2 Sus cuentos fantásticos se tradujeron en Madrid 1858 con el título Historias extraordinarias a partir de la traducción francesa de Charles Baudelaire, aunque, en realidad, el primer texto de Poe que se tradujo al castellano fue «La semana de los tres domingos», cuento humorístico de 1841 que apareció el 15 de febrero de 1857 en la revista El Museo Universal (Roas, 2006a: 146-147). Sobre la recepción y la influencia de Poe en la narrativa fantástica española del siglo XIX, véase Roas (2011b).


3 Este interés por la ciencia —no hay que olvidar que estamos en plena efervescencia del pensamiento positivista— justifica la aparición en esos años de un nuevo género literario que también juega con los límites de lo posible, aunque su efecto nada tenga que ver con lo fantástico: la ciencia ficción. Acerca de los inicios del género en España véase Nil Santiáñez (1995) y, con relación a la historia del género en nuestro país a lo largo del siglo XX, VV. AA. (2002).


4 Ha editado los libros de cuentos Los buitres (1908) y Sombras. Cuentos psíquicos (1911?), en 2005 y 2006, respectivamente, así como, en 2005, la novela Zezé (1909).


5 A modo de captatio benevolentiae, Mondragón compara su relato con «La fábula de Prometeo creando la estatura [sic] e infundiéndole vida. Pero esta vez animándola no con el fuego del cielo, sino con llamas robadas qué sé yo dónde, creo que al mismísimo infierno, a Satanás en persona; un fuego maldito de locura, de pecado, de horror; en fin, algo escalofriante, terrible, ultramoderno...», por lo que uno de los participantes en la reunión pregunta: «¿Poe?» (Hoyos y Vinent, 1995: 49).


6 Para la historia editorial del volumen, véase Martín (2015: 30-31, n. 7). En este mismo trabajo, se examinan los principales rasgos que caracterizan los relatos del volumen; resultan especialmente relevantes las páginas 21-23, dedicadas de manera específica a los cuentos fantásticos insertos en Los cascabeles de Madama Locura.


7 Entiendo por pseudofantásticos aquellos relatos en los que, a pesar de presentar un suce-so sobrenatural, no se produce efecto fantástico alguno, ya que acaban racionalizando el acontecimiento imposible (por ejemplo, cuando al final se dice que todo ha sido un sueño o una alucinación) o —esta es otra posibilidad— porque utilizan lo aparentemente fantástico para crear otros efectos, como el humor, la alegoría o la sátira de costumbres (Roas, 2006a: 159).


8 Hay una edición moderna en la editorial Renacimiento (2010).


9 El argumento de este relato presenta múltiples similitudes con el de «La madona de Pablo Rubens», de José de Zorrilla, publicado en El Porvenir, núm. 26, 26 de mayo de 1837.


10 Puede consultarse al respecto el trabajo de Ezama (1994).


11 Uno de los cuentos fantásticos de Miguel Sawa, titulado significativamente «La muerte», ilustra bien dicho desasosiego: «¡La única verdad está en mí —le dice la Muerte al protagonista—; la única verdad que jamás sabrá el hombre! Yo soy lo desconocido, lo ignorado, lo eternamente misterioso. ¿Qué hay después de mí? ¿La Nada? ¿El Infinito? ¡Que lo averigüen, si pueden, esos bestias de sabios!» (Sawa, 1910b: 92).


12 Anota Litvak (1994: 83) que «el espiritismo llegaba a ser una especie de pensamiento religioso, basado justamente en la terminología y las armas de combate del enemigo de las religiones establecidas: la ciencia».


13 Véase a propósito el trabajo de Milner Garlitz (1990).


14 Debemos a Juan Molina Porras (2006: 121-164) la única reedición de este relato.


15 Ángeles Vicente nació en Murcia en 1878 y en edad muy temprana marchó a Argentina, donde residió hasta 1906, año de su regreso a España. Véase la nota biográfica elaborada por Ángela Ena Bordonada (2006: 7-14, 2007: XIII-XXXI).


16 Menos «La trenza», que pertenece al libro Los buitres, todos los demás relatos aparecen en Sombras. Cuentos psíquicos.


17 Las reflexiones que siguen a propósito de la narrativa fantástica de Valle merecen conectarse con lo expuesto por Matteo de Beni y Mariano Martín, en el capítulo 5 de este libro.


18 Me refiero a las tres ediciones de Jardín umbrío (1903, 1914 y 1920) y a las dos de Jardín novelesco (1905 y 1908). Sigo la edición de Miguel R. Díez (2007), la cual, a su vez, reproduce la que se considera la última y definitiva edición de Jardín umbrío. Historias de santos, de almas en pena, de duendes y ladrones (1920). Son muy útiles las páginas que Juan Serrano Alonso (1996) dedica a la cronología de los distintos cuentos que componen «la serie de los Jardines», así como a sus distintas variantes y los cambios experimentados a lo largo del tiempo.


19 «La boda de espectros» se publica en El Álbum Ibero-Americano, núm. 23 (21 de junio de 1891), y se recoge en Tanda de valses (Rueda, 1891: 43-54), que es la edición por la que cito.


20 Las cursivas son mías.


21 Las cursivas son mías. Los verbos subrayados evocan el acto sexual.


22 Recuerdan a las manos «de momia» de doña Soledad, en «Del Misterio» (Valle-Inclán, 2007: 132).




2.


NARRATIVA 1930-19501


Alfons Gregori
Universidad Adam Mickiewicz de Poznan


Durante las primeras décadas del siglo XX se perpetró una revolución artística en el mundo occidental que hoy denominamos las vanguardias. Siendo la culminación de un conglomerado de elementos que se forjaron o consolidaron con los romanticismos europeos, nada fue lo mismo que era tras el tsunami vanguardista. Pero, ¿de qué manera afectó este a la literatura castellana, tan reacia tradicionalmente a las perspectivas literarias no miméticas? Y, centrándonos en el tema del presente volumen, ¿cómo se reflejó todo ello en el desarrollo de la literatura fantástica española en la península ibérica? Como señala acertadamente Martín Rodríguez (2012: 238), cuatro corrientes o concepciones narrativas se apartan de la tradición hegemónica realista y naturalista en la literatura española de la Edad de Plata, concepciones que aquí iremos apuntando en paralelo al grueso de textos fantásticos analizados: la novela lírica de Azorín o Gabriel Miró, la novela deshumanizada y vanguardista promovida por Ortega y Gasset, la novela humorística y las ficciones intelectuales de autores como Pérez de Ayala o Benjamín Jarnés. La modalidad narrativa de lo fantástico no aparece entre ellas, básicamente porque en su mayoría estas conformaban una vertiente más bien culta o elitista, mientras que la literatura fantástica se identificaba con versiones de fácil comercialización destinadas al gran público, editadas en revistas populares como La Novela de Hoy. Además, lo no mimético recibió un impacto tal de las concepciones narrativas mencionadas que se diluyó en relatos fronterizos entre lo maravilloso onírico (o surrealista), lo mágico-lírico y lo lúdico épatant.2 Al mismo tiempo, debe hacerse mención de un tipo de literatura que cada vez va a tener más obras y más lectores: la especulativa o de anticipación científica, muy en boga. Eso no significa que lo fantástico hubiera desaparecido durante las décadas de los años 30 y 40, sino que, mientras continuaba a través de manifestaciones basadas en modelos tradicionales de la modalidad, padeció un proceso de recomposición en la mescolanza de propuestas e ingenios que desde la originalidad perentoria se exigía a los autores que pretendían hacerse un hueco en la esfera literaria.3


A fin de emprender el panorama de la literatura fantástica en este periodo, en primer lugar vale la pena presentar el marco contextual, donde tenían un papel determinante las traducciones extranjeras en forma de novelas, novelas cortas y colecciones de relatos populares, conformando una constelación de narraciones no miméticas, también fantásticas, textos asequibles y atractivos que contribuyeron a la formación de muchos jóvenes escritores y de generaciones enteras de lectores. Ahora bien, aquí solo se expondrán algunas muestras para poder hacerse una idea de la situación del mercado editorial español en relación con dicha modalidad narrativa y sus adyacentes en la denominada «narrativa de género». Así, por ejemplo, al lado de novelas de aventuras, de ciencia ficción o de carácter maravilloso, en la colección Novelas y cuentos aparecieron reediciones y traducciones de textos fantásticos, muchos de ellos clásicos del mismo, especialmente en la primera mitad de los 30, aunque continuaron en menor medida en la década posterior: El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde o El diablo embotellado, de Stevenson (1930), Aventuras de Arturo Gordon Pym (1930), de Edgar Allan Poe, La novela de una momia (1930) o Esperita (1944), de Th éophile Gautier, La señorita de Scuderi (1932), de E. T. A. Hoffmann, Brujas, la muerta (1933), de Georges Rodenbach, Historias de aparecidos (1933), de Washington Irving, Sancho Gil (1934), de Núñez de Arce, El hotel encantado (1946) de Wilkie Collins, o Ella (1948), de Rider Haggard. En La Novela de Aventura se lanzaba una traducción del Drácula de Bram Stoker (1935). Otra colección de narrativa de quiosco como La Novela Fantástica —a pesar de su nombre— se dedicó en 1932 más bien a la traducción de novelas de aventuras, la ciencia ficción o de recreaciones míticas de un pasado primitivo, todo ello muy típico de las publicaciones pulp. Otro ejemplo remarcable de esta tendencia, siendo de todos modos casos aislados, es la revista que salió en Barcelona entre 1944 y 1945 bajo el título de Fantástica: magazine de historias, leyendas y relatos impresionantes. También la colección homónima (Fantástica) de la editorial Febo siguió en plena posguerra esa misma línea, lanzando la traducción de una novela fantástica, El hombre de la oreja rota (1945), de Edmond About.


Ahora bien, de entre todas las editoriales de los años 40 cabe destacar la tarea de Josep Janés y su empresa editorial homónima con sede en la capital catalana, a la hora de poner a disposición de los lectores —con una buena distribución— éxitos internacionales de la literatura no mimética, destacando la colección Manantial que No Cesa, donde se publicaron obras de C. S. Lewis, Dino Buzzati y un largo etcétera. En ella apareció también ¡Miedo!, la colección de cuentos de Clarasó que analizaremos en el apartado correspondiente. Por otra parte, también vale la pena aludir a algunas otras publicaciones, aunque sea a modo de ejemplo. Así, en 1942 salía en Barcelona una nueva traducción al castellano de las Narraciones extraordinarias de Poe, con prólogo de Josep Farran i Mayoral. De hecho, en la década de los años 40 llegaron al público que podía y quería permitírselo diversas traducciones de Poe, desde Guillermo Wilson, en la colección La Novela Maestra, hasta recopilaciones muy variadas, como Cuentos de lo grotesco y lo arabesco (1946), en la colección madrileña El Carro de Estrellas. En la serie Novelas Extrañas de la editorial de Revista de Occidente aparecía La metamorfosis (1945) de Kafka, una traducción cuya autoría —atribuida a Borges— ha sido rebatida y cuyo título ha comportado una polémica bien viva hasta nuestros días; en esos años, sin embargo, la gran referencia de lo fantástico moderno pasó entre el público lector español sin pena ni gloria.


1. DE UNA SINIESTRA DICTADURA A UNA CONTIENDA BARBÁRICA: LA NARRATIVA FANTÁSTICA EN EL CONTEXTO DE LOS AÑOS 30



En relación con la creación literaria de autores en lengua castellana, la década de los años 30 se abría con diversas obras que representaban dos maneras distintas de enfocar y plantear la presencia de lo sobrenatural en el texto literario. De este modo, en 1930, veía la luz la novela El amante invisible, de Alberto Insúa, en la que lo sobrenatural se confabula a través de personajes clásicos como el diablo en forma de poderes extraordinarios —en este caso, la invisibilidad— para mantener un diálogo con la realidad convencionalizada literariamente, creando de este modo interesantes muestras del denominado efecto fantástico, así como muecas confesadas de la situación política de la época y críticas acerca de la naturaleza humana.4 También en 1930 llegaban a las librerías dos colecciones de narrativa breve muy representativas y loables del ghost story hispánico coetáneo. Así, por un lado, Wenceslao Fernández Flórez publicaba Fantasmas, en que la mayoría de textos eran inéditos, mientras que Eduardo Zamacois reunía piezas de la narrativa breve que habían ido apareciendo en publicaciones diversas en un volumen titulado La risa, la carne y la muerte, entre las páginas del cual asomaba el elemento sobrenatural, principalmente en forma de historias de fantasmas. En él destaca el antologizado «El hombre de la barba negra», que presenta el motivo de la premonición cumplida. Por otra parte, ese mismo año aparecía la novela de Benjamín Jarnés Viviana y Merlín, donde reformulaba diversos elementos de la materia artúrica —que más adelante aprovecharía de forma tan feliz Álvaro Cunqueiro— de acuerdo con los principios que han marcado tradicionalmente la modalidad narrativa de lo maravilloso, pero con objetivos propios, tratándose pues de «[...] una adaptación de carácter lírico e intelectual [...], utilizando el mito, dándole la vuelta, y hasta parodiándolo, a la sensibilidad literaria y cultural de su tiempo» (Conte, 1994: 81). En ese mismo ámbito continuó fluyendo lo maravilloso cristiano, aunque fuera a veces de modo heterodoxo, como en el caso de la novela corta Jesús de Nazareth, del filósofo y literato Edmundo González-Blanco, que apareció en una publicación sin fechar, aunque se ha apuntado que probablemente habría visto sido reeditada en 1935 (v. Botti, 2012: 212).5


En la concepción narrativa de tipo humorístico a que se ha aludido anteriormente, destaca un grupo de artistas con bastantes concomitancias con las vanguardias, denominada «La otra generación del 27»: «todos ellos asumen el magisterio de Ramón Gómez de la Serna y en sus obras emplean un humor antirrealista, absurdo, disparatado, grotesco y, al mismo tiempo, bañado de una ingenuidad que intensifica esa visión distorsionada del mundo» (Roas y Casas, 2008: 23). Entre estos talentosos autores figura un escritor que durante años fue emblemático de un determinado casticismo, en diversas vertientes, desde la prosa al teatro. Se trata, claro está, de Miguel Mihura, quien, firmando con su segundo apellido Santos, publicó ya desde antes de la década de los 30, y durante la misma, relatos con elementos maravillosos y fantásticos. No obstante, estas narraciones están construidas sobre la base de un espíritu paródico que traslada temas y motivos de lo irreal al espacio pragmático y socializado de la cotidianeidad con un tono eminentemente jovial y jocoso, en todo caso bastante menos lesivo que los textos que publicó con sus colegas falangistas en las páginas de La Ametralladora (1937-1939), la revista propagandística oficial del bando de los alzados contra la República que él llegó a dirigir. Vistos hoy en día, relatos publicados en Gutiérrez —como «Verdaderamente, con una madre así, tan buena, no se puede ser Lucifer, ni se puede ser demonio, ni se puede ser nada...» (1930), «Aquel señor que puso una tienda de ocasos» (1930) o «El vampiro» (1932)— parecen dirigidos exclusivamente al público que se inicia en el revulsivo periodo de la pubertad.


Ahora bien, el escritor que sin duda se llevó la palma del humorismo trufado de fenómenos imposibles fue Enrique Jardiel Poncela, en especial gracias a La «tournée» de Dios (1932), que es considerada como una de sus novelas más logradas, y que ha sido recientemente reeditada. Valls y Roas (2001: 27) sintetizan como sigue su elemento inexplicable: «el Ser Supremo aparece corporeizado, humanizado, más judío que cristiano, se muestra cruel, indiferente y autoritario, más interesado por el deporte que por la cultura. [...] Esta sorprendente aventura, la aparición de lo sobrenatural en la vida cotidiana, acaba degenerando en la mayor de las catástrofes». Sin embargo, el desarrollo argumental de la obra resulta insuficiente a la hora de justificar su inclusión en una u otra categoría estética de lo no mimético, puesto que el elemento fundamental que le aporta cohesión y una significación global es el quebrantamiento y la dislocación de los convencionalismos pragmáticos como novela o texto narrativo en general, así como de determinados principios de la narratividad. Tales rasgos resultan clave en su vigencia como obra literaria que, tras haber pasado casi un siglo desde su publicación, todavía resulta fresca y brillante, novedosa. Si tras su lectura se produce una reflexión por parte de los lectores acerca del concepto de realidad y de la validez de las creencias, estará marcada indeleblemente por la perspectiva estética y filosófica que ilumina el volumen, una perspectiva básicamente lúdica en que todo —formatos, personajes, motivos e ideologías— adquiere una increíble plasticidad, volviéndose voluble hasta los límites de lo absurdo y de la ficcionalidad literaria misma.6 En este sindiós, si se me permite la paradójica expresión, no encajaría la idea básica de lo fantástico, es decir, el conflicto entre un constructo de realidad y un suceso que es visto como imposible.


Por su lado, no hay que olvidar a Edgar Neville, que posteriormente pasaría al recuerdo de los amantes de lo fantástico gracias a su trabajo como director del desconcertante y particularísimo filme La torre de los siete jorobados (1944), adaptación de la novela de Emilio Carrere y Jesús de Aragón.7 En 1936 aparecía su colección de narrativa breve Música de fondo, en la cual encontramos diversos textos en que se usa lo sobrenatural. Así, si «Los Smiths» presenta notas de fenómenos mitológicos propios de la trascendencia cristiana incrustados en los quehaceres de una familia negra norteamericana, «Su único amigo» emplea el recurso del Dios encarnado en la Tierra para construir un cuento de tipo maravilloso cristiano rebosante de humor blanco, aunque una segunda lectura podría desacreditar planteamientos fundamentales del cristianismo. En «Stella matutina», no obstante, disfrutamos de un fantástico salpimentado de comicidad, pero manteniendo la focalización en el suceso imposible que da juego al desarrollo del relato: ante el sobrecogimiento inicial de sus padres, a una chica que interpreta el papel de cabeza parlante en un circo le desaparece el cuerpo, quedándose igual que su personaje y enamorándose de su complemento ideal, es decir, la cabeza de cartón a que un ventrílocuo auténtico daba voz. De este modo, un recurso habitual en las vanguardias literarias, como era la literalización de metáforas o fraseologismos —en el cual poetas como el francés Jacques Prévert se recreaban continuamente—, se aplica en este caso a un truco circense, dando lugar a episodios absurdos a partir de los cuales y de otros aspectos del relato de carácter hiperbólico puede abrirse camino una reflexión sobre la corporeidad. Igualmente, cabe mencionar el cuento «El fin», un texto fantástico de rasgos apocalípticos bastante influenciado por la poética moderna de la conjunción sinestésica, la objetivación de elementos abstractos o la personificación de los objetos. La muerte se hace progresivamente dueña del mundo, sobreviviendo simbólicamente solo una prostituta y un historiador que llegan al espacio mesopotámico en que nació la civilización: la mujer con el primer oficio del mundo y la memoria viviente de la historia se encuentran como los nuevos Adán y Eva. Este motivo, harto evidente, permite que al final se recurra a una salida paródica de lo maravilloso cristiano.


2. NI PENALIDADES TREMENDISTAS, NI REDENCIÓN ESPIRITUAL: LA NARRATIVA FANTÁSTICA EN EL CONTEXTO DE LOS AÑOS 40



En la literatura española de los años 40 y 50 el cuento fantástico moderno ocupa un lugar reducido, pero como asegura Herrero Cecilia (2000: 101), los pocos escritores que cultivaron este género lo hicieron con acierto y sensibilidad. Por su parte, González Castro (1996: 60-61) recoge la tesis de Martínez Cachero, según la cual no hubo una desligazón total entre las corrientes literarias de antes y después de la Guerra Civil, mencionando Industrias y andanzas de Alfanhuí, así como obras de Azorín, Baroja y Wenceslao Fernández Flores:




Esta continuidad se refleja en la convivencia de dos tradiciones que nos interesa deslindar por cuestiones metodológicas: una tradición realista, en diálogo con las circunstancias sociales de un periodo determinado, y una tradición de ruptura y novedad, en diálogo polémico con el modelo propuesto por la tradición realista (González Castro, 1996: 61).





En todo caso, a nuestro parecer, la ruptura y la novedad no impiden un diálogo entre las obras fantásticas y las circunstancias sociales de la posguerra, al contrario, son el prisma que permite ampliar aspectos encauzados limitadamente en los textos realistas. Sea como fuere, un ejemplo de aquella fórmula de tradición vanguardista a que se referían los críticos citados sería la obra de Pío Baroja El hotel del cisne (1946), una singularísima pieza literaria del escritor vasco que contiene abundantes fragmentos de experiencias oníricas ficcionalizadas, así como otros elementos de corte vanguardista, enlazando pues con las generaciones de preguerra y aportando más bien poco a las modalidades narrativas no miméticas. Otro autor que, como Baroja, ya estaba en pleno crepúsculo de su periodo creativo era Carrere, que en 1941 publicó el relato «La momia de Rebeque» en el suplemento literario de Vértice, la revista reivindicativa de la ideología fascista de la Falange. Se trataba de un relato a medio camino entre lo fantástico y la especulación científica que, al tratar sobre el tema de la inmortalidad, tenía algo de irónico viniendo de un artista del modernismo decadentista que buscaba su salvación en las filas de los vencedores.


Del escritor bilingüe Álvaro Cunqueiro, que tanto daría que hablar a partir de los años 50 y 60, cabe mencionar «La historia del caballero Rafael», que apareció en esa misma revista falangista en 1939. A pesar de no contener trazas de lo fantástico, sino que simplemente se emplea una convergencia de dos planos históricos —una época contemporánea algo anglofóbica y la guerra de Troya, aunque esta mediante referencias vagas, y una misteriosa Ciudad Muerta en que domina el anticristianismo en forma de tiranía inquisitorial—, lo interesante de esta obra de aprendizaje de Cunqueiro radica en el hecho de que Joan Perucho, amigo y colega del gallego, empleará diversos aspectos de la misma para elaborar una de sus primeras novelas fantásticas, Llibre de cavalleries (1959), en concreto un combate en los lindes de la cristiandad, donde se cruzan el plano coetáneo con un pasado borroso e inserto de anacronismos e invenciones. En 1945 se editaban otras dos obras del gallego: San Gonzalo, novela corta de tipo maravilloso cristiano firmada bajo el pseudónimo de Álvaro Labrada —a pesar de la explícita proyección autorial en el relato—, la más netamente identificada con la ideología nacionalcatólica del régimen, y Balada de las damas del tiempo pasado, donde se diluye lo mágico, lo mitológico, lo supersticioso, lo feérico y lo histórico con un tono y un marco conceptual propios de las leyendas evangelizadoras.
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