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			Um


			– Tem certeza de que ninguém a seguiu? – insistiu Sarah.


			– Claro que tenho. Se algum guarda tivesse me visto, teria me levado presa na hora.


			– Pelo amor de Deus, Steph, tenha juízo. Eles sabem que a nossa organização existe agora, e não a prenderiam se achassem que você poderia trazê-los até nós.


			A mente de Stephanie repassou com urgência o curto caminho entre o albergue e o prédio abandonado onde elas estavam. 


			– Não, ninguém me seguiu. Tenho certeza.


			Sarah relaxou um pouco, perguntando-se se as outras teriam notado o quanto seus nervos estavam à flor da pele. Achou que dar início à concretização dos planos abrandaria parte da tensão dentro dela, mas não; aumentava mais a cada dia desde o primeiro movimento que havia comprometido a ela, e a todas as outras, com o Levante. Não era mais o exercício teórico com o qual tinham se entretido durante tanto tempo; agora era algo independente, com movimento e curso próprio, que ou as faria atingir seus objetivos ou destruiria a todas. Fitou o pequeno grupo ao redor, que aguardava em silêncio que ela começasse, e se perguntou como as mulheres reagiriam caso soubessem dos seus medos e dúvidas. Para elas, Sarah era a mente lúcida e calma que criara e planejara tudo nos mínimos detalhes; uma mente na qual não havia lugar para temores e incertezas. Ela afastou esses pensamentos e, com sobriedade, tomou para si o papel que lhe havia sido designado. Virou-se primeiro para Joan, sabendo que a eficiência daquela mulher a acalmaria. 


			


			– Conseguimos distribuir tudo?


			Joan ajeitou os óculos no nariz sem nem perceber o gesto e desdobrou uma folha de papel, preparando-se para apresentar seu breve relatório.


			A tensão de Sarah se dissipou um pouco mais, pois os trejeitos de Joan antecipavam que a operação tinha sido um sucesso antes mesmo que a outra falasse qualquer coisa. Sarah havia passado tanto tempo planejando e trabalhando em conjunto com aquelas mulheres que até seus gestos automáticos comunicavam tanto quanto palavras.


			– Fizemos a tiragem completa de cinquenta mil dentro do prazo e sem incidentes. Nossos planos para recolher os jornais da gráfica funcionaram perfeitamente, e as mensageiras receberam a cota para distribuição pouco depois das nove e meia. A distribuição começou à meia-noite e foi finalizada às cinco e meia. – Joan olhou de relance para as mulheres atentas. – Como sabem, essa parte da operação era a que mais nos preocupava, por causa da quantidade de mulheres envolvidas e da dificuldade de coordenar todas elas. A coisa toda correu tranquilamente, com exceção de um incidente isolado, e todos os jornais foram distribuídos como planejado.


			Joan se recostou e aguardou as inevitáveis perguntas de Sarah, cuja mente estava a mil. Àquela altura, elas não podiam se dar ao luxo de ter nenhum incidente, por mais isolado que fosse. 


			– Que “incidente” foi esse, Joan? – Sarah perguntou.


			– Foi na área oito. Recebemos informações incorretas sobre a movimentação dos guardas. A mensageira estava do lado de fora dos portões quando eles a avistaram, mas ela deu sorte, pois já tinha conseguido terminar a distribuição.


			– Pegaram ela? – Duas mulheres perguntaram ao mesmo tempo.


			– Sim. – A voz de Joan estava cuidadosamente impassível. – Ela teve sorte de não ter nada incriminador em mãos, mas o guarda estava sozinho e entediado. Bateu bastante nela.


			


			A voz de Sarah rompeu o silêncio e trouxe as mulheres de volta de seus pensamentos. 


			– Quem ficou responsável por mapear a área oito?


			– Fui eu. – Eli sustentou o olhar das outras, segura e confiante. – Tudo foi pesquisado minuciosamente e todas as informações foram vistas e revistas. Se o relatório da operação está correto, então a escala dos guardas foi alterada durante a noite. – Ela se sentou de novo. Era uma mulher grande, atlética, agressiva.


			– É possível que eles soubessem que estávamos monitorando os guardas? – Sarah sondou. 


			– Bom, acho que sim, mas é muito improvável. – Eli estava relutante em admitir que poderia ter havido qualquer falha em seu trabalho. – E, claro, se os guardas tivessem recebido qualquer alerta, aquele lá não teria se arriscado a fazer o que fez. Teria prendido a mensageira.


			Era uma boa justificativa, e Sarah estava disposta a aceitá-la.


			– Mas mesmo que não tenha suspeitado de nada na hora, ele deve ter se dado conta mais tarde de que ela era a responsável pelos jornais – uma voz comentou.


			Sarah controlou a impaciência. O comentário era de Stephanie, e Sarah se sentia especialmente responsável pela jovem, que não tinha o menor pendor para toda aquela coisa de espionagem. Manteve o tom casual. 


			– Ele não teria como tomar nenhuma atitude sem que isso o comprometesse. – Olhou para as companheiras, percebendo os próprios medos espelhados no rosto de cada uma. Retomou a reunião. – Acho que podemos considerar que não haverá repercussão desse incidente. Joan, tudo a postos para a próxima edição?


			– Sim. Já temos o papel. Precisamos só revisar um ou dois artigos que você queria que entrassem.


			– Ann, como está a contagem para a greve?


			– Até o momento, podemos garantir o fechamento total de oitenta e um por cento das repartições públicas, com severas paralisações nas demais. Cinquenta e três por cento dos escritórios não conseguirão funcionar, e haverá considerável paralisação em outros vinte e sete por cento. Sessenta e dois por cento do comércio vão fechar; todos os serviços domésticos ficarão severamente prejudicados. Conseguiremos cortar toda a comunicação ultramarina e de longa distância, mas não as transmissões automáticas.


			


			Sarah disfarçou um sorriso. Ann era incrível, seu mundo quase que inteiramente povoado por estatísticas. Ela recitava os números de cor, calculando a probabilidade de sobreviver, ou não, às próximas semanas. Seria interessante, Sarah pensou com um humor bastante sombrio, saber quais probabilidades Ann enxergava para ela.


			– Você precisa de ajuda? Mais mulheres? – perguntou.


			Ann gesticulou que não. 


			– Ainda temos o problema das estações de TV e rádio. Não temos aliadas suficientes em nenhuma delas para causar algum impacto.


			– Ainda acho que devemos acrescentar esses lugares à lista de bombardeios. – Eli estava sentada na ponta da cadeira, desafiando Sarah a rejeitar sua sugestão. Sarah escondeu a impaciência. Eli era importante para a operação e era preciso ter cuidado ao lidar com ela. Enxergava os problemas sempre preto no branco, assim como as soluções. Soluções, aliás, que invariavelmente também eram violentas. Era consumida pelo ódio, que a envolvia de um jeito quase palpável. 


			– Preferiria não destruir as estações, se possível – Sarah respondeu. – O ideal é que permaneçam funcionando. Se não conseguirmos o controle internamente, teremos de achar um jeito de causar interferência. Creio, Eli, que conseguirá, com as mulheres que tem em seu setor, desenvolver um aparelho para isso. Se conseguirmos bloquear o sinal quando necessário e depois entrarmos com a nossa transmissão, será muito mais efetivo. – Sarah virou-se para Eli, determinada a ignorar a agressão. – Cuide disso, ok? Você tem apenas duas semanas. Se não conseguir chegar a uma solução, acrescentaremos à sua lista de bombardeios. – A mulherona ainda estava assimilando seu desagrado com a concessão quando Sarah continuou: – Como está o progresso com os suprimentos?


			


			O foco de Eli se desviou. 


			– Temos explosivos suficientes. As faxineiras no Depósito de Artilharia tiveram cinco anos para trazer de lá o que estava obsoleto. O problema é o material para os detonadores, mas já está quase resolvido. Estaremos prontas a tempo, mas ainda acho que deveríamos tentar entrar no estoque de munições.


			Sarah ignorou o novo desafio e aceitou a declaração de Eli de que estavam prontas. Sabia que podia confiar nela para organizar tudo nessa área. O problema seria contê-la depois que a operação estivesse em curso. Um embate entre as duas seria inevitável, e Sarah se questionava se teria forças para isso. Tais dúvidas, porém, eram inúteis. O que quer que acontecesse, ela sabia que precisaria encontrar forças para conter Eli e sua necessidade de destruição. 


			– E como vão as instalações médicas? – Sarah recorreu à docilidade de Stephanie.


			A jovem se remexeu no caixote de madeira e deu de ombros. 


			– Precárias. Não teremos medicamentos nem anestésicos suficientes, e nossas habilidades médicas são limitadas. Só rezo para que consigamos dar conta.


			 Sarah tentou tranquilizá-la. 


			– Se nossos planos derem certo, não precisaremos de nenhum serviço médico, e você ficará sentada lá o dia inteiro sem ter o que fazer. Se não, sei que vai dar conta. Você se subestima, Steph. – Sarah deixou de mencionar, de propósito, que não haveria remédios nem habilidades médicas capazes de ajudá-las se o plano não desse certo. Elas seriam dizimadas.


			Olhou para as mulheres ao seu redor. O ar frio e estagnado daquele porão abandonado as consumia por dentro, drenando-lhes a cor da face e fazendo-as parecer tão cinzentas quanto seus cabelos e suas roupas amorfas. A luz da pequena lâmpada lançava sombras duras, que acentuavam seus ossos, aumentando a ilusão de serem mortas-vivas. Ela pensou na força dessas mulheres que cresciam e se desenvolviam por detrás das máscaras, que desempenhavam o papel de zumbis acéfalas, mas sem nunca confundir a máscara com a realidade. Sarah sentiu uma descarga de sua antiga convicção. Aquelas mulheres eram fortes, assim como todas as outras que haviam se juntado para colocar seu plano em ação. A luta para encontrar a própria identidade, e depois para mantê-la escondida e protegida por trás de sua fachada anônima, dava-lhes força para seguir o plano mesmo até o final mais amargo, se assim fosse. Não que fosse um compromisso cego, inflamado. Todas elas haviam considerado a situação com tranquilidade e chegado à mesma conclusão. Gorston plantara a semente da própria ruína quando criou a Seleção. O que mais teria conseguido reunir, de forma tão efetiva, algumas das melhores mentes do país inteiro? Parecia adequado, Sarah pensou, que uma das mais cruéis leis de Gorston fosse o que enfim o destruiria.


			


			– Está ficando tarde – disse Sarah. – É melhor voltarmos. Acho que não devemos arriscar nos encontrarmos de novo até o domingo antes do Levante, a menos que surja alguma emergência. Nesse caso, entraremos em contato umas com as outras como de costume. Joan, podemos nos encontrar na segunda-feira para fechar a próxima edição do jornal.


			As mulheres já estavam recolhendo as cadeiras quebradas e caixas de madeira que serviam de assento, espalhando-as ao léu entre os entulhos, em meio à sujeira do prédio parcialmente demolido. Todas olharam para Ann, meio escondida nas sombras, quando ela deu uma risadinha.


			– Vocês se deram conta de que, com um pouco de sorte, daremos adeus a essa sujeira e aos ratos depois de só mais uma reunião? – Ela fez um muxoxo de nojo. – Sinto que o fedor de umidade dessa espelunca me impregna por dias depois que nos encontramos aqui. – Ann caminhou em direção à porta, que oscilava como um bêbado, pendendo de uma das dobradiças, e onde Eli já a aguardava. – Falei para vocês que meu aniversário é no dia seguinte ao Levante? Vou fazer vinte e nove anos.


			


			As outras se apressaram pela porta, sabendo o que se passava na cabeça de Ann, mas sem comentar nada, deixando Sarah sozinha naquele cômodo sombrio com uma mulher mais velha que não dissera uma palavra durante toda a reunião. Mary pertencia a uma geração anterior e, embora sempre lhes oferecesse uma gentileza genuína, mantinha uma barreira sutil de distância com as outras. Com exceção de Sarah. De vez em quando, Sarah se perguntava o que a destacava das demais, mas aceitava o fato com gratidão. A companhia da mulher mais velha lhe era reconfortante e tranquilizadora, como se não houvesse necessidade de esconder as próprias dúvidas e incertezas, de projetar o tempo todo uma imagem de competência e assertividade.


			– O que vai fazer em relação à mensageira que foi pega? – Mary perguntou, e, vendo o rosto inexpressivo de Sarah, completou: – Aquela que foi espancada. Tenho certeza de que as mulheres de Joan cuidaram dela, mas...


			A reprimenda fez Sarah corar. 


			– Acha que eu deveria procurá-la?


			Mary acariciou seu braço. 


			– Não. Você está com a cabeça muito ocupada para saber o que dizer a ela. Deixe que eu vou. – Sentada bem embaixo da luz hostil, ela olhou diretamente para Sarah e falou com gentileza: – Você deveria ir para casa. Parece muito cansada. E não se ofenda com o que acabei de dizer. As mulheres precisam de você como você é, com a cabeça firme e no lugar. Essa é a sua força.


			Sarah devolveu o olhar, sentindo de novo a forte conexão entre elas. Aquilo a confundia. Não conseguia entender, mas sabia que existia.


			Virou-se e foi embora.


			


			A curta caminhada de volta ao albergue ocorreu sem incidentes, e Sarah ficou agradecida quando entrou em seu quarto. Mary estava certa, ela estava exausta. Despiu-se depressa e sentiu uma ligeira satisfação ao deixar cair no chão a pilha de roupas cinza que usava. O lampião lançava uma luz fraca sobre o espelho. Cruzou o quarto e fitou o próprio reflexo. Fazia muito tempo desde que havia se olhado no espelho e ficou chocada com o rosto acinzentado que a encarava de volta, tão desbotado quanto os rostos naquele porão. Afrouxou o coque e deixou os cabelos caírem ao redor da face. Cabelos cinzentos para combinar com o rosto cinzento. Sempre se impressionava quando via a própria imagem. Não havia nada cinzento em seu íntimo, nada cinzento em seus pensamentos. Sua mente era repleta de cores, tons, ânimos variados. Inclinou-se em direção ao espelho, tentando aproveitar ao máximo a iluminação irregular, tentando vislumbrar um lampejo das cores que sabia que existiam dentro de si. Mas os olhos cinzentos a fitaram inexpressivos, sem nada revelarem. Será que teria aquela aparência para sempre? Uma farsa cinza. Tentou se lembrar de como era seu cabelo pouco antes de fazer dezoito anos e ser obrigada a tingi-lo. Era louro, muito louro, quase branco. Se elas fossem bem-sucedidas, ela nunca teria que tingi-los de novo. Afastou-se do espelho e subiu devagar na cama estreita. Talvez seu cabelo fosse naturalmente cinzento agora.


			


		


	

		

			Dois


			Sarah posicionou a pasta exatamente no meio da escrivaninha de Nesbitt, sentindo o cheiro suave de sabonete perfumado e uísque. Ao que parecia, ele estava começando a beber cada vez mais cedo.


			Ela atravessou a sala até as janelas altas para ajustar as cortinas, encobrindo o brilho dos primeiros raios de sol da manhã, e olhou para a rua movimentada. O trânsito matinal diminuía conforme os carros preenchiam as vagas de estacionamento ao redor da praça, com um carro aqui e outro ali passando devagar naquela busca ritualística por um espaço vazio. Sarah voltou-se para o homem pesado que se largava detrás da escrivaninha. A bebida era apenas um dos sinais de estresse que ele vinha demonstrando nos últimos tempos, mas ela não tinha nenhuma curiosidade acerca da causa. Ele resvalava na vida dela durante o expediente de trabalho e desaparecia de sua mente assim que ela vestia o casaco; e sabia que, na cabeça dele, ela não passava de uma máquina eficiente.


			Sarah caminhou em direção à escrivaninha, postando-se em uma das laterais. 


			– Há sete cartas para assinar, e o senhor tem uma reunião com o Sr. Hawkins às quatro da tarde. – Notou um leve titubeio da cabeça dele, então explicou. – O senhor aceitou a proposta que a Hawkins & Companhia apresentou para aquele serviço do Governo. Vai se encontrar com o Sr. Hawkins à tarde para transmitir as especificações finais. Essa lista, além do cronograma de trabalho, está na pasta. – Fez uma pausa para se certificar de que Nesbitt estava ouvindo. Ele ainda estava esparramado na cadeira como de costume, a cabeça jogada para trás, olhando o teto, balançando levemente de um lado para o outro. Em resposta ao silêncio dela, Nesbitt tirou uma caneta do bolso e abriu a pasta que ela colocara à sua frente.


			


			– Tenho mesmo que ler tudo isso? – ele perguntou. Sarah balançou a cabeça em negativa. – E de que raios de serviço do Governo você está falando?


			– O senhor discutiu isso comigo detalhadamente há três semanas. – A voz de Sarah soou baixa e monótona. – É para a inauguração oficial do novo Hall do Povo. A Hawkins é a gráfica que vai imprimir os materiais de divulgação. Os detalhes estão na pasta.


			Ele já estava com a atenção em outro lugar quando terminou de rabiscar sua assinatura nas cartas.


			– À tarde, logo depois do almoço, o senhor também vai entrevistar três homens para a vaga do Sr. Hollman. Ele vai embora daqui a três semanas.


			– Hollman?


			O rosto de Sarah permaneceu inexpressivo. 


			– Sim, ele pediu demissão na semana passada. O senhor vai encontrar o currículo dos três candidatos na pasta. – Ela voltou-se para a porta e então hesitou. – O primeiro homem a ser entrevistado é o artista que acabou de entregar a encomenda dos murais do Hall do Povo. Pode ser uma boa política oferecer o cargo a ele.


			Nesbitt olhou para ela com um lampejo de interesse, mas logo voltou a fitar o teto. Colocou os pés devagar e com cuidado sobre a escrivaninha e se afundou ainda mais na cadeira. 


			– Você ainda não trouxe meu café.


			– Vou buscar.


			Ele esperou que Sarah alcançasse a porta para então falar. 


			– Hillard. Esses murais aí, do Hall do Povo. Você já os viu?


			– Não. Estive lá semana passada para tratar da disposição dos assentos, mas os murais ainda estavam cobertos por lonas.


			


			– Pode ser uma boa ir até lá de novo – ele sugeriu. – Veja se consegue dar uma olhada neles.


			– Para você saber do que se trata antes da entrevista de hoje à tarde?


			Nesbitt a fitou em busca de algum indício do sarcasmo contido naquelas palavras. Sarah sustentou o olhar friamente e se voltou para a porta.


			– Vou buscar seu café.


			– Não, pode deixar. Não quero mais.


			Ela então deixou a sala em silêncio. Conferiu o relógio e decidiu ir até o Hall do Povo imediatamente. Considerando meia hora para dar uma olhada nos murais e mais meia hora para datilografar o relatório que permitiria a Nesbitt demonstrar seus conhecimentos artísticos na reunião, ela ainda teria uma hora para perambular pelas margens do canal. Àquela hora do dia, as amplas áreas gramadas estariam desertas, e a água estática lhe traria a ilusão de paz e solitude.


			O sol havia se escondido quando Sarah desceu os degraus do escritório, e o céu ameaçava uma chuva de verão repentina. Os pedestres apertavam o passo conforme as primeiras gotas, grandes e preguiçosas, começavam a cair. Ela ainda pensava na conversa com Nesbitt. Será que ele precisava mesmo encenar aquele teatro do café toda vez? O sujeito nem gostava de café, mas repetia o mesmo ritual todas as manhãs, como se precisasse constantemente colocá-la em seu lugar; ou, quem sabe, assegurar-se do dele. Os dois sabiam que era ela quem dirigia a empresa. Pouco a pouco, ele se contentara com apenas preencher a cadeira, confiante na segurança de seu cargo, atrofiando-se no tédio.


			Alguém esbarrou no braço de Sarah, puxando-a de volta à realidade. A chuva estava mais forte, cobrindo as ruas com um falso brilho. Ela olhou as pessoas ao seu redor – quase todas mulheres. Andavam em pequenos grupos ou aos pares, abrigando-se da tempestade sob guarda-chuvas ou dentro de golas levantadas. Curioso, elas pareciam nunca andar sozinhas, sempre necessitadas de companhia. Sarah vagamente se perguntou por quê. E havia os carrinhos de bebê – por toda parte, carrinhos, bebês e crianças pequenas. Criancinhas penduradas em saias, demandando atenção, enciumadas com os adultos que monopolizavam as mães. E as cores – estranho ela nunca ter se dado conta antes. Talvez a umidade da chuva as tivesse acentuado. Atravessou a rua, parando para desviar do aglomerado de mulheres e crianças que tentava se abrigar sob a marquise iluminada das lojas. Observou as roupas coloridas das outras mulheres, apreciando os distintos tons de vermelho e verde, os azuis e os amarelos. E os cabelos delas, semicobertos por echarpes e guarda-chuvas, mas ainda assim revelando suas diferentes cores – castanhos, pretos, acobreados. Quando avistou um cabelo louro, Sarah diminuiu o passo sem perceber. Fitou a mulher curvada sobre um garotinho, limpando com um lenço o rostinho sujo de alguma guloseima. A mulher percebeu que estava sendo observada e levantou o rosto, encarando Sarah. O olhar se sustentou por um instante, em um contato anônimo e casual, e então os olhos da mulher passaram pelos cabelos e roupas de Sarah antes de se desviarem, envergonhados. A desconhecida se voltou para a criança, e agora a bronca parecia um tanto veemente demais.


			


			Sarah deixou aquilo para trás e subiu com pressa os largos degraus do Hall do Povo, o último presente de Gorston para a nação. Parou diante das portas maciças, preparando-se mentalmente para a imensidão além delas e lembrando-se do desalento que sentira na semana anterior, quando visitara aquele prédio monstruoso com um grupo de funcionários. Ainda que estivesse repleto de trabalhadores irreverentes, com o chão coberto por sujeira e entulho, ela se sentira diminuída pelo tamanho do lugar.


			Sarah empurrou a porta pesada e adentrou a frieza do salão. Estava vazio; os trabalhadores haviam ido embora sem deixar vestígios de sua recente ocupação. Ela estacou, despreparada para o sentimento de desolação que crescia conforme observava a vastidão de granito, as colunas em forma de torre sombreadas de cinza, cuja base se assentava com firmeza em um piso igualmente sombreado. Sentia-se diminuída, exposta, uma figura solitária soterrada por pilares monstruosos que avançavam cegamente através das sombras em direção ao teto. Mal conseguia divisar a longa galeria que percorria o comprimento de todo o hall, lá em cima em meio às sombras. Ela viu a balaustrada de onde os eventuais visitantes poderiam se debruçar e admirar a vista abaixo. Parecia tão pequena, mas ao mesmo tempo era alta o suficiente para que as pessoas pudessem se apoiar. As pedras acinzentadas pareciam sufocá-la, oprimindo-a com sua solidez e imponência. Precisava se proteger, encontrar algum canto, uma sombra que fosse, onde pudesse esconder sua própria fragilidade.


			


			Ela se esgueirou para dentro de uma das alcovas, sentindo a frieza do granito contra os ombros. Voltou o rosto para uma das colunas em forma de torre, envolvendo parte dela com os braços, como se, por um momento, pudesse se tornar uma só com aquela odiosa personificação imutável de vida. O frio beliscou sua bochecha quando pressionou o rosto contra a superfície firme, e toda a realidade se extinguiu, restando apenas sua fraqueza e desolação. Era impensável medir forças contra aquela pedra; seria melhor, muito melhor abraçá-la, sucumbir a ela e abrir mão de toda a esperança. O frio penetrava em seu corpo conforme ela se apoiava na pedra, até que, aos poucos, Sarah se deu conta de que ainda havia calor em seu rosto. Afastou-se da coluna, tocou a face com a ponta dos dedos, as lágrimas escorrendo entre eles, trazendo de volta o ardor. Esperou, paciente e impassível, que a onda de desamparo passasse – uma figurazinha acinzentada se imiscuindo na pedra massiva. Ela não podia perder as esperanças. Não importava o quanto aquela sociedade fosse poderosa e imutável, não importava o quanto ela própria fosse insignificante, não podia perder as esperanças. Ela seguiria tentando destruí-la.


			Com as mãos nos bolsos, Sarah caminhou até o centro do hall. 


			


			– Tem alguém aqui? – ela chamou.


			“... aqui... aqui...”, o eco daquela vastidão vazia. 


			Ela aguardou. Talvez os trabalhadores estivessem no horário de almoço.


			– Alguém aqui?


			“... aqui... aqui...”


			Sarah olhou em volta, depois inclinou a cabeça para o alto, fitando os recônditos escuros do teto. De repente, girou sobre os calcanhares com um olhar divertido. Abriu bem os braços, envolvendo toda a vastidão. 


			– Você não é nada.


			“... nada... nada...”


			O edifício imponente que a diminuíra e aterrorizara não podia ver, sentir, pensar. Sua fraqueza estava embutida nele, uma falha estrutural, oculta de si mesmo, mas às claras para ela e para as outras mulheres. Elas o destruiriam porque era cego. Parada ali, Sarah olhou de novo para a galeria distante, lá no alto, as mãos novamente enfiadas nos bolsos, a postura ereta, desafiadora.


			– Você vai cair.


			“... cair... cair...”


			– Achei mesmo que tinha ouvido alguma coisa. – O trabalhador a olhou aborrecido, segurando um sanduíche pela metade.


			Sarah se voltou, o rosto inexpressivo. 


			– Os murais. Vim ver os murais. – Estendeu o cartão de autorização, mas o homem já tinha lhe dado as costas e estava se afastando.


			– Por ali. – Ele apontou na direção do Hall Interior.


			Era quase uma réplica do saguão de entrada, mas em uma escala ainda maior. Ela atravessou a arcada com confiança, preparando-se para a imensidão do lugar.


			Cores cantavam para ela, vindas de todos os lados; fortes, vibrantes, vivas. Ela estacou abruptamente, e então virou-se devagar, mirando cada parede. Era real. Ali, nas paredes de granito, apagando-as, transformando-as; cores, movimentos, emoções, esperanças e medos; aspirações que subiam aos céus; pessoas vivas e vivendo, plenas e prósperas. Estava tudo ali, transbordando de vitalidade e arrebatando-a para dentro de seu ser. Ela observou, maravilhada, os elementos retratados: os cabelos da mulher ecoando a flexível resistência das árvores, as copas curvadas pelo vento; a imensidão brilhante do mar poderoso; o sol do entardecer refletido nas estrias prateadas, sinal de muitos nascimentos, estático, forte, fértil; a terra marrom, acolhedora, responsiva ao trabalho das pessoas, abundante, rica, generosa. E as pessoas, amando e rindo, prosperando e ajudando, em harmonia umas com as outras e com o ambiente. Em uníssono e em equilíbrio, uma unidade que se combina e se mescla, formando o todo.


			


			Como aquilo era possível? Ali, naquele lugar? E quem...?


			Sarah andou junto às paredes, maravilhada com a alegria no rosto de um casal jovem que subia as encostas varridas pelo vento de uma montanha pedregosa. Olhou bem de perto o rosto de um velho, marcado e enrugado pela vida, mas com um ar de contentamento, que observava crianças brincando e rolando pela grama almofadada. Ela se afastou, voltando ao centro do saguão para admirar a grandeza envolvente dos marrons e amarelos das colinas ondulantes que se transformavam em um azul profundo conforme o olhar era levado além, para cima, mesclando-se e confundindo-se, sem limites claros, com a vastidão do céu, envolvendo tudo.


			Como era possível que a visão de um único homem se parecesse tanto com os sonhos secretos dela? Como teria ele conseguido retratar, naquelas paredes áridas, as convicções dela de que a vida buscava equilíbrio, de que os mais fracos se juntariam aos mais fortes, os menores aos maiores, para que todos pudessem atingir seu potencial máximo, cumprindo sua função no todo?


			Aproximou-se de novo de uma das paredes e seguiu com os dedos a espuma que surgia onde a água e as pedras se encontravam. Ela precisava conhecer esse homem, conversar com ele, interrogá-lo. Será que aquilo advinha de suas visões mais íntimas, ou teria ele experimentado aquelas vívidas representações? As perguntas se atropelavam na mente dela. Afundou-se no chão, emocionalmente drenada. Vivera as profundezas e as alturas em poucos minutos, e agora sentia-se anestesiada. Ficou sentada, imóvel, fitando as paredes, mas incapaz de absorver mais nada, incapaz de esboçar qualquer reação àqueles sonhos pintados.


			


			Aos poucos, Sarah percebeu que a frieza do granito cinza se fechava ao seu redor e foi se levantando lentamente. Não suportaria olhar de novo para os murais, então manteve a cabeça baixa, os olhos fixos nos próprios sapatos contra as placas de granito. Precisava se apartar das visões nas paredes, voltar à realidade de sua existência. Começou a se movimentar sobre o piso, sapatos pretos brilhantes, passadas cuidadosas, dois passos em cada placa, respingos de chuva ofuscando o polimento, cruzando o chão anônimo, passando pelas arcadas e pelo vazio do saguão de entrada em direção às ruas da cidade. Parou no alto da escadaria para observar os pedestres apressados, a chuva que formava poças no calçamento irregular, e se lembrou do olhar da mulher loura se desviando, rejeitando o contato visual, envergonhada pela invasão casual. Desceu rapidamente os degraus e se juntou às pessoas distraídas, ajustando seu ritmo ao delas. Estava atrasada. Haveria pouco tempo para datilografar o relatório antes das entrevistas. Mas o que ela relataria? Afastou a dúvida ao entrar na praça. Preencheria o papel com jargões sem sentido e frases pseudointelectuais que fariam as vezes de apreciação artística, e Nesbitt ficaria satisfeito.


			O relatório estava pronto quando Sarah ouviu os passos dele na escada.


			– Hillard, você foi ver os murais?


			– Sim, o relatório está sobre a sua escrivaninha.


			– Perda de tempo, perda de tempo.


			Ela aguardou pacientemente pela explicação, notando o rubor róseo que se espalhava pelo rosto dele, desaparecendo gola adentro.


			


			– Você pisou feio na bola quando me disse para indicar o sujeito que pintou os murais. – Ela respirou com cuidado, o rosto inexpressivo enquanto ele despejava a bronca. – Ele é estrangeiro. Que sugestão mais cretina, mais besta. Você sabe qual é a posição oficial sobre a contratação de estrangeiros.


			– Ele nasceu aqui na cidade. Vi os documentos. – A voz dela era calma.


			– Eu sei, eu sei. – Ele dispensou as objeções dela com um gesto impaciente. – Só que ele passou a maior parte da vida fora. Dá no mesmo. Passa a maior parte do tempo fora do país e daí volta com a cabeça cheia de ideias malucas. – Olhou fixamente para Sarah, como se esperasse uma demonstração de desconforto. Tentou com mais afinco. – Entendo que há uma comoção acerca dessas pinturas aí que você foi ver. – Dirigiu-se para a porta. – Bom, mais tarde, quando ele chegar, diga que a vaga já foi preenchida. – Ele ficou ali parado por um momento, a mão na maçaneta, sua decisão tomada e comunicada, antes de entrar no escritório e fechar a porta atrás de si. Sarah encarou a porta fechada. Nesbitt tinha necessidade de se impor sobre ela e conseguira a munição para isso durante o almoço, decerto por alguma fofoca banal. Não havia tempo para fazê-lo mudar de ideia.


			O intercomunicador soou. 


			– Sim, Sr. Nesbitt?


			– Quando conversar com o sujeito, tenha tato.


			Sarah devolveu o fone para o gancho, relembrando o impacto dos murais. Precisava falar com o homem que os pintara, mas agora sua única oportunidade de um contato real se fora. Distraída, atendeu novamente o telefone assim que tocou. 


			– O Sr. Carl Tolland está na recepção – a voz de Joan soou em seu ouvido. – Ele tem horário marcado com o Sr. Nesbitt às duas e meia.


			– Desço num instante.


			Ela continuou sentada. Sinto muito, Sr. Tolland, mas não podemos lhe oferecer o cargo. Sei que pintou murais milagrosos, mas o senhor passou muito tempo fora do país. Voltou cheio de ideias perigosas sobre vida e liberdade, e isso não se pode tolerar. O senhor compreende, não é mesmo?


			


			O que ela faria? A reação provocada pelos murais lhe causava uma urgência, e sua necessidade de conversar sobre eles era quase insuportável. Viu-se descendo as escadas em direção à recepção, um turbilhão na mente.


			


		


	

		

			Três


			Carl ajeitou a gravata e deu um sorriso meio torto para a figura no espelho. Parecia um manequim de um ateliê de alfaiate. Fez pose diante da imagem refletida, as mãos firmes na cintura, a cabeça inclinada para o lado. Certamente, Sr. Nesbitt, já posso começar na segunda. Virou-se com impaciência. Odiava usar terno e gravata, e mais, odiava a simples ideia de ter que arrumar um emprego. Mas os murais tinham ficado prontos, e ele gostaria de continuar naquele chalé por mais um tempinho. Tinha certeza de que conseguiria fazer um bom trabalho ali. Ridícula aquela lei que o proibia de permanecer no país se não estivesse empregado. E olha que ele nem era estrangeiro, embora todos os formulários que tivera de preencher antes de permitirem que entrasse no país fizessem parecer que o consideravam um marciano ou coisa do tipo. Mas eles estavam animados para se beneficiar de sua reputação internacional. Vai saber como ele teria se virado se não tivesse no bolso a carta oficial do comissionamento para os murais. Ele não sabia bem por que quisera voltar. Não tinha pensado muito em seu lugar de origem enquanto a mãe ainda estava viva, e estivera muito ocupado depois da morte dela, trabalhando e vivendo, para se preocupar com o pequeno país que ambos deixaram quando ele ainda era um menino, ainda que às vezes ele desejasse ter conseguido que a mãe conversasse mais abertamente sobre a sociedade peculiar da qual fugira. Olhou de relance para o relógio e fechou a porta do chalé atrás de si ao sair. Precisava chegar na hora – causar uma boa impressão! –, embora tivesse certeza de que os murais não tinham caído no gosto do Departamento de Artes Visuais do Governo. Talvez o boicotassem. Abriu um sorriso de satisfação enquanto avançava com o carro pela estrada, lembrando-se da expressão de crescente horror no rosto deles quando retirou as lonas que cobriam as pinturas. Não conseguiu compreender bem a reação deles, porque sabia que aqueles murais eram o melhor trabalho que já havia feito na vida. Mas obviamente eles não tinham gostado. Talvez naquele país eles não gostassem de ser lembrados da vida. Certamente ele próprio não havia observado muita vida em si durante as breves idas e vindas daquela monstruosidade que chamavam de Hall do Povo.


			


			Deu uma guinada no carro para a estrada principal que levava à cidade. Pensou em esticar um pouco após a entrevista, dar uma olhadinha nos arredores. Havia trabalhado obsessivamente nos murais durante oito meses a fio, parando apenas para dirigir de volta para casa depois do anoitecer, comer alguma coisa, dormir e voltar ao trabalho. Desde que finalizara as pinturas maiores, alguns dias antes, ele vinha sentindo um vazio que já lhe era conhecido, que sempre ocorria depois de um período intenso de trabalho. Precisava relaxar e encontrar algum divertimento na companhia de outras pessoas antes que outra inspiração o arrastasse de volta a uma existência eremita.


			Lembrou-se, com certa saudade, da companhia com quem relaxara depois de sua última exposição em Paris. Ela era muito bonita: grandes olhos verdes, nos quais qualquer homem gostaria de se afogar; cabelos grossos e brilhantes, de um acobreado reluzente, que gingavam no ritmo do seu caminhar. Sorriu com a recordação dos poucos mas tumultuados meses que passaram juntos. Minha nossa, como ela ficava linda brava. Lembrou-se da última briga que tiveram. Ele ainda não entendia por que tinha culminado no fim do relacionamento. Naquela noite, ela estava esperando por ele, muito animada por ter conseguido um emprego em uma galeria de arte. Tudo bem, ele até poderia ter tido mais tato para lidar com as coisas, mas convenhamos que era ridículo uma pessoa como ela falar em construir uma carreira. Ela nem precisava de dinheiro, além do mais, que raios de relacionamento eles teriam se ela trabalhasse durante o dia? Ela sabia que, enquanto a exposição durasse, ele precisaria passar as noites socializando. Eles mal se veriam.


			


			Ainda assim, foi uma época boa. Suspirou de contentamento com as lembranças. Agora, pensando bem, ele não conhecera nenhuma mulher desde que chegara ao país. As únicas que havia visto tinham sido umas poucas madrugadoras fazendo compras, cercadas por uma turba de filhos como de costume, e algumas idosas de cabelo grisalho. Talvez aquela lei ridícula valesse para todo mundo; as mulheres mais jovens muito provavelmente trabalhavam em tempo integral cuidando das crianças. Talvez voltassem aos empregos quando os filhos ficassem mais velhos. A economia parecia ter melhorado consideravelmente desde os tempos de sua mãe. Um dos poucos comentários que ela fizera sobre o país tinha sido justamente sobre as condições precárias da economia. Ele parou no semáforo e deu uma olhada nos carros ao redor. Pareciam bem novos, mas eram todos iguais. Que curioso. E só havia homens dirigindo. Olhou para todos os carros que passavam por ele. É, isso mesmo. Todos os carros eram dirigidos por homens. Não havia mulheres nem no banco de passageiros. Tentou se lembrar do que ouvira sobre o país antes de chegar. Burdett ficara realmente espantado quando ele contou que tinha aceitado o comissionamento; na verdade, o amigo tentara persuadi-lo do contrário. O que foi mesmo que ele disse? Que os sindicatos eram ilegais, disso ele se lembrava. E alguma coisa sobre as mulheres. Balançou a cabeça, um gesto exasperado. Simplesmente não conseguia se lembrar.


			Carl avistou o Hall do Povo e se deu conta de que seu destino estaria logo à direita. Circundou a praça devagar, procurando pelo número quarenta e três e por uma vaga para estacionar.


			


			Uma vez dentro do edifício, hesitou por um minuto, procurando pela recepcionista antes de se dirigir a uma mulher de cabelos grisalhos sentada diante de uma mesa telefônica.


			– Com licença, meu nome é Tolland. Carl Tolland. Tenho uma reunião com o Sr. Nesbitt às duas e meia.


			A mulher se virou e o fitou por cima dos óculos. 


			– Certo, Sr. Tolland, ele está à sua espera. Vou avisar que o senhor chegou. 


			As mãos dela deslizaram pela mesa telefônica e ele notou os dedos finos de uma moça jovem. Olhou para o rosto dela e viu a linha do queixo firme, a pele macia. À distância, achou que fosse uma das idosas que via todas as manhãs. Por que raios ela tingira o cabelo daquela cor horrorosa? Será que achava atraente? 


			– A secretária do Sr. Nesbitt já vai descer.


			Ele tirou a moça da cabeça e se concentrou na entrevista. Perguntou-se se Nesbitt fazia ideia da sorte que teria se decidisse contratá-lo como o designer principal daquela agência de publicidade mequetrefe. O mais engraçado é que, se dependesse daqueles sujeitos na Comissão de Arte, talvez nem lhe oferecessem o emprego. Bom, nesse caso, ele teria um bom motivo para rir com os amigos quando decidisse voltar para casa.


			– Sr. Tolland. – Uma voz calma o chamou. – Meu nome é Hillard, sou a secretária do Sr. Nesbitt. Podemos conversar aqui. – Ela o levou até uma mesinha no canto mais distante do recinto. Cabelos grisalhos, um vestido cinza sem corte, sapatos pretos baixos; a vestimenta que todas aquelas mulheres mais velhas usavam. Mas ela era jovem, assim como a mulher que operava a mesa telefônica. Que raios de lugar era aquele?


			Automaticamente, sentou-se no lugar que ela apontara, toda a sua concentração no rosto dela. A pele pálida e macia, as rugas diminutas no canto dos olhos acinzentados, grandes e pálidos, sem nenhuma expressão. Devia ter uns trinta anos, e o fitava como se ele não existisse.


			– ... nosso atual designer está considerando continuar no cargo...


			


			Ele ouvia a voz dela, sem compreender as palavras. O som pairava ao redor, calmo, melodioso, mas distante. Obrigou-se a se concentrar no que ela estava dizendo.


			– ... assim, naturalmente, o Sr. Nesbitt não poderá considerar um substituto até que os planos do Sr. Hollman estejam definidos.


			Ou seja, ele estava mesmo sofrendo um boicote. Surpresa nenhuma. 


			– Você é muito gentil. – A frase trivial encobriu o silêncio enquanto tentava lidar com o efeito que aquela mulher tivera sobre ele. Tentou encontrar mais alguma coisa para dizer, algo que fizesse com que ela o notasse, mas a moça parecia satisfeita em permanecer sentada em silêncio. 


			Ela então olhou diretamente para o rosto dele, e ele sentiu um ligeiro temor, uma incerteza dentro de si que nunca tinha experimentado antes.


			– Eu vi os seus murais – disse ela.


			Ele sentiu um choque de surpresa. Era a típica primeira frase de todas as mulheres que haviam passado por sua vida, atraídas pela fama e pela atmosfera de mistério em torno do seu trabalho. Será que a estranheza dela era apenas fruto de sua imaginação, reforçada por aquele vestido esquisito e aquele cabelo mais esquisito ainda?


			– O que achou deles? – perguntou, intrigado.


			O rosto à sua frente permaneceu impassível. 


			– Receio não saber muito sobre arte, Sr. Tolland, mas achei-os interessantes.


			Ele se inclinou para a frente, sentindo uma animação já conhecida sobre sua produção mais recente. 


			– É o melhor trabalho que já fiz. Tentei outras vezes executar essa ideia, nunca deu muito certo. Mas ali embaixo, naquela tumba, senti que ganhava vida, que se expandia.


			Seu entusiasmo não encontrou eco, e ele reclinou no encosto, murchando de repente. A falta de resposta dela o irritava, e ele tinha vontade de derrubar a barreira de passividade que ela erguera em torno de si. Sorriu para ela, um gesto entre infantil e conspirador. 


			


			– Você foi muito gentil. Vamos tomar um café depois do expediente, e aí você pode se solidarizar comigo por eu não estar à altura dos padrões do Sr. Nesbitt.


			Ela permaneceu sentada, olhando para ele por um bom tempo com aqueles olhos grandes e cinzas. 


			– Sinto muito, Sr. Tolland, mas é praticamente impossível – disse ela, enfim. – Como sabe, estou restrita a frequentar certos locais para refeições, e receio que homens não são muito bem-vindos ali.


			Ela se levantou, obrigando-o a acompanhá-la até a porta. De que raios ela estava falando? Parecia que ele havia escorregado para dentro de outra realidade e não conhecesse nenhuma das regras.


			– Entrarei em contato, Sr. Tolland, caso o Sr. Hollman decida mesmo ir embora. Talvez o senhor ainda esteja interessado no cargo.


			Ela o forçava a entrar no jogo. Tentou pensar em alguma coisa para dizer que perturbasse aquele olhar calmo, mas nada.


			Desceu os degraus da escadaria, sentindo o olhar da moça às suas costas, e um sentimento de revolta contra ela se acendeu dentro dele. Virou-se, a encarou e levantou a mão em um gesto de despedida. 


			– A gente se vê.


			Sentado no carro, Carl tentava entender o que tinha acabado de acontecer, tentava analisar a diferença entre aquela mulher e todas as outras que conhecera. Como ela disse que se chamava mesmo, Hillard? Será que era seu nome de batismo? Se fosse um sobrenome, seria senhorita ou senhora? Não, não devia ser “senhora”, ela não era casada. Não era só o desinteresse por ele; ela parecia não ter interesse sexual por homem nenhum. Assim o declarava através de suas roupas, de suas atitudes. Mesmo assim, nada disso parecia normal. Remexeu-se, inquieto de preocupação com os pensamentos que se formavam no fundo de sua mente. Era como se ela não tivesse nem ideia de que era uma mulher. Era isso, não era? Lembrou das lésbicas que já encontrara anteriormente. Não, não era o mesmo caso. Retomou o pensamento e tentou se lembrar de como as meninas mais jovens se comportavam antes de se conscientizarem da própria sexualidade. Parecia algo nesse sentido, mas... sua linha de raciocínio se rompeu. E aquela história de estar restrita a certos locais para refeição? Era verdade, ou só um jeito peculiar de lhe dar um fora e ele não entendera direito?


			


			Girou a chave na ignição e saiu rapidamente da vaga. Ele ia descobrir. Andaria pela cidade toda e descobriria por que raios as coisas pareciam tão esquisitas. Dirigiu uma curta distância até um centro de compras e estacionou o carro. Ficou ali de pé, olhando para as pessoas, as lojas, os carros que passavam, e se sentiu um pouco tolo. Tudo parecia normal. Por onde começar? Perambulou por uma das lojas maiores e se deparou com um cartaz gigante de um homem corpulento de meia-idade, cabelos grisalhos e uma bela papada, com os dizeres “Gorston, o amigo do povo”. Então aquela era a cara do homem.


			Os balcões de atendimento se espalhavam diante dele, ocupando toda a extensão da loja, as luzes artificiais refletindo-se na costumeira seleção de mercadorias. Havia algumas clientes aqui e ali, com a ninhada obrigatória de filhos, mas todas as atendentes tinham cabelo grisalho e vestiam roupas cinza. Ele olhou com atenção para todos os balcões. Elas variavam de idade, ele percebia isso agora, mas o cabelo era uniformemente grisalho. Olhou de novo para as clientes. Vestiam cores diferentes e o cabelo também tinha tonalidades diferentes. Apenas as atendentes eram cinzentas. Quer dizer então que, por alguma razão, todas as mulheres que trabalhavam tingiam o cabelo de cinza. Lembrou-se de sua reunião com Hillard. O que era mesmo que ela tinha falado sobre ter que comer em locais específicos? Atravessou o piso em direção a uma das atendentes, notando, assim que se aproximou, que se tratava de uma jovem de uns dezoito anos.


			


			– Com licença, poderia me dizer onde fica o restaurante?


			A jovem virou-se para ele, o rosto impassível. 


			– Quarto andar, senhor. Os elevadores ficam à direita.


			Ela o olhara do mesmo jeito que Hillard. Confuso, ele deu as costas e caminhou até a área dos elevadores, chegando momentos antes de uma mulher visivelmente grávida que se esforçava para equilibrar pacotões volumosos e criancinhas reclamonas.


			– Aqui, deixe-me ajudar – ofereceu ele, estendendo a mão e mantendo a porta do elevador aberta com o pé. Mas logo recuou, hesitante, ao ver a expressão em seu rosto. Ela estava assustada.


			– Quer subir primeiro? – ele perguntou gentilmente.


			Ela fez que não com a cabeça. Ele a olhou por um momento antes de voltar-se para o elevador e apertar o botão do quarto andar. Por que raios ela reagira daquele jeito? O elevador parou e ele somou aquele novo mistério aos outros em sua mente enquanto adentrava o saguão acarpetado. O restaurante era grande e idêntico a todos os outros restaurantes de lojas de departamento que já vira. Pareciam seguir o mesmo modelo de anacronismo planejado, e ele olhou em volta, procurando outro lugar. Dificilmente aquele era o tipo de local que Hillard mencionara.


			Percorreu o corredor, passando pelo eufemístico Toalete das Damas e pela placa que ia direto ao ponto e dizia “Homens”, e parou diante de uma porta cuja placa sinalizava “Operárias”. Seria algum tipo de segregação? Debateu consigo mesmo em silêncio, concluindo que deveria ser o banheiro destinado à equipe feminina da loja. Enquanto Carl hesitava, a porta se abriu e por ela saiu uma mulher de cabelo grisalho, e ele se apressou a seguir em frente, irritado consigo mesmo. Estava se comportando feito um idiota. Bastara uma mulher o olhar com total desinteresse para que ele sentisse a necessidade de concatenar uma explicação absurda, só para confortar seu ego masculino desconcertado. Vai ver aquelas mulheres eram tontas o suficiente para achar que cabelo cinza era a última tendência da moda depois da combinação de shortinhos e botas. E não é que Hillard fosse de uma beleza estonteante. Podia ver o rosto dela de novo, agora com seu olhar de artista, lembrando das bochechas planas e das curvas das maçãs do rosto altas e bem definidas, que levavam o observador direto para os grandes olhos cinzentos que viam o mundo através de uma película invisível. Não, ela não era bonita, pelo menos não de acordo com os padrões contemporâneos de beleza. Ele não conseguia imaginá-la enredada em vestes modernas, mas havia nela uma profundidade que ele sentia que ainda estava por se revelar. Tentou imaginar suas feições estáticas se mexendo com alguma emoção, mas não conseguiu ver nada além dos olhos. Balançou a cabeça, exasperado; estava se comportando feito um adolescente que experimenta os primeiros impulsos irreconhecíveis de desejo. Precisava de um drinque. Fez o caminho de volta para o elevador, apressando o passo como se quisesse ultrapassar os pensamentos, quando avistou uma seta. Deve ter passado despercebida quando ele saiu do elevador. “Restaurante das Operárias.” Será que foi isso que ela quis dizer? Cada vez que ele afastava suas suspeitas bizarras, alguma coisa acontecia para fazê-las vir à tona de novo. Virou-se e caminhou na direção que a seta apontava.


			


			O lugar era pequeno, sem graça. Tudo era marrom, até mesmo as paredes, pintadas originalmente de um tom creme desbotado, agora estavam marcadas por manchas escuras, resultado da umidade escorrendo em filetes de ferrugem por incontáveis anos. Um longo balcão marrom se estendia pelo comprimento de um dos lados do recinto, e mesinhas de madeira marrom repousavam vazias e pouco convidativas sobre o piso de linóleo também marrom e sem graça. Ele achou que não havia ninguém ali até que uma mulher idosa de cabelos grisalhos saiu de trás do balcão e veio, a passos rápidos e com muito custo, ao seu encontro. Ela usava as mesmas roupas largas que Hillard, com exceção dos sapatos; seus pés, inchados e disformes, estavam encapsulados em pantufas puídas, e seu cabelo grisalho não escondia a idade, com fios ralos se desprendendo do coque apertado e grudando nas bochechas encovadas.


			


			– O restaurante fica para lá, senhor – ela sussurrou. Tinha os olhos fixos no queixo de Carl, mas parecia olhar para ele sem de fato vê-lo.


			– Prefiro tomar um café aqui mesmo, se possível.


			A mulher virou-se, submissa, e arrastou os pés doloridos de volta ao balcão, apanhando uma caneca branca de bordas grossas. 


			– O café do restaurante é bem melhor, senhor.


			Estava tentando se livrar dele. Era disso que Hillard estava falando. Homens não seriam muito bem recebidos. Ainda assim, ele não sentia que havia ressentimento por parte dela, apenas um sentimento passivo de derrota.


			– Você não quer que eu fique aqui. – Era uma afirmação, não uma pergunta.


			A mulher despejou o líquido marrom na caneca, as mãos ligeiramente trêmulas. 


			– Não cabe a mim dizer, senhor. Pode tomar seu café onde melhor lhe convir.


			Carl avançou um passo na direção da mulher, a impaciência aflorando. Queria arrancar alguma reação dela. 


			– E você? Pode tomar seu café onde melhor lhe convir?


			Ela derramou o líquido ao se afastar, como que por instinto, pressionando as costas contra a parede e fechando os olhos. Ele viu os lábios da mulher tremendo, os pequenos músculos do rosto dela se contraindo enquanto permanecia ali. Sua voz era baixa, monótona, quase um cântico. 


			– Gorston é amigo do povo. Gorston me ama. Eu não sou nada. Eu contribu...


			– Pare. – A voz dele interrompeu o jorro de palavras disparatadas, na esperança de aquietar aquele arremedo de ser humano. Olhou para a mulher, que permanecia na mesma postura rígida, os olhos fechados, as mãos tremendo sobre a superfície arranhada e manchada do balcão. Era uma pessoa doente. Não devia estar trabalhando. Minha nossa, a coitada deveria estar em uma clínica onde pudesse receber os devidos cuidados. Ele precisava de um drinque. Ela não era problema dele.


			


			Desceu os degraus de dois em dois, impaciente demais para esperar pelo elevador, precisando sentir a leveza dos próprios movimentos e o vaivém do seu olhar enquanto desviava dos pequenos grupos de clientes na escada. Hesitou por um instante na calçada, incerto sobre que direção tomar, e então dirigiu-se para um bar discreto, parcialmente subterrâneo, que avistou do outro lado da rua.


			– Uísque, por favor. Sem gelo. – Carl sentiu a voz falhar de leve. O local era intimista, com uma iluminação suave que se refletia nos copos, além de carpetes que abafavam qualquer ruído. Não que houvesse o que abafar. O bar estava vazio, a não ser por ele e o barman. Precisava de um tempo para raciocinar. Foi ridículo da parte dele reagir daquele jeito àquela coitada, àquela idosa indefesa. Passara a tarde toda à flor da pele desde que encontrara aquela mulher no escritório de Nesbitt.


			Tomou o uísque em uma talagada só e empurrou o copo vazio na direção do barman que rondava por ali, indicando com a cabeça que queria mais um.


			Sorriu consigo mesmo. Definitivamente precisava relaxar. Devia ser o efeito de todos os meses que passara dentro daquele mausoléu, pintando os murais. O primeiro drinque caíra bem, e agora ele bebericava o segundo enquanto observava o lugar. Viera a calhar topar com aquele bar por acaso.


			– Está visitando nosso país, senhor? – O barman puxou conversa em meio às horas vagas e quietas da tarde que avançava.


			– Sim – respondeu Carl. – Como adivinhou?


			– Ah, sempre dá para notar, senhor. Por várias coisas, sabe. Às vezes são as roupas, às vezes o sotaque. No seu caso, senhor, é o bronzeado. Belo bronzeado o senhor tem, se me permite dizer. Bom demais para o nosso clima, embora eu deva admitir que não está de todo mal este ano. Até que está fazendo um solzinho nos últimos dias.


			


			– Você é muito observador. – Carl sorriu ao se lembrar da lâmpada solar no chalé. Depois de meses trancado no Hall do Povo, o bronzeado profundo, adquirido ao longo de sucessivos verões quentes e preguiçosos, começava a desbotar para um débil tom amarelado. Nem de longe era a imagem que desejava ter quando retornasse a seu antigo círculo social. – Estou passeando pela cidade. – Primeira chance de verdade que tenho de fazer isso.


			– Ah, tem um tanto de coisas para ver agora, com certeza. Já foi ao novo Hall do Povo? Ok, ainda não está pronto, mas será um lugar muito bonito quando estiver. Sabe que o presidente vai lá inaugurar pessoalmente, né? Daqui a umas duas semanas.


			– Sim, é muito impressionante. Mas vou te contar o que achei engraçado. – Carl ajustou o tom de voz para combinar com a informalidade calorosa do novo amigo. – Parece que muitas mulheres estão tingindo o cabelo de grisalho. Será que é alguma nova moda que não estou sabendo?


			O homem jogou a cabeça para trás, gargalhando do comentário ingênuo. 


			– Deus nos proteja, senhor, não, não. – Sua gargalhada voltou com força quando se inclinou em direção a Carl. – São só as operárias. Moda? Não tem moda nenhuma ali, não.


			– Então por que elas pintam o cabelo?


			O homem parou de gargalhar. 


			– Porque são operárias. – O tom era o mesmo que se usa para explicar alguma obviedade a uma criança.


			– Sinto muito, mas... – Carl balançou a cabeça, confuso. O homem não estava falando coisa com coisa.


			O barman se aproximou ainda mais, preparando a paciência para explicar as coisas a um cliente especialmente obtuso. 


			– Escute, senhor, todas as operárias têm cabelo grisalho porque... bem, porque do contrário elas aparentariam ser mulheres de verdade.


			– Mas elas não são mulheres de verdade?


			– Deus do céu, não, senhor. São apenas operárias.


			


			– Então elas param de pintar o cabelo depois que se casam? – Carl se apegou a essa pergunta, tentando trazer algum sentido às palavras do homem. 


			O barman o olhou preocupado. 


			– Elas não se casam, senhor. É como eu disse, elas não são mulheres de verdade. – Um cliente entrou no bar. – Com licença, senhor.


			O homem era um imbecil, decidiu Carl. Suas palavras não faziam o menor sentido. E o pior, estava tratando Carl como se fosse ele o imbecil. Terminou a bebida com um gole e saiu em direção à rua.


			Talvez o homem não estivesse totalmente errado; estava mesmo se comportando feito um bobo. Exagerara na reação ao comportamento de Hillard, isso era certo, e se deixara levar pela própria imaginação. Até porque o país estava sob uma ditadura e, se havia uma lei cretina que obrigava as mulheres a usarem um uniforme qualquer, não era da sua conta se esse uniforme era esquisito demais. Fosse como fosse, já estava farto dessa bobagem sobre as mulheres cinzentas. Ele estava na cidade para relaxar e ainda tinha a noite toda pela frente. Primeiro, procuraria um lugar para fazer uma sauna, depois tomaria alguns drinques antes de um jantar digno de rei e, por fim, passaria em algumas boates. Assentiu consigo mesmo, satisfeito com seu plano, e entrou no carro.


			Carl se recostou na cadeira, feliz da vida. O barman tinha acertado na recomendação do restaurante. Sorriu ao se lembrar da reação do homem quando voltou ao bar para pedir a indicação de um bom lugar para jantar; o pobre sujeito achou que ele retomaria as perguntas sobre as mulheres. Fez uma ótima refeição, de fato, e o serviço era de primeira classe. Gesticulou para o garçom que rondava sua mesa, pedindo que reabastecesse seu copo com conhaque. Esticou as pernas languidamente e observou o salão ao redor. A decoração lhe parecera um pouco opressora à primeira vista, com todo aquele veludo de um vermelho profundo e o carpete combinando, mas agora o ambiente combinava perfeitamente com sua sensação de bem-estar. Aproveitaria mais um pouco o conhaque e o charuto, depois se encaminharia para as boates. Que estranho, ali também não havia mulheres. Quando entrou, achou que era por causa do horário, muito cedo para as pessoas terem chegado, mas agora o restaurante estava quase lotado e ainda assim todos os comensais eram homens.


			


			O garçom estava rondando novamente, desta vez com um bule de café.


			– Garçom, aqui sempre tem tão poucas mulheres assim?


			– Este é um restaurante para homens, senhor – foi a resposta.


			Carl riu da ironia. Que sorte a dele. A proposta da noite era encontrar uma companhia feminina agradável e ele acabara em um desses lugares “Permitido só para homens”. Achou que isso tinha acabado junto com o corpete e o saião. Hesitou, refletindo se deveria pedir ao garçom que lhe recomendasse uma boate. Era um excelente garçom, sempre atento, de maneira discreta, durante toda a refeição, mas havia nele certo ar de lerdeza. Até a pergunta sobre as clientes mulheres parecia ter gerado nele uma ligeira confusão mental. Melhor perguntar ao maître mais tarde.


			Observou a fumaça do charuto subir devagar em espirais antes de se dissipar no ar. Era exatamente o tipo de noite de que precisava depois de tantos meses de trabalho ininterrupto. Sua mente divagou de volta à decoração do ambiente. Era isso que faltava, algumas pinturas nas paredes, nus exuberantes e exageradamente voluptuosos, perfeitos para a opulência do lugar. Imaginou as paredes repletas das formas generosas das mulheres de Goya. Toda a atmosfera pedia por isso. Quem quer que tivesse projetado o salão deveria ter percebido. Terminou seu conhaque e se preparou para sair, enquanto o maître, solícito, perguntava sobre a refeição.


			


			– Excelente. Impecável. – Carl foi efusivo. – Exceto, talvez, pela ausência de companhia feminina. – Olhou para o homem, que lhe devolveu um olhar inexpressivo. Minha nossa, será que ele era tão lerdo quanto o garçom? Praticamente todas as pessoas com quem conversara naquela cidade pareciam umas imbecis. Vestiu o casaco. – Poderia me sugerir um lugar onde eu possa resolver isso? – insistiu.


			– O senhor é novo na cidade?


			– Isso mesmo. É minha primeira noite livre em muito tempo. Ainda não está na hora de encerrar. Pensei em algum lugar com luzes brilhantes e um pouco de música.


			– Certamente, senhor. Se puder aguardar um momento, vou providenciar um convite para a Casa de Ópera. – Voltou quase no mesmo instante e entregou a Carl um pequeno cartão. – Não é muito longe, mas as ruas podem ser um pouco confusas. – Acompanhou-o até a rua, explicando o caminho.


			Carl dirigiu o carro seguindo o fluxo do trânsito. O sujeito não era tão lerdo assim, afinal de contas. O caminho era complicado, mas as explicações tinham sido muito precisas, embora aquele arranjo soasse um pouco estranho, precisar de um convite para entrar. Devia ser um lugar muito popular. Carl baixou o vidro da janela ao passar por um cruzamento congestionado. A chuva da tarde dera lugar ao calor do sol, e o mormaço ainda persistia no ar da noite que avançava. Ele iria até Hillard na saída do trabalho no dia seguinte e dissiparia aquela leve sensação de contrariedade que continuava sentindo ao se lembrar da completa falta de interesse nos olhos dela. Sorriu consigo mesmo, ainda imerso em sua sensação de bem-estar. Com um pouco de sorte, não estaria tão suscetível àqueles grandes olhos cinzentos da próxima vez que os visse. Apareceria com uma garrafa cheia de café, para que ela soubesse que tinha desmascarado seu blefe, e os dois poderiam tomá-lo juntos à beira do rio.


			De repente, percebeu que não estava mais dirigindo pelas ruas iluminadas do centro da cidade. Agora seguia por uma estrada muito mais estreita, ladeada por pequenas casas idênticas, cada jardinzinho minúsculo refletindo o dos vizinhos, um testemunho silencioso da monotonia da vida suburbana. Talvez esse pudesse ser o próximo tema de suas pinturas: os bairros residenciais, esse fenômeno que atravessava fronteiras nacionais, apagava traços étnicos e reduzia o ser humano a um anonimato concreto e cinzento. Venha viver em uma sociedade progressista e torne-se um suburbano. Ele dirigia devagar, observando os telhados angulosos e repetitivos cortarem o azul-escuro suave do céu noturno. O brilho distante das luzes da cidade criava uma aura sutil ao redor das chaminés monótonas. A rua parecia interminável, espalhando-se em ramificações para todos os lados, todas idênticas ao tronco principal. Estava perdido.


			


			Olhou ao redor em busca de algum sinal de vida. As pessoas ali pareciam dormir ridiculamente cedo. Por fim, parou diante da única casa da longa fileira que ainda estava com as luzes acesas. Decidiu chamar e pedir informações.


			A porta da frente se escancarou no exato momento em que ele pousou a mão no portão externo recém-pintado. A luz forte derramou-se sobre o estreito caminho de concreto, iluminando os frágeis brotos de flores que lutavam para sobreviver, e um emaranhado de braços e pernas arremessou para fora uma figura que desabou no piso duro a seus pés. A porta se fechou com força, e ele ficou parado na escuridão repentina, atordoado com aquela explosão de violência na rua silenciosa. Era uma mulher. Ela gemia num lamento monótono de dor. Enquanto procurava o isqueiro, Carl encostou nela, hesitante, e com o toque os gemidos se transformaram em balbucios incoerentes. Ela estava sangrando, uma poça indistinta se formando no concreto enquanto a pequena chama do isqueiro tremeluzia sobre seu rosto pálido. Marcas vermelhas e vergões riscavam sua bochecha, manchas arroxeadas se espalhavam ao longo da mandíbula, e um fino fio de sangue escorria pelos lábios inchados. A raiva cresceu dentro dele. Abaixou-se para erguê-la nos braços. Aquela mulher precisava ir a um hospital. Chamaria a polícia depois e voltaria para lidar com o animal que fizera aquilo. Uma mulher surgiu da casa vizinha.
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