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			O Caminho do Excesso leva ao Palácio da Sabedoria.

Exuberância é Beleza.


			William Blake, “Provérbios do inferno”, 
em O casamento do Céu e do Inferno

		


		
			25/2/1952

		


		
			cinelândia. Mesmo no maravilhoso Rio de Janeiro de 1952, algo assim só pode acontecer num bairro chamado Cinelândia. Mas é apenas em certo instante que o bairro merece esse nome mais do que nunca: quando anoitece e vai terminando a segunda-feira de Carnaval. À meia-noite de terça-feira, terminará oficialmente a festa que mantém a cidade acordada há semanas, não importa quantos estratagemas os fanfarrões planejem. O encerramento a princípio se dá de modo suave, como um rumor de batuques, ensaios e marchinhas ouvido ao longe, atrás das portas de uma garagem fechada, insinuando-se pelos tornozelos através das aberturas de ventilação ou deslizando para a rua pela cobertura de um prédio iluminado à noite. E então preenchendo as ruas, abarrotando as praças, da manhã à tarde e de madrugada, dos morros até a avenida Rio Branco, da floresta da Tijuca até a orla das praias.

			Acabará de qualquer jeito, por mais que a última alvorada seja adiada e os últimos foliões cruzem as ruas a caminho de casa, arrastando os pés e a ressaca da última bebedeira, com aqueles que saem da missa de quarta-feira com as cinzas na testa, cinzas que deixam um gosto amargo na boca e lembram algo óbvio: que viemos do pó e ao pó etc.

			Mas ainda é Carnaval e na noite de segunda-feira há um prazer infinito pela frente, antes das cinzas mais infinitas ainda. Prazer e tempo: uma noite, um dia e mais uma noite inteira, na justa medida. Apenas uma vez durante todo o ano na segunda-feira se respira a alegria do sábado. Ou melhor ainda: a de sexta-feira, que leva a desfrutar de um prazer às vésperas de outro. E até os mais tranquilos já perderam a cabeça, dançaram, beberam, beijaram, vomitaram e começaram tudo de novo.

			Segunda-feira é a grande noite dos carnavais de salão, a salvo das multidões das calçadas, com seus convites suplicados e desejados de um ano para o outro, com a doce sensação de festa dentro da festa, de reencontro com os pares diante da promiscuidade das ruas. Ao mesmo tempo muito longe e muito perto da confusão do povo e de seus perigos reais ou inventados. É o prazer secreto ou imaginário proporcionado pela inveja dos excluídos.

			É a noite do Baile de Gala no Theatro Municipal do Rio de Janeiro, que, nesta ocasião, entre todas as noites do ano, proclama-se a si mesmo o centro da cidade, do país e do mundo e consegue fazer com que aqueles que ficam de fora acreditem nisso. Eles olham do meio-fio os sortudos que vão chegando em seus automóveis caros, brandindo seus convites, desfilando pelo corredor cercado em direção à fachada resplandecente; sobem as escadas que levam às portas abertas de par em par do saguão principal entre aplausos e gritos, arrogantes ou demonstrando simpatia e cumprimentando a multidão (os mais aplaudidos são os mais desdenhosos, os que conseguem esconder melhor sua satisfação).

			Desde o início da tarde, as pessoas se aglomeram em frente à escadaria do Theatro Municipal, que também se faz de difícil e fecha obliquamente a praça onde já estão os primeiros arranha-céus e os grandes cinemas, que não conseguem diminuir a pompa dos edifícios imperiais: a Biblioteca Nacional e o Museu Nacional de Belas Artes. O Theatro Municipal, por outro lado, tem um nome que o diminui. Deveria ser chamado, no mínimo, Sensacional, Fenomenal ou Colossal: grandioso por dentro e por fora, construído como uma réplica da Ópera de Paris adaptada aos trópicos e às pretensões de outra capital com delírios de grandeza. Tem ainda mais ninfas e nereidas, mais cerefólios, mais cornucópias de gesso dourado, e por isso acaba sendo irremediavelmente provinciano, durante os 364 dias restantes do ano, em seu desejo de ostentação.

			Mas esta noite se fantasia como os convidados e recobre com enfeites de papelão pintado sua escadaria dupla, seu fosso de orquestra, a plateia convertida em pista de dança e os camarotes reservados às grandes famílias, aos convidados de honra dos jornais e revistas que competem para atrair os mais chamativos. É a oportunidade de fazer um trabalho altamente valorizado, que permite ao cenógrafo mais na crista da onda transformar, com suas decorações, o palco onde a orquestra toca até o amanhecer e ir mais longe: invadir o teto, as paredes e o proscênio com adereços de tule, lanternas de papel e cortinas de damasco para reproduzir a China Antiga, a Sublime Porta otomana, o Palácio do Grande Faraó. Naquele ano o tema reproduzia as janelas góticas, as amarrações de gôndolas e as perspectivas impossíveis e amontoadas da Praça de São Marcos e da Ponte de Rialto e nada mais, nada menos que o Grande Canal de uma Veneza mais esplêndida do que realmente foi.

			É a apresentação e apoteose da grande burguesia carioca, dos ricos mais ricos e das famílias mais antigas do Império. Não faltam os destronados Bragança, os barões do café e os quatrocentões vindos de São Paulo, os fazendeiros que lá em Minas ou na Bahia são donos de propriedades maiores do que muitos países europeus, as dinastias de industriais que fazem o papel da aristocracia num país que exibe esta noite sua riqueza atual e muito mais: que já desfruta de outras futuras, inimagináveis e ainda a ser exploradas.

			Tudo parece livre e espontâneo, mas é controlado, e a etiqueta prescreve smoking branco ou preto para os cavalheiros e vestido longo para as damas. Ou fantasias de luxo para ambos os sexos: nada de quatro trapos costurados ao azar, mas lantejoulas, purpurina e máscaras de strass de uma multidão de sultanas, cortesãos de Versalhes, pierrôs, esqueletos e mulheres-pantera.

			E há muitas beldades deslumbrantes e anônimas de ambos os sexos, mulheres estonteantes e homens lindíssimos a quem esta noite é provisoriamente concedido, em virtude de sua beleza, um pé de igualdade com o dinheiro e a ancestralidade. Já estão ali ou estão sendo esperadas as estrelas do cinema e os ases do esporte, os cantores da moda, as atrizes de sucesso, e a ausência de turistas prosaicos (que a cidade já aprendeu a desprezar apesar de precisar deles, ou justo por isso) é compensada por uma variedade de estrangeiros misteriosos que reforçam a sensação de que esta noite o mundo inteiro contempla deslumbrado o que acontece aqui.

			Há rumores de que a rainha Soraya está no teatro, rigorosamente incógnita e se divertindo protegida de indiscrições por uma fantasia que ninguém conseguiu descobrir qual é e uma máscara que cobre completamente seu rosto. E a multidão na rua enlouqueceu, bem como o público elegante que contempla o desfile das varandas abertas na fachada, quando Errol Flynn, de repente, saiu de seu suntuoso Rolls-Royce, precedido de uma comitiva de corsárias, disfarçado de Príncipe Pirata.

			Acenou para a direita e para a esquerda com graça inimitável e, com uma desenvoltura que fez todos delirarem de alegria, executou nem um, nem dois ou três, quatro, cinco, seis, mas sete saltos mortais, que o plantaram sorridente ao pé das escadas. E as pessoas quase se jogaram daquelas varandas quando ele mal parou para fazer uma reverência antes de inexplicavelmente pular para se apoiar de cabeça para baixo com as mãos e subir em ritmo perfeito, nem muito rápido nem muito devagar, a grande escadaria com tapetes vermelhos: como se confirmasse a todos que, de fato, Errol Flynn sempre sobe as escadas dessa maneira.

			Ele deu outra cambalhota quando chegou ao patamar principal, para oferecer sua reverência ao rei Momo. Gordo e coroado, o rei recebe os convidados na porta daquele que é, durante esta noite, seu palácio. E num gesto muito aplaudido, retira a coroa imensa e a ajusta na cabeça do astro das telas, que se volta para o público, deslumbra com seu sorriso cintilante, apaixona todo o teatro num rompante, todo o Rio, o Brasil inteiro, antes de quebrar todos os protocolos e abraçar entre risos sua majestade Momo e devolver-lhe a coroa, desaparecendo sob a chuva de confetes e serpentinas no interior resplandecente, deixando atrás de si o suspiro unânime de um milhão de homens, mulheres, idosos e crianças.

			Espocaram todos os flashes de repórteres e jornalistas de plantão, que retransmitem para o Brasil e irradiam com palavras floreadas o que está acontecendo. Mas o tempo é curto, e quando parecia que a noite tinha chegado à sua apoteose, antes que o suspiro coletivo se extinga, antes que os que estão encarapitados nas sacadas possam reabastecer-se de confetes e recarregar seus lança-perfumes, um rumor que logo se transforma num grito em coro salta de boca em boca e então se converte num uivo, num gemido de prazer, apreensão e quase delicioso terror coletivo:

			— Luz del Fuego!

			— Luz del Fuego?

			— Luz del Fuego!

			— Luz del Fuego está chegando!

			Há anos, a chegada de Luz del Fuego às portas do baile é o momento mais desejado, temido e esperado de todo o Carnaval do Rio. Desde que, exatamente cinco anos atrás, numa noite como esta, num momento tão cuidadosamente escolhido como este, um luxuoso conversível parou diante das escadarias do teatro e quatro garotas cobertas de folhas de parreira douradas e estrategicamente dispostas desceram sorridentes e enigmáticas e formaram duas filas, à direita e à esquerda, para fazer um corredor de honra em frente à porta do carro. Abriu-se lentamente para mostrar quem vinha: Luz del Fuego, com seus longos cabelos pretos penteados para trás para não ocultar um único centímetro de seu corpo totalmente nu, coberto apenas por um óleo que fazia sua pele morena reluzir como se fosse de bronze e seu sexo, muito mais preto que seus cabelos, brilhar com reflexos escuros.

			Coberta apenas pelo óleo e pela jiboia gigante também reluzente, marrom e preta, inconfundivelmente viva e desdenhosa, carregada pela mulher com toda naturalidade, como a mais luxuosa estola de peles ou xale de contas. Não que ela fosse mais bonita ou mais feia ou mais alta ou mais baixa que seu séquito ou que as outras mulheres, mas era infinitamente mais perturbadora, mais inédita. Não levava em seus pulsos nem no pescoço nenhuma joia além de uma maçã muito vermelha, dolorosamente vermelha como um gigantesco rubi (ou uma daquelas maçãs vitrificadas que todo mundo, antes ou depois, compraria nas banquinhas de rua durante o Carnaval) para o qual se voltaram e refletiram todos os flashes, todos os holofotes, todos os olhos brilhantes e todas as bocas entreabertas das sacadas, calçadas e postes de luz.

			Naquela primeira noite, sua chegada pegou todo mundo desprevenido. Naquela primeira noite ninguém berrou, como nesta, um nome difícil de ser pronunciado pelos brasileiros e que só seria conhecido em todo o país a partir de então: nem a encorajaram, nem vaiaram, nem gritaram palavrões, ofertas, insultos.

			Naquela primeira noite, Luz del Fuego, sorridente, natural de maneira sobrenatural, avançou com a cabeça erguida e os pés descalços, acariciando distraída a jiboia que lhe servia ao mesmo tempo de acompanhante e complemento, ouvindo satisfeita o silêncio boquiaberto da multidão e as piadas divertidas que o animal parecia lhe sussurrar.

			Nem ela nem sua escolta precisavam dar aos repórteres o título da fantasia: naquela noite Luz del Fuego era Eva, que escapara do aborrecido paraíso e estava determinada a se divertir e dançar até se acabar, como a mais glamourosa das celebridades convidadas para o baile.

			Ou não convidadas? Ao pé da escadaria, ainda sorrindo, pausou diante dos porteiros uniformizados que barravam a passagem. Os convidados, que tinham deixado o baile para se aglomerar nas portas e varandas para assistir ao prodígio, aguçaram os ouvidos, hesitando entre o escândalo e a zombaria, com as mãos indecisas cheias de serpentinas. Não houve uma voz que sobressaísse. Todos, na rua e no teatro, estavam contagiados pela mistura de apreensão e constrangimento dos porteiros.

			A expectativa teve um duplo efeito: por um lado, a alta sociedade carioca se sentiu aliviada por conseguir assimilar a aparição inenarrável com uma situação reconhecível, que já haviam presenciado mil vezes e que sabiam farejar com um prazer secreto: alguém tentava se aproximar de seu poder e escalar até sua posição olímpica, esgueirar-se sem ser convidado para o baile. Diante desse estratagema, acionaram mecanismos de defesa aperfeiçoados por gerações e gerações. As matronas dispostas a fazer um esforço de tolerância naquela noite entenderam que aquela era a linha vermelha que não deveria ser cruzada; as jovens núbeis mostraram seus ferrões ao mesmo tempo, como abelhas de uma mesma colmeia; os dândis, os pretendentes e os pais adivinharam que mostrar simpatia com a recém-chegada lhes acarretaria reprovação, lágrimas, cenas intermináveis de ciúme e vingança servida fria nos próximos meses.

			Portanto, ninguém lançou perfume ou purpurina das sacadas. Muitos rostos fizeram careta, muitas risadas soaram afiadas e nenhuma mão bateu palmas enquanto durou a conversa com os porteiros que julgavam a entrada no paraíso privado.

			Luz del Fuego não olhou uma só vez para cima, não tentou agradar ao rei Momo, de repente severo, nem aos convidados que passavam por ela e a olhavam de soslaio. Como se soubesse muito bem que nunca, jamais funciona tentar agradar alguém que já decidiu ser hostil conosco.

			Sem abandonar o sorriso, acariciando sua serpente, deixando-lhe a tarefa de retribuir os olhares de indiferença e desdém, cumprimentou de maneira educada os porteiros e voltou a percorrer com toda a calma do mundo, como se sua nudez a abrigasse melhor que qualquer roupa, o corredor que levava ao seu conversível.

			Foi então que o silêncio e os murmúrios das pessoas amontoadas atrás das faixas aumentaram e se espalharam em aplausos, a princípio isolados e num grito solitário, que em poucos segundos eclodiram num clamor da multidão de súbito ciente do nome sussurrado por algum sabichão e de repente também transformada numa legião de fãs:

			— Deixem Luz del Fuego entrar! Deixem Luz del Fuego entrar! Deixem Luz del Fuego entrar!

			O sorriso da rejeitada se tornou triunfante e brilhou enquanto se virava para um lado e para o outro, junto ao automóvel. Mais que agradecer, com sua reverência aceitava como natural a homenagem das mil vozes que entoavam seu nome. Do conversível mandou um beijo que teria causado inveja em qualquer cabeça coroada na Europa e estrela do cinema americano, e desapareceu sob aplausos, saudações e elogios lascivos. Deixou para trás a sensação de que presenciou uma aparição irrepetível e a segurança de que nada que acontecesse naquela noite no Grande Baile de Gala corresponderia em mais brilho, mais originalidade e poder que o que acabara de ser visto na entrada: nenhuma fantasia ou máscara pensados durante todo o ano e avaliados em milhares ou milhões de cruzeiros poderiam ser mais ricos e deslumbrantes que o nu da mulher rejeitada às suas portas.

			A aparição, nisso os presentes se equivocaram, não foi irrepetível. Desde então, cinco vezes sem faltar a nenhuma, em cinco segundas-feiras consecutivas de Carnaval, Luz del Fuego repetiu o que se tornou um ritual antecipado por todo o Rio e transmitido para todo o Brasil. Por cinco vezes tentou impor sua nudez como a fantasia mais opulenta do dia, enquanto sua fama crescia, de ano em ano, durante os outros trezentos e sessenta e quatro: abarrota salas de teatro, preenche capas de revistas, garante o cartaz de “lotado” a bilheterias, revendas astronômicas e tiragens esgotadas em poucos minutos nas bancas de jornal de todo o país.

			Já foi Iemanjá, Deusa das Águas (com o corpo pintado de verde), Rainha de Sabá (com o corpo tingido de preto), Sol da Meia-Noite (com o corpo brilhante de ouro) e Selene, Senhora da Lua (com o corpo polido de prata). Nem sempre apareceu com suas serpentes, como se não quisesse abusar do golpe teatral da primeira vez. Mas sempre, sempre apareceu desacompanhada e percorreu sozinha o corredor de ida e volta diante das escadarias do teatro: algo quase tão ousado quanto sua nudez.

			Até esta noite: é difícil separar o alívio da decepção no grito de surpresa dos milhares que veem Luz del Fuego descer do carro vestida de noiva. O vestido é irreverente e bem justo, revela mais que cobre, é verdade: mas é um vestido, afinal. E se ajusta às leis não verbais e à etiqueta das fantasias do baile tanto ou mais que às curvas de seu corpo miúdo, mas generoso: tem o toque certo, dessa vez, de travessura e de humor. Insinua sem mostrar.

			E, acima de tudo, brilha: o vestido consiste num maiô cravejado de strass que cintilam, como se sabe, muito mais que os autênticos. É cingido por um cinto de brilhantes e deixa à mostra suas pernas curtas, mas graciosas. O toque nupcial é dado por um gracioso chapeuzinho de renda, um véu do mais puro tule transparente que chega até o chão e um buquê de flores brancas que Luz del Fuego aperta, ao mesmo tempo recatada e pícara, contra o peito. Dessa vez, não acena radiante para a multidão: sorri com compostura enquanto percorre ritmadamente a esplanada do teatro, como se ao som da marcha nupcial de Lohengrin. Os holofotes nas sacadas emprestam cintilância de cor à sua tiara, seu peitilho e suas tornozeleiras. Passada a perplexidade, há um murmúrio de risos e de aprovação. A fantasia é muito boa: nisso concordam todos os convidados que a contemplam. Se tivesse concorrido, poderia ter vencido nas categorias de originalidade e luxo.

			Antes de chegar ao pé da escada, o que fica claro é que ela já conquistou a entrada no baile e a aprovação dos notáveis: tudo está bem quando acaba bem. É Carnaval, tudo se perdoa. Magnânimos, estão dispostos a admitir em seu seio a ovelha negra que por fim se curvou à medida exata de desacato e piada que numa noite assim se aceita e no fundo se exige (porque reforça, como o próprio Carnaval, as normas que finge transgredir).

			Não é necessário que se diga nada aos porteiros que por cinco vezes proibiram sua entrada no baile, também sem que ninguém lhes dissesse nada. Ninguém lhe pede o convite, ninguém bloqueia seu caminho. Luz del Fuego, nesta noite Noivinha do Brasil, como uma namoradinha perfeita faz a mais graciosa das reverências, despede-se da multidão às portas com um beijo recatado e ingressa no templo dos eleitos sem olhar para trás.

			Como sempre, mostrou seu senso de oportunidade: chegou para a festa em seu melhor momento. Ou um instante antes do melhor momento, para ter certeza de que justamente ela seria o melhor momento da festa, aquele do qual todos se lembrarão mais tarde. Enquanto atravessa o saguão, a notícia da sua entrada já correu entre os seis mil convidados: e ela sobe com passo lento, rindo, acenando e aceitando reverências, a dupla escadaria imperial na qual se debruçam aqueles que dançavam e os que tomavam um pouco de ar fresco na sacada e no salão dos passos perdidos.

			Garçons de uniforme lhe fazem reverências nos patamares, chovem os confetes e as serpentinas que por cinco vezes lhe foram negados. Muitas damas venezianas com perucas Pompadour e pinta falsa se curvam quando ela passa, muitos cavalheiros oferecem seus braços, que ela graciosamente recusa. Luz del Fuego sobe ao altar de sua consagração matrimonial com o Rio nívea e sozinha. E mesmo essa solidão é agora compreendida da melhor maneira possível: como fidelidade, coerente com o caráter de seu personagem.

			Quando ela entra no salão, a orquestra para. Todos os presentes, do camarote presidencial à última galeria, voltam-se a ela. Luz del Fuego recebe o silêncio com distinção, sorrindo. Passeia os olhos pela cenografia de palácios em ruínas, canais e gigantescos postes com laços torcidos. Contempla as mesas redondas que circundavam a pista de dança, a louça fina e o emaranhado pisoteado de serpentinas que caem dos camarotes como cipós de uma selva colorida.

			A orquestra, muito a propósito, entoa com toda a solenidade do mundo os primeiros compassos da Marcha Nupcial de Mendelssohn. Luz del Fuego assente com a cabeça e dá sua aprovação geral, como se ela mesma tivesse encomendado o cenário daquela Veneza de musical californiano. E os convidados riem, batem palmas, aclamam e se curvam, formando um corredor que conduz ao palanque onde está o rei Momo em seu trono dourado.

			É uma cena simpática, de bom-tom, de acordo com o espírito carnavalesco, festivo e amável da noite. Todos preparam suas mãos para bater palmas quando Momo se levanta de seu trono e estende a mão para a Noiva. O maestro levanta os braços e os violinistas da orquestra preparam seus arcos para empreender a valsa nupcial que neste momento o rei propõe dançar com a recém-chegada, já coroada por unanimidade a rainha do Carnaval e do Baile.

			Justo nesse momento o sorriso da Noiva do Brasil se torna diabólico e uma faísca luciferina brilha em seus olhos. O sorriso do rei Momo e o dos seis mil rostos congelam quando Luz del Fuego, sorrindo mais do que nunca, o abandona com a mão no ar e a palavra na boca e saca rapidamente, como uma serpente que de súbito dá um bote, abre as mandíbulas e mostra suas presas, duas pistolas brancas das algibeiras escondidas na altura de seus quadris. A orquestra deixa no ar a primeira nota da valsa, que cristaliza e fica suspensa glacialmente sobre o salão lotado, os camarotes cheios e a decoração falsa. E acima dela se ouve ressoar a voz de Luz del Fuego:

			— Sua majestade, eu não sou a Noiva do Brasil! Eu sou a Noiva Pistoleira!

			E então ela levanta os braços, aponta para o teto as pistolas que, de modo impossível, não foram vistas escondidas num traje tão mínimo, e começa a atirar no teto do teatro. A excelente acústica faz os estrondos soarem como trombetas do Juízo Final, um após o outro, como se nunca fossem acabar. As pistolas são tão descomunais, tão exageradas, que parecem uma piada. Mas o cheiro de pólvora é muito real, e também não devem ser de fantasia as balas que bombardeiam as ninfas e os faunos do teto, que derramam sobre as pessoas gesso e pedaços do grande lustre sob o qual Luz del Fuego atira sem parar, rindo agora às gargalhadas, não se importando com a chuva de pó que substituiu o confete.

			E então chegam o Cafarnaum, o Dia do Juízo e a Noite de Walpurgis, o fim. Aqueles nos camarotes se agacham atrás dos parapeitos, os garçons largam suas bandejas e correm para salvar suas vidas, as colombinas, os arlequins, as beldades impassíveis e os magníficos rapazes da juventude dourada carioca uivam apavorados e pisoteiam as idosas que se amontoam nas portas com suas pedras preciosas. Ninguém se lembra de Errol Flynn, nem da rainha Soraya, nem se entrega a Deus ou ao diabo antes de sair correndo, deixando pedaços de gaze e lamê enganchados nas cadeiras. Os strass e as joias tilintam de degrau em degrau e rolam ao pé das escadarias do salão.

			A onda expansiva dos primeiros tiros criou um vazio em torno de Luz del Fuego, que permanece com as mãos para cima, segurando as pistolas. Pressionou as pessoas contra as portas dos camarotes, empurrou degraus abaixo os que neles estavam, e expulsou para a esplanada em frente ao teatro os que estavam entrando.

			E a verdade é que seria injusto censurar alguém que, com a pressa e o susto, não parasse para contemplar por um momento o espetáculo daquela mulher não muito alta nem muito bonita, mas que de repente parece gigantesca, completamente sozinha, rindo às gargalhadas sem qualquer traço de malevolência, a imagem pura da felicidade, apertando conscientemente os gatilhos de ambas as pistolas, surda aos estampidos que ela mesma produz, olhando para o teto de afrescos que se desprendem como se por trás dele adivinhasse um belo nascer do sol ou o mais lindo crepúsculo vermelho-sangue que jamais brilhou sobre o Rio e sua baía.

			É ao mesmo tempo eterno e efêmero: em poucos segundos as pistolas descarregaram todas as suas balas, para de chover pó dourado como purpurina do teto e se faz um silêncio mortal em torno de Luz del Fuego, que olha ao redor surpresa e divertida, como se outra pessoa fosse a culpada por tudo aquilo. O vazio criado à sua volta se contrai, a multidão expulsa do baile em direção às portas se levanta e reocupa o centro do salão como se estivesse magnetizada, enquanto passa do silêncio e do choro ao ranger de dentes e aos gritos de indignação e fúria. Providenciais, quatro garçons se lançam sobre Luz del Fuego, agarram seus braços e pernas e a levam embora, sem que ela pare de sorrir, como se estivesse contando com aquele movimento coreográfico que se assemelha às suas saídas triunfantes de cena nas apresentações mais bem-sucedidas dos teatros onde a aplaudem.

			Ela sai assim carregada nos ombros por uma pequena porta nas coxias, esquivando-se de suportes de partitura desmoronados e mesas viradas, com destino a uma longa noite de delegacia em delegacia. E a longos dias, semanas e meses durante os quais os fãs a assediarão, mais devotos que nunca; os repórteres, mais ávidos que nunca; os empresários, mais obsequiosos que nunca: todos representantes de uma cidade e de um país que testemunhou uma espécie de milagre inverso e inédito.

			Porque o gosto do pó grudado nas gargantas e o cheiro de pólvora que os convidados jamais esquecerão produziram uma curiosa maldição que magicamente acelerou o desenlace da festa mais famosa do planeta e sobrepôs uma Quarta-Feira de Cinzas, poeira e escombros à Terça-Feira do Carnaval mais celebrado do mundo. 






			i

			— luz del fuego morava nesta ilha.

			Estamos encostados na amurada da embarcação que liga o Rio de Janeiro à ilha de Paquetá, no centro da baía de Guanabara. É a primeira vez que ouço esse nome, e se eu fosse um cachorro, teria levantado as orelhas, porque ao ser pronunciado por minha vizinha de travessia, uma mulher mais velha com a cara fechada e uma casa na ilha, a fez mudar as feições e passar do português ao espanhol. No Rio pouco se fala e não se ouve muitas palavras ditas na minha língua. Ela pronuncia “Luz del Fuego”, não Luz do Fogo, esforçando-se para se adaptar ao ditongo difícil para um brasileiro. E baixou a voz e mudou o tom para pronunciá-lo com uma espécie de picardia à moda antiga, entre cumplicidade e recato, como se a língua estrangeira o tornasse ainda mais indecente.

			O nome desconhecido, mais exótico por ser espanhol, curiosamente brilhou por um segundo como um fogo-fátuo. Ou melhor, como uma dessas chamas eternas que emergem do subsolo em algumas partes do mundo e que eu já presenciei na Turquia. São alimentadas por gases sulfurosos subterrâneos, e os antigos as consideravam os respiradouros do Hades ou o hálito de demônios sepultados em batalhas antediluvianas.

			Talvez seja a sonoridade do nome em espanhol, avivada pela nostalgia da minha língua, ou talvez a oferta de cumplicidade implícita no tom da mulher, que faz com que eu fique do lado da outra, claramente uma pária: simpatizo com os párias, aqueles que ignoram as leis tácitas que demarcam o que é admissível e inadmissível dentro do ambiente que lhes coube por acaso nascer. Talvez seja o faro para o vistoso e o gosto pelo exagerado que deixa entrever uma mulher que se rebatizou com um nome daquele calibre. Pode ter a ver com minha simpatia por aqueles que, nesta vida, pecam e são condenados antes por excesso que por falta; por quem se arrisca e perde tudo por se exceder e não por se conter em suas apostas. Fico intrigado e às vezes admirado com a reverência, a circunspecção, a seriedade de algumas pessoas, mas, embora eu possa vir a invejar seu temperamento e sua fleuma, nem uma nem outra são exatamente virtudes para mim. Claro que manejar o timão sempre com uma mão firme ajuda a chegar a um bom porto, mas prefiro aqueles que o pegam com as duas mãos e apreciam cada desvio, cansando-se de olhar fixamente para uma meta.

			E talvez eu esteja apenas adornando a lembrança. O caso é que, por alguma ou por todas as razões anteriores, naquele momento, e antes que soubesse de qualquer outra coisa, me convenço de que se alguém passou pela vida com esse pseudônimo, sem dúvida será interessante saber o máximo possível sobre ela.

			Isto é o que escrevi naquele mesmo dia:



			Moradora da ilha, vivia sempre nua e dançava em teatros do Rio com serpentes adestradas. Muito famosa nos anos 1940, depois desapareceu. Ninguém podia pisar na sua ilha vestido (ilha do Sol). Cabelo muito comprido. Punha roupas só quando saía de barco para fazer compras (Luz del Fuego). Também forçava o barqueiro a se vestir. história inventada? pesquisar.




			O barco se aproxima do cais de Paquetá e nos afastamos da pequena ilha deserta. De longe, parece uma pilha de pedras redondas com arbustos secos e algumas árvores esparsas.

			— Minha mãe cobria nossos olhos quando o barco dela se aproximava, para que não a víssemos nua.

			Um ano depois, não se pode dizer que eu tenha avançado muito em minha pesquisa, intermitente, nada metódica, menos assídua que inconstante. Mais que uma investigação completa, até agora se assemelhou àquilo que os ingleses, com seu dom de fazer caber num monossílabo um caudal de nuances e significados, chamam de quest. Não me ocorre uma tradução satisfatória para aquela mistura de perambulação e pesquisa, que tem um pouco mais de deriva que de travessia, embora também não resulte em pura conjectura uma vez que se encontram os rastros quase apagados de quem percorreu antes o mesmo caminho, por mais tortuoso que fosse.

			É que, depois de muito pesquisar, descubro que a bibliografia completa sobre Luz del Fuego dentro e fora do Brasil se reduz a um par de livros; os conferi no breve voo do Rio que me levou para passar o Natal na casa de campo da família de um amigo, no sul de Minas Gerais. Faz muito calor, estou com febre e acabei caindo meio adormecido numa poltrona na sala. Na cozinha preparam a ceia de Natal e no jardim as crianças da casa brincam na piscina. Estou tão mal que não consigo nem ler, deixei meu livro sobre a cadeira.

			A capa é um close de Luz del Fuego, com os olhos semicerrados e a boca entreaberta, num gesto que também revela a separação entre os dois incisivos, um diastema que para os gregos era um sinal de eleição divina. O cabelo cobre a metade de seu rosto e ela usa uma espécie de diadema feito de folhas e frutos secos. O instante do arrebatamento é tão crível, seu abandono parece tão completo, que leva tempo para entender que, mais que ela, é sua foto que resulta tão linda.

			O pai de meu amigo, que é de poucas palavras, que gosta de ver a casa cheia de convidados e parentes, mas que prefere reservar para si mesmo um papel tutelar e pouco intervém nas conversas, passa pela sala. Ao ver o livro, seu rosto se transforma. Ele expressa um gesto que de repente o faz parecer muito mais novo, quase um adolescente.

			— Luz del Fuego!

			Sento-me, atordoado pelo calor e pela febre. Ele usou um tom semelhante ao da mulher no barco, que devia ter mais ou menos a idade dele. Cúmplice também, embora pouco ou nada recatado: percebo que certamente seriam os respectivos tons que costumavam usar para falar dela meninos e meninas bem-comportados há quarenta ou cinquenta anos.

			Ainda de pé, ele começa a me contar (ou melhor, a recordar em voz alta) que muitas vezes, em sua adolescência, procurava fotos de Luz del Fuego nas revistas, que ele e seus amigos nunca conseguiram permissão para entrar nos teatros onde ela dançava com suas famosas serpentes e que numa ocasião ele a viu andar nua pela praia de Copacabana, de pé num carrinho de sorvete, sorrindo exuberante e seguida por uma multidão que a aplaudia.

			Impressiona-me a repentina loquacidade dele, sua versão privada e retocada pela memória de coisas que são contadas de outra forma no livro que estou lendo. E, principalmente, a maneira como a memória o transforma. Mas meus reflexos estão lentos por causa da gripe, e, antes que eu consiga me aprofundar na conversa, ele recupera o ar severo de patriarca, apaga da voz e do rosto o menino excitado que foi e sai para o jardim, de repente quase envergonhado, sem chegar a folhear o livro para o qual de início estendera a mão.

			No mês seguinte, de volta a Madri, depois de pesquisar muito na internet, recebo um e-mail de um colecionador brasileiro de revistas antigas, que me vende um exemplar de A Noite Ilustrada de 15 de agosto de 1950. Na foto da capa, Luz del Fuego finge terror diante de alguém que usa uma máscara de caveira, sob o título de página inteira:



			luz del fuego vestida!!!

			Reportagem sensacional nas páginas 10 e 11




			O dono, muito correto, detalha as instruções para o pagamento e o envio do exemplar e, depois, faz um aparte. No parágrafo seguinte, passa a me tratar com informalidade:



			Acho que uma das coisas que te interessou na revista foi a presença de Luz del Fuego. Para sua informação, lembro-me de que no início dos anos 1960 comecei a ir com frequência à ilha de Paquetá, e no caminho passávamos muito perto da ilhota onde ela morava. Em alguma dessas ocasiões, tenho certeza de que a vi, e nua. Para você ter uma ideia, naquela época a travessia durava cerca de duas horas, e às vezes o capitão do barco passava propositalmente perto da ilha, diminuindo a marcha.




			Noto pela terceira vez uma inflexão no tom parecida com a do pai de meu amigo e com a de minha vizinha, no barco para Paquetá. Ao ler a mensagem, quase se produz uma miragem auditiva (acho que não existe uma palavra precisa, em espanhol ao menos, para essa sensação): parece que ouço meu correspondente desconhecido, e mais, pareço ouvir, de repente, o timbre exato das vozes de meus dois interlocutores anteriores, vozes que eu já considerava esquecidas.

			Reconheço perfeitamente o tom cheio de malícia e itálico sonoro. Quase diria, para ser mais claro, esse tonzinho. Eu o ouvi (e o odiei) muitas vezes quando criança e adolescente da boca dos mais velhos: inclui diversão e sarcasmo, apreensão e um toque de desprezo. Parece bem-humorado, mas esconde uma hostilidade inconsciente que seria negada com veemente boa-fé por quem o usa, se fosse recriminado. E há nele uma vaga comiseração por seu objeto distante, que se tornaria talvez agressividade, e até ódio, se esse objeto estivesse muito próximo, como se a suficiência e a segurança de quem o profere não fossem nem tão seguras sequer suficientes ao passar a uma distância menor.

			É um tom classista, é claro. Um tom que transcende fronteiras e salta oceanos, que partilham, por meio de um fenômeno de osmose social, as boas famílias e pessoas “de bem” de países e de épocas distantes, que com sinceridade se proclamam e realmente se consideram normais, de vida séria, como Deus manda. É um tom de voz carregado de eufemismos, convenções e convicções tácitas, mas indestrutíveis (tanto mais férreas, na verdade, quanto mais tácitas). É a pedra angular da abóbada que se ergue e num instante se solidifica na cabeça daqueles que o usam e o escutam: proporciona um teto, um campo de força e um refúgio; demarca um interior e um exterior; um nós e um outros.

			Um tom classista e algo mais: de época. Como a vértebra fóssil que permitia aos primeiros paleontólogos prever e descrever o esqueleto do animal antediluviano, volto a pensar que talvez, pesquisando sobre essa Luz del Fuego, se possam aprender muitas coisas sobre a construção social e o conjunto de ideias, desejos e preconceitos que se ergueram para deixá-la de fora do plano e do arcabouço de uma construção de formas difusas e intenções vagas. Meio defensiva, meio ofensiva, difícil de descrever, mas em todo caso muito reconhecível à primeira vista devido à grande maioria de nós que, brasileiros ou não, nascemos e crescemos no interior de muros muito semelhantes, se não idênticos.

			Sem tê-la conhecido, sem saber quase nada sobre ela, com a certeza de que uma dançarina nua acompanhada de serpentes no fabuloso Rio dos anos 1950 tenha, a princípio, pouco a ver conosco e com nossas circunstâncias, neste momento estou convencido de que não seria impossível a mim arriscar palpites, reconhecê-la, talvez entendê-la. Porque de pronto o que adivinho, entendo e reconheço com perfeição é o tom usado por quem me fala dela.

			A inferência e a analogia costumam ser ardilosas e não cumprem o controle de qualidade da melhor lógica. Mas é precisamente graças a ambas que as quests (sondagem? hipótese? bisbilhotice?) levam vantagem sobre as pesquisas, as investigações e as buscas mais detalhistas: podem não trazer provas contundentes ou identificar com segurança o culpado, mas com sorte por vezes conseguem delinear o corpo de delito e a paisagem de fundo sobre a qual ele se recorta.

			Fazendo contas, conferindo agendas antigas e procurando em minha caixa de entrada, eu poderia dizer a data exata, ou quase, dessas três conversas. O que eu não saberia é determinar o momento específico em que associo a história de Luz del Fuego à imagem que sempre me vem à mente quando penso nela. É um quadro do Museu d’Orsay, em Paris. Devo tê-lo visto lá em alguma ocasião, mas me lembro dele especialmente por meio de fotografias e reproduções. Como quase todos, aliás, pois é um dos mais famosos do museu e, de fato, de toda a pintura do século 20, reproduzido em milhões de pôsteres e cartões-postais e ímãs de geladeira: A encantadora de serpentes, pintado pelo aduaneiro Henri Rousseau, em 1907.

			Procuro a foto no Google Imagens e vejo que há milhares de entradas. Quase não é preciso descrever o quadro: sob um céu impossível (a lua cheia brilha, mas é de dia), uma mulher nua toca flauta transversal e deixa que várias serpentes se aproximem, deslizem e se enrolem em seu corpo. Está à beira da água e no canto da pintura. O centro é ocupado por plantas tropicais que Rousseau tanto gostava de pintar. Nudez à parte, a composição estranha e assimétrica é decerto uma das razões subliminares pelas quais o quadro é bem-sucedido e permanece gravado na memória.

			A mulher tem a pele tão escura que parece quase negra, e só é possível ver seus mamilos e seu sexo depilado. Ou talvez seus pelos pubianos sejam tão escuros que se confundam com sua pele, combinando com o cabelo pretíssimo que lhe cai até os joelhos e com as pupilas que olham fixo: apenas o branco dos olhos bem abertos se destaca no rosto e confere algo terrível ao olhar. Nem o personagem ou o quadro são amigáveis, mas à sua maneira ambos resultam imponentes.

			Estão a ser estudadas (ou já estudaram? Ou isso não acontece com mais ninguém?) a maneira e as razões pelas quais associamos passagens lidas com a memória de lugares e pessoas reais. Às vezes, a memória e a imaginação as escolhem por conta própria como locais, cenários e elencos para nossas leituras. Às vezes a associação é clara, às vezes misteriosa até para nós mesmos. A verdade é que nesse caso a fusão de personagem real, história e imagem falsa é fácil de compreender. Os elementos se repetem: mulher nua, cabelos longos, serpentes, ilha, água, selva.

			Na verdade, a própria Luz del Fuego poderia ter pensado nessa pintura de Rousseau conforme foi se tornando famosa e construindo seu personagem, no Brasil dos anos 1940. Procuro a data em que o quadro se tornou público: a partir de 1936, foi uma estrela dos diferentes museus de Paris por onde passava enquanto iniciava sua brilhante carreira paralela como cartão-postal, pôster e reprodução em revistas e catálogos de arte ao redor do mundo.

			E, se ela conhecia o quadro, também pode ter conhecido a história do quadro. Além do puro prazer de pintar plantas e animais exóticos, Rousseau foi inspirado pela Encantadora de Serpentes, uma das vedetes mais famosas e fugazes do Folies Bergère de sua época: a suposta dançarina hindu Nala Damajanti, que por volta de 1885 se apresentava em cena com pouquíssima roupa e acompanhada de serpentes. Pegara emprestado o nome de uma heroína do Mahabharata, uma protegida da deusa-serpente Manasa. Embora provavelmente o que excitasse os parisienses era antes sua associação pecaminosa com uma Eva primal e desiludida.

			Há um cartaz que anuncia sua única apresentação no Circo Price de Madri em 4 de julho de 1886: ela olha fixamente para o espectador, com os cabelos crespos presos num penteado que um século mais tarde se chamará afro, e segura uma grande serpente sobre a cabeça com as duas mãos, como se estivesse prestes a se coroar com ela. A imagem atravessou o Atlântico, pois é o caminho padrão de muitas estatuetas de cultos sincré­ticos afro-americanos que representam a terrível divindade Mami Wata, e ainda são vendidas hoje em mercados de pulgas no Harlem ou em Nova Orleans. Na santería cubana, no sanse porto-riquenho e no vodu haitiano, por outro lado, representa Santa Marta Dominadora, uma das mais poderosas (e perigosas) metresas,[1] capaz de governar as paixões com seu olhar implacável por meio do qual domina a serpente que sempre a acompanha. Recomenda-se sua invocação às mulheres que querem amarrar e amansar os amantes perdidos ou dobrar a vontade dos desejados.

			Damajanti não fascinou apenas Rousseau. Também inspirou o desenho de um dos autômatos mais famosos dessa época: a Encantadora de Serpentes fabricada por Gaston Decamps. Uma cópia se conserva no Museu dos Autômatos de Neuilly, e é perturbadora: sua pele de látex é polida e delicadamente manchada de escuro. Tornozeleiras e braceletes cobrem suas articulações para mostrá-la quase nua sem que se distingam as juntas do mecanismo. Um banho de marfim faz com que seus olhos pareçam úmidos e suas pálpebras estremecem quando a serpente flexível de pano aproxima sua língua bífida até quase beijá-la. Um fole escondido sob seus seios perfeitos a faz suspirar ao ritmo da caixa de música escondida em seu estômago (esse suspiro, de medo ou desejo, é o mais inquietante de tudo).

			Mulher nua, serpentes, selva, todas sugerindo perigo e sedu­ção. O Mahabharata e Nala Damajanti e Rousseau, Mami Wata e Santa Marta Dominadora, o fabricante de autômatos Decamps e, por fim, Luz del Fuego se conectavam mais ou menos conscientemente com uma imagem primordial, um arquétipo gravado em fogo na consciência da humanidade, pelo menos em sua fração africana e indo-europeia. Tão antigo que, sabendo-se disso ou não, remontava a uma mulher anterior inclusive à imagem evidente de Eva, a que mais rapidamente vem à mente, aquela que goza imerecidamente do título de Primeira Mulher.

			Pois, de acordo com as interpretações hebraicas demasiado subversivas do Gênesis, transmitidas por apócrifos heterodoxos e versões bíblicas não autorizadas (ou desautorizadas ferozmente ao longo da história), aquela silhueta feminina nua e ofídica, que dança com serpentes na borda da primeira clareira aberta no Bosque da Natureza inumana ou pré-humana, não seria Eva, mas sua antecessora sempre esquecida e ignorada pelo discurso oficial: a poderosa e terrível Lilith, criada ao mesmo tempo que Adão e do mesmo barro, e a quem a Bíblia realmente alude quando diz que “macho e fêmea ele os criou”.

			Lilith, a Encantadora, muito indômita para ser aceita em pé de igualdade por um primeiro varão desconcertado e intimidado que, em vez de chegar a um entendimento com ela, implora e suplica até que consegue que Deus fabrique, à sua medida e de um material menos nobre (sua própria carne, já abandonados os experimentos com argilas primordiais), uma réplica mais dócil e desde o início reduzida ao papel secundário, atribuído pela versão autorizada do Gênesis.

			Lilith que, vendo-se repudiada, jura vingança e promete voltar para atormentar a hipócrita família humana pronta a se instalar com conforto naquele paraíso que lhe pertence no regime de divisão de bens. Lilith, que vê seus direitos pisoteados por um casal ao mesmo tempo pequeno-burguês e invasor que finge, com insuportável, ultrajante e angustiada beatice, esquecer o caráter usurpado da parcela adquirida à força a preço de banana.

			Lilith, que sempre cumpre o que promete, que sempre consuma suas maldições e suas bênçãos, embora seja difícil distinguir entre elas, pois muitas vezes se disfarçam umas das outras.

			Lilith, que não tarda em sair do matagal impenetrável do bosque do Éden, onde se refugiou. Disfarçada de serpente para oferecer à loira e tola Eva — Lilith, A Sem-Filhos, A Divorciada, aquela de cabelo preto muito comprido — sua invenção imbatível e patenteada: aquela primeira Tentação que já é a definitiva e insuperável, a que resume e contém todas aquelas que mais tarde virão atormentar todos nós, os filhos e filhas de seu ex.

			Totalmente ergonômica, inteligentemente concebida para uso intuitivo, aquela maçã que não precisa de manual de instruções porque basta mordê-la para pô-la em funcionamento. E ela mesma oferece essa obra-prima do design para a desavisada Eva, sibilando sua música deliciosa, dançando aquela dança que promete todo o Conhecimento e toda a Verdade, não só a boa e permitida, mas também e sobretudo a má e proibida, com o fulgor persuasivo e doloroso de olhos muito escuros, dos quais as pupilas azuis de Eva, dilatadas e trêmulas, não passam de água rala e um pálido reflexo em resina.

			Lilith, que não veio trazer paz à terra, mas sim a espada. Que veio para pôr o homem contra seu pai, a filha contra a mãe, o sogro contra o genro e a nora contra a sogra. E que, a partir do momento em que sua mercadoria é posta em circulação e a maquinaria infernal é acionada, retira-se rastejando até o fundo da mata para acariciar suas amigas ofídias, para comentar com elas as futuras jogadas e encarnações e avatares sob os quais, de tempos em tempos, ela se animará a sair do mato para fazer sentir sua presença aos descendentes daqueles que usurparam sua propriedade e lembrá-los de que ela não abre mão dos direitos de nascimento que nunca vai considerar prescritos.

			Lilith, que nos contempla de seu observatório entre os ramos do bosque que cerca a clareira onde moramos nós, os herdeiros dessa confusão, tentando não se aprofundar muito na origem obscura da fortuna familiar. Entediada por nossas cortesias estúpidas e melindres fingidos, até que o tédio se torna insuportável e ela ataca de novo como quem chuta um formigueiro para matar o tempo nas tardes modorrentas de domingo.

			Sempre ao mesmo tempo plácida e tomada de um furor sagrado, certa de seus títulos e alvarás tão antigos quanto o mundo. Cheia de um justo orgulho e da certeza de que nunca será ela, a verdadeira e solteira Primeira-Dama, quem confessará entre soluços qualquer culpa ou pedirá perdão por qualquer coisa a Deus ou aos homens. De modo algum: ao contrário, ela proclamará aos quatro ventos, pela eternidade, que não é mulher de se render a ninguém. Que, sem ir mais longe, não é ela quem cede ao pecado, e sim quem o inventa.

			No final, é assassinada: é melhor deixar dito desde o início. Logo depois de ter completado cinquenta anos, e haverá tempo para os detalhes.

			— Que trabalhão!

			Quem me diz é Luis Magrinyà, mais amigo que colega, quando conto a história de Luz del Fuego e explico que planejo escrever um livro sobre ela.

			Luis me diz isso em muitos sentidos e está certo em todos eles. Claro que a protagonista do livro, em sua época, teve uma trabalheira danada. Mas também este livro, em si mesmo, é uma tarefa árdua. O assassinato impõe um final forçado à história e lhe dá um simbolismo aparente que é justo o que eu gostaria de desativar agora, enquanto é tempo. Luz del Fuego foi eviscerada antes de seu cadáver ser jogado na baía de Guanabara: para que não flutuasse quando suas entranhas inchassem debaixo d’água. E destripo agora o final apenas com a intenção contrária, antes que o relato se torne muito pesado e cheio de obstáculos, antes que o desenlace de sua morte violenta o arraste para as profundezas das interpretações prosaicas.

			A interpretação moralista: uma mulher demasiado libertina (como se fosse possível ser apenas um pouco libertino) que paga por seus excessos com a vida. A interpretação sociossentimental: a dona de um espírito indomável e de um corpo livre que acaba aniquilada por outro corpo social que não consegue assimilá-la e a extirpa. A interpretação alegórica (a pior de todas): a carne fraca, a derrota inevitável do Prazer e da Beleza nas mãos do Tempo e da Morte.

			A verdade é que eu teria preferido que Luz del Fuego morresse tranquila de morte natural, já velhinha, sem pagar por supostas culpas ou purgar pecados hipotéticos. Não compartilho o desdém estético que alguns sentem pela felicidade, esse interessantíssimo tema literário. “Todas as famílias felizes se parecem, mas as infelizes o são cada uma à sua maneira”: repete-se exaustivamente há um século a frase de Tolstói, no início de Anna Kariênina, outra história de leviandade castigada. Bem, acho que os termos deveriam ser invertidos: todas as famílias infelizes é que são semelhantes, enquanto as felizes o são cada uma à sua maneira original. Para mim, pelo menos, famílias e protagonistas como a que nos ocupa agora são mais excepcionais, mais dignas de reflexão e estudo.

			O luto e a dor, é claro, merecem todo o respeito e o maior esforço quando se trata de aceitá-los ou escrever sobre eles. Mas as pessoas, os personagens, os escritores e mesmo os países mais felizes que conheci foram muitas vezes também aqueles que viram mais de perto e conviveram mais tempo com a tristeza. O samba é o pai do prazer/ o samba é o filho da dor, cantam no Brasil. Inteligência e alegria andam de mãos dadas, são como aqueles minerais que aparecem ligados nas jazidas mais valiosas: a presença de um costuma ser sinal de que basta cavar um pouco para encontrar o outro.

			Confundir alegria com frivolidade é precisamente a grande frivolidade cometida por quem também confunde seriedade com solenidade e comedimento com verdade. Por quem pensa que um personagem profundo será necessariamente atormentado e sombrio, que um deserto nublado ou um bairro cinzento é mais verdadeiro ou mais artístico que uma praia ao sol. A tristeza não é mais humana que a alegria, pois a alegria não se ajusta à dor e, por outro lado, a dor forma uma parte substancial da alegria. A felicidade verdadeira é outro nome que damos à serenidade que aparece com o conhecimento e a aceitação da dor e da morte, é claro, mas também com a opção decidida, apesar deles ou precisamente por causa deles, em favor do prazer e da beleza. O pranto anula ou ignora o riso, mas o riso engloba, pressupõe e sucede o choro, e talvez numa música de Cole Porter haja espaço para mais espírito humano que em muitas das sinfonias de Mahler, e quem sabe Porter ajude mais a compreender nossa pobre raça sofredora e já extinta se alguém, daqui a milhões de anos, captar nossas ondas de rádio em outro canto do universo.
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