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Prefácio 


Estimado Leitor


 


Pai Goriot é a história de um negociante rico chamado Goriot, que lega uma fortuna a suas duas filhas ingratas. Morando sozinho numa pensão decadente para poder continuar dando o pouco que tem à sua prole mesquinha, faz amizade com um jovem ambicioso chamado Rastignac, que explora sua relação em prol de suas próprias aspirações sociais. A ascensão das filhas à alta sociedade envolve intrigas, traições e até um assassinato, e diversos vilões agitam a narrativa com reviravoltas sensacionais. Mas é o amor não correspondido de Goriot pelas filhas que constitui a tragédia central em torno da qual Balzac descreve a doença social maior.


Pai Goriot, uma das obras da série épica de Balzac A comédia humana, transpõe o Rei Lear de Shakespeare para Paris da década de 1820. Contra o pano de fundo da devoção desprendida de Goriot por sua família, o romance explora, de inúmeras maneiras, como não são mais os laços filiais ou os ideais de comunidade que sustentam o edifício social, e sim uma pseudoaristocracia corrupta baseada no individualismo agressivo e na ganância.


A obra, publicada em 1835, ainda suscita admiração dos leitores pelo olhar detalhista de Balzac e seu realismo psicológico. A amplitude de sua visão artística o situa firmemente dentro da tradição do século XIX, mas sua técnica narrativa e atenção ao personagem ainda fazem de Balzac uma figura importantíssima da ficção moderna. 


Pai Goriot é um dos grandes clássicos da literatura. Uma obra que, sem dúvida merece ser lida.


 


Uma excelente leitura 


 


LeBooks Editora




“No amor, é certo que se dermos demasiado não receberemos bastante. A mulher que ama mais do que é amada há de necessariamente ser tiranizada. O amor durável é o que tem sempre as forças dos dois seres em equilíbrio.”
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor


Honoré de Balzac (Tours, 20 de maio de 1799 — Paris, 18 de agosto de 1850) foi um prolífico escritor francês, notável por suas agudas observações psicológicas.
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Balzac é considerado o fundador do Realismo na literatura moderna. Sua magnum opus, A Comédia Humana é composta de 95 romances, novelas e contos que procuram retratar todos os níveis da sociedade francesa da época, em particular a florescente burguesia após a queda de Napoleão Bonaparte em 1815.


Entre seus romances mais famosos, destacam-se A Mulher de Trinta Anos (1831-32), Eugènie Grandet (1833), O Pai Goriot (1834), O Lírio do Vale (1835), As Ilusões Perdidas (1839), A Prima Bette (1846) e O Primo Pons (1847). 


Desde Le Dernier Chouan (1829), que depois se transformaria em Les Chouans (na tradução brasileira  A Bretanha), Balzac denunciou ou abordou os problemas do dinheiro, da usura, da hipocrisia familiar, da constituição dos verdadeiros poderes na França liberal burguesa e, ainda que o meio operário não apareça diretamente em suas obras, discorreu sobre fenômenos sociais a partir da pintura dos ambientes rurais, como em Os Camponeses, de 1844. Além de romances, escreveu também "estudos filosóficos" (como A Procura do Absoluto, 1834) e estudos analíticos (como a Fisiologia do Casamento, que causou escândalo ao ser publicado em 1829).


Balzac tinha uma enorme capacidade de trabalho, usada sobretudo para cobrir as dívidas que acumulava. De certo modo, as suas despesas foram a razão pela qual, desde 1832 até sua morte, se dedicou incansavelmente à literatura. Sua extensa obra influenciou nomes como Proust, Zola, Dickens, Dostoiévski, Flaubert, Henry James, Machado de Assis, Castelo Branco e Ítalo Calvino, e é constantemente adaptada para o cinema. Participante da vida mundana parisiense, teve vários relacionamentos, entre eles um célebre caso amoroso, desde 1832, com a polaca Ewelina Hańska, com quem veio a se casar pouco antes de morrer.



Sobre a obra


O Pai Goriot, Le Pére Goriot é um romance de Honoré de Balzac. É talvez um dos mais conhecidos da Comédia Humana, obra monumental com 96 romances e novelas, tendo sido publicado originalmente em quatro números sucessivos na Revue de Paris no inverno de 1834/35 e logo depois em livro em 1835.


O romance faz parte dos "Estudos dos Costumes - Cenas da Vida Privada" e transcorre em Paris a partir de novembro de 1819, na época da Restauração dos Bourbons. É uma história de duas filhas ingratas que arrancam tudo do pai para depois o abandonarem (e nem sequer o visitarem no leito de morte), uma espécie de transposição do drama de Rei Lear para a primeira metade do século XIX. ("Ah, meu amigo, não se case, não tenha filhos! Você lhes dá a vida e eles lhe dão a morte", recomenda Goriot no leito de morte.)


É também a história da iniciação de um jovem ambicioso, mas de coração puro, Eugène de Rastignac, nos vícios e vaidades da alta sociedade, e seu posterior desencanto, no estilo de Julien Sorel de O Vermelho e o Negro. ("As almas belas não podem ficar muito tempo neste mundo. Realmente, como se poderiam aliar os grandes sentimentos a uma sociedade mesquinha, pequena, superficial?")


Outro personagem fascinante é o criminoso foragido Vautrin (conhecido no mundo do crime como Engana A Morte), "protótipo dos grandes revoltados do século XIX, o herói romântico por excelência", que sonha em emigrar para a América e tenta ajudar nosso herói a enriquecer combinando um casamento a um assassinato (do irmão de uma jovem abandonada pela família rica). Aliás uma questão moral central ao romance, tirada de Rousseau, é: “Se lhe fosse possível matar à distância, sem nenhum contato físico nem risco de ser descoberto (e sem infligir sofrimento à vítima), um velho mandarim chinês para ficar com sua fortuna, você o faria?”


Como nas novelas televisivas contemporâneas, temos aqui o núcleo pobre (a sórdida pensão Casa Vauquer) contrapondo-se ao núcleo rico (a aristocracia parisiense que Balzac tão bem soube descrever), e personagens (o pai Goriot, Eugênio) circulando entre um ambiente e o outro, numa tensão contrastante. 


Engels, companheiro de Karl Marx, certa vez declarou acerca da obra de Balzac: "Balzac reúne uma história completa da Sociedade Francesa da qual, mesmo nos seus pormenores econômicos (por exemplo, a redistribuição da propriedade imobiliária e pessoal depois da Revolução Francesa), aprendi mais do que de todos os professos historiadores, economistas e estatísticos da época juntos" (Carta a Margaret Harkness de abril de 1888). 


W. Somerset Maugham, em seu livro Ten novels and their authors, escreve: 


"Se alguém que nunca tivesse lido Balzac me pedisse para lhe indicar o romance que melhor o representa e que dá ao leitor tudo aquilo que o autor era capaz de dar, eu lhe recomendaria sem hesitação O pai Goriot.” 




O PAI GORIOT


Ao grande e ilustre Geoffroy Saint-Hilaire como testemunho de admiração de seus trabalhos e de seu gênio.  De Balzac





I – UMA PENSÃO BURGUESA


A Sra. Vauquer, nascida de Conflans, é uma senhora que há quarenta anos mantém em Paris uma pensão burguesa, estabelecida à rue Neuve-Sainte-Geneviève entre o Quartier Latin e o Faubourg Saint-Marceau. Essa pensão, conhecida pelo nome de Casa Vauquer, aceita igualmente homens e mulheres, moços e velhos, sem que jamais a maledicência tenha atacado os costumes desse respeitável estabelecimento. É verdade que há trinta anos não se via ali uma moça, e que para um rapaz morar ali era preciso que a família lhe desse uma mesada muito pequena. Em 1819, porém, época em que este drama começa, vivia lá uma pobre moça. 


Qualquer que seja o descrédito em que tenha caído a palavra drama, pela maneira abusiva e iníqua com que tem sido usada nestes tempos de dolorosa literatura, é necessário empregá-la aqui, não que esta história seja dramática no verdadeiro sentido da palavra, mas porque, terminada a obra, talvez se tenham derramado algumas lágrimas intra e extramuros. Será ela compreendida fora de Paris? A dúvida é permitida. As particularidades desta cena, cheia de observação e de cor local, não podem ser apreciadas senão entre os montículos de Montmartre e as eminências de Montrouge, nesse ilustre vale de caliça sempre prestes a cair e de sarjetas negras de lama — vale cheio de sofrimentos reais, de alegrias muitas vezes falsas, e tão terrivelmente agitado que somente um acontecimento extraordinário é capaz de causar ali uma sensação um pouco duradoura. Encontram-se nele, porém, aqui e ali, dores que a aglomeração dos vícios e das virtudes torna tão grandes e tão solenes que, diante delas, os egoísmos e os interesses se detêm e se compadecem; mas a impressão que delas recebem é como um fruto saboroso que imediatamente devoram. 


O carro da civilização, semelhante ao do ídolo de Jaggernat,{1} retardado apenas por um coração menos fácil de triturar que os outros e que lhe calça a roda, rapidamente o despedaça e continua sua marcha gloriosa. Assim fareis vós, que, com este livro em vossas mãos alvas, mergulhais numa poltrona macia pensando: “Talvez isso me divirta”. Após terdes lido os secretos infortúnios do pai Goriot, jantareis com apetite, levando vossa insensibilidade à conta do autor, taxando-o de exagero, acusando-o de poesia. Ah! Sabei-o: este drama não é ficção nem romance. All is true: {2}ele é tão verídico que qualquer um pode reconhecer em si mesmo e, talvez em seu próprio coração, os elementos que o compõem.


O prédio da pensão burguesa pertence à Sra. Vauquer. Está situado na parte baixa da rue Neuve-Sainte-Geneviève, no ponto em que o terreno se inclina para a rue de l’Arbalète de maneira tão íngreme que raramente os cavalos a sobem ou descem. Dessa circunstância resulta o silêncio que reina nessas ruas, apertadas entre o zimbório do Val-de-Grâce e o zimbório do Panthéon, dois monumentos que alteram as condições da atmosfera, lançando nela tons amarelados e cobrindo tudo ali com uma sombra por efeito dos tons severos que suas cúpulas projetam. Ali as calçadas são secas, as sarjetas não têm lama nem água, a erva cresce ao longo das paredes. O homem mais despreocupado ali se sente constrangido, os transeuntes mostram-se tristes, o ruído de uma carruagem transforma-se em um acontecimento, as casas parecem taciturnas, as paredes lembram uma prisão. Um parisiense que por lá se perdesse veria apenas pensões burguesas ou instituições, miséria ou tédio, velhice que morre, alegre mocidade aprisionada, forçada a trabalhar. Nenhum bairro de Paris é mais horrível e, digamos de passagem, mais desconhecido. A rue Neuve-Sainte-Geneviève, sobretudo, é como uma moldura de bronze, a única que convém a esta narrativa, para a qual o espírito nunca estaria demasiado preparado por cores escuras e ideias graves, assim como, de degrau a degrau, a luz vai diminuindo e a voz do guia se tornando mais débil enquanto o viajante desce às Catacumbas.{3} Comparação exata! Quem afirmará o que é mais horrendo de ver, corações inflexíveis ou crânios vazios?


A fachada da pensão dá para um jardin, de modo que fica em ângulo reto sobre a rue Neuve-Sainte-Geneviève, de onde aparece em todo o comprimento. Ao longo dessa fachada, entre a casa e o pequeno jardim, corre uma calha de pedra, de uma toesa de largura, diante da qual há uma aleia coberta de areia e orlada de gerânios, louros-rosa e romãzeiras, plantados em grandes vasos de louça azul e branca. Entra-se nessa alameda por uma portinha, encimada por uma tabuleta na qual se lê: 


 


CASA VAUQUER


Pensão burguesa para os dois sexos e outros.


 


Durante o dia, uma porta com claraboia e campainha estridente deixa perceber, ao fim da pequena calçada, na parede oposta à rua, um arco com a pintura imitando mármore verde, obra de um artista do bairro. Sob a concavidade que essa pintura simula, eleva-se uma estátua representando o Amor. Ao verem o verniz cheio de falhas que a cobre, os amadores de símbolos descobriram nela, talvez, um mito do amor parisiense que se cura a alguns passos dali. Sob o pedestal, esta inscrição meio apagada recorda a data desse ornamento, pelo entusiasmo testemunhado por Voltaire, ao voltar a Paris em 1777:


Seja quem fores, eis teu dono: Ele o é, ou foi, ou há de sê-lo.{4}


Ao cair da noite, a porta de claraboia é substituída por uma inteiriça. O jardin, que tem o comprimento da fachada acha-se metido entre o muro da rua e a parede da casa vi, ao longo da qual pende um manto de hera que a oculta inteiramente e atrai o olhar dos transeuntes por oferecer um aspecto muito pitoresco em Paris. Os muros são cobertos de latadas de árvores frutíferas e videiras, cujas frutificações franzinas e poeirentas são objeto dos receios anuais da Sra. Vauquer e de suas palestras com os pensionistas. Ao longo de cada parede corre uma alameda estreita, de cerca de vinte e um metros, que leva a um caramanchão de tílias, palavra que a Sra. Vauquer, embora nascida de Conflans, pronúncia teimosamente tíias, apesar das observações gramaticais de seus hóspedes. Entre as duas alamedas laterais existe um canteiro de alcachofras, flanqueado de árvores frutíferas, dispostas em linha, e orlado de azedinha, alface e salsa. Sob o caramanchão de tílias há uma mesa redonda pintada de verde e rodeada de cadeiras. Ali, nos dias caniculares, os hóspedes, suficientemente endinheirados para se permitirem tomar café, vão saboreá-lo sob um intenso calor. A fachada, de três andares e encimada por mansardas, é construída de alvenaria e pintada dessa cor amarela que dá um caráter desprezível a quase todas as casas de Paris. As cinco janelas abertas em cada pavimento são de caixilhos miúdos e guarnecidas de gelosias erguidas de maneira diferente, de modo que não há simetria alguma. O fundo da casa comporta duas janelas que, no pavimento térreo, têm por ornamento grades de ferro. Por trás do prédio há um pátio de cerca de seis metros de largura, onde vivem em boa harmonia porcos, galinhas e coelhos, tendo ao fundo um telheiro para guardar a lenha. Entre o telheiro e a janela da cozinha está suspenso o guarda-comida, por debaixo do qual escorrem as águas gordurentas da pia de lavar pratos. Esse pátio dá para a rue Neuve-Sainte-Geneviève por uma porta estreita pela qual a cozinheira despeja o lixo da casa, limpando essa sentina com água abundante, sob pena de pestilência.


Naturalmente destinado ao uso da pensão burguesa, o pavimento térreo se compõe de uma primeira peça iluminada por duas janelas para a rua e na qual se entra por uma porta-balcão. Essa sala de estar comunica com uma sala de refeições, separada da cozinha pelo vão de uma escada com degraus de madeira e tijolos pintados e encerados. Nada é mais triste à vista que essa sala mobiliada com poltronas e cadeiras estofadas com crina, com riscas alternativamente opacas e luzidias. Ao centro vê-se uma mesa redonda com tampo de mármore de Sainte-Anne, enfeitada com esse licoreiro de porcelana branca ornada de filetes dourados meio apagados, que se vê por toda a parte hoje em dia. Essa sala, muito mal assoalhada, tem as paredes revestidas de madeira até uma certa altura. A parte superior é coberta com um papel envernizado representando as principais cenas de Telêmaco,{5} com suas personagens clássicas coloridas. A almofada entre as janelas gradeadas oferece aos pensionistas a cena do festim dado ao filho de Ulisses por Calipso. Há quarenta anos essa pintura excita os gracejos dos hóspedes jovens, que se julgam superiores à sua posição, zombando do jantar a que a miséria os condena. A chaminé de pedra, cuja lareira sempre limpa atesta que só se acende em ocasiões solenes, é ornada de dois vasos cheios de flores artificiais, envelhecidas e cobertas com uma tela de arame e que fazem jogo com uma pêndula de mármore azulado de muito mau gosto. Essa primeira peça exala um odor sem nome na língua e que se deveria chamar o odor de pensão. Tresanda a coisas fechadas, bolorentas, rançosas; tem um cheiro que causa frio, parece úmido ao nariz, penetra nas vestes. Tem o gosto de uma sala onde se jantou, faz pensar em utensílios de louça, cozinha e hospital. Talvez se pudesse descrevê-lo, se se inventasse um processo para avaliar as quantidades elementares e nauseabundas que ali espalham as atmosferas catarrais e sui generis de cada pensionista, moço ou velho. Pois bem, apesar de todos esses horrores, se a comparardes à sala de refeições, que fica ao lado, achareis essa sala de estar elegante e perfumada como o quarto de vestir de uma senhora. Essa sala, inteiramente forrada de madeira, foi, outrora, pintada com uma cor agora indistinta, que constitui um fundo sobre o qual a imundície se acumulou em camadas, de maneira a desenhar figuras bizarras. Está guarnecida de armários pegajosos sobre os quais se veem garrafas brancas lascadas, embaciadas, argolas de metal, pilhas de pratos de louça grossa com as bordas azuis, fabricados em Tornai. Em um canto, há uma caixa com divisões numeradas, onde ficam os guardanapos, manchados de gordura ou de vinho, de cada pensionista. Encontram-se ali móveis indescritíveis, proscritos em toda a parte, mas postos ali como os rebotalhos da civilização nos Incuráveis.{6} Vereis lá um barômetro com um capuchinho que sai quando chove; gravuras execráveis que tiram o apetite, emolduradas em madeira preta com filetes dourados; uma pêndula de tartaruga com incrustações de cobre; uma estufa verde; candeeiros de Argand {7}nos quais a poeira se combina com o azeite; uma longa mesa coberta com um oleado suficientemente engordurado para que um brincalhão externo possa escrever nele o nome, servindo-se do dedo como estilete; cadeiras estropiadas; pequenos capachos dignos de lástima, de espartaria, que está sempre a se desfiar e nunca se acaba; além de miseráveis aquecedores para os pés com as grades quebradas, dobradiças estragadas e madeira já carbonizada. Para explicar o quanto esse mobiliário está velho, rachado, apodrecido, oscilante, carcomido, manco, zarolho, inválido, moribundo, seria necessário fazer uma descrição que retardaria o interesse dessa história e que o leitor apressado não perdoaria. O pavimento de tijolos vermelhos está cheio de depressões devidas ao esfregar e às repetidas pinturas. Reina ali, enfim, a miséria sem poesia; uma miséria econômica, concentrada, gasta, que não tem ainda lodo, mas manchas; que não tem buracos nem andrajos, mas uma podridão envelhecida.


Essa peça adquire todo seu esplendor quando, pelas sete horas da manhã, o gato da Sra. Vauquer precede sua dona, salta sobre os armários, fareja o leite contido em várias tigelas cobertas com pratos e faz ouvir seu rom-rom matinal. Logo depois aparece a viúva, enfeitada com uma touca de filó da qual sai um coque de cabelos postiços mal posto, arrastando os chinelos rotos. Seu rosto avelhantado, gorducho, do meio do qual sai um nariz em bico de papagaio, as mão rechonchudas, o corpo roliço como o de um rato de igreja, o busto amplo e oscilante estão em harmonia com essa sala que ressuma desgraça, onde se acaçapa a especulação e cujo ar calidamente fétido a Sra. Vauquer respira sem enfado. Seu rosto frio como a primeira geada do outono, seus olhos enrugados, cuja expressão passa do sorriso prescrito às bailarinas à amarga carranca do agiota, toda sua pessoa, enfim, explica a pensão, como a pensão implica sua pessoa. Não há galé sem guarda, não se imaginaria uma sem o outro. A gordura baça dessa mulher é o produto dessa vida, como o tifo é a consequência das exalações de um hospital. Sua saia de baixo, de malha de lã, que aparece sob o velho vestido reformado e cujos chumaços saem pelos rasgões do forro cheio de fendas, resume a sala de estar, a sala de refeições e o jardim, anuncia a cozinha e faz pressentir os pensionistas. Quando ela está lá, o espetáculo é completo. Aos cinquenta anos de idade, mais ou menos, a Sra. Vauquer assemelha-se a todas as mulheres que tiveram infortúnios. Tem o olhar vidrado, a expressão inocente de uma alcoviteira que se agasta para se fazer pagar mais caro, mas, por outro lado, parece disposta a tudo para amenizar a sorte, a entregar Georges{8} ou Pichegru{9} se Georges ou Pichegru ainda estivessem em condições de serem entregues. Não obstante, é no fundo, uma boa mulher, dizem os pensionistas, que a julgam pobre ao ouvi-la gemer e tossir como eles. Quem fora o Sr. Vauquer? Nunca ela se manifestava a respeito do falecido. Como perdera a fortuna? — Em infelicidades — respondia ela. Conduzira-se mal com ela e não lhe deixara mais que os olhos para chorar, aquela casa para viver e o direito de não se compadecer de nenhuma desgraça, porque — dizia ela — sofrera tudo quanto é possível sofrer.


Quando ouvia o caminhar da patroa, a gorda Sílvia, a cozinheira, apressava-se a servir o almoço aos pensionistas internos. Geralmente, os pensionistas externos se inscreviam apenas para o jantar, que custava trinta francos por mês. Na época em que esta história começa, os internos eram em número de sete. O primeiro andar continha os melhores aposentos da casa. A Sra. Vauquer ocupava o menor, e o outro pertencia à Sra. Couture, viúva de um comissário ordenador da República francesa. Tinha consigo uma moça muito jovem, chamada Vitorina Taillefer, a quem ela servia de mãe. A pensão das duas mulheres era de mil e oitocentos francos. Os dois aposentos do segundo andar eram ocupados, um, por um ancião chamado Poiret; o outro, por um homem de cerca de quarenta anos, que usava uma peruca preta, tingia as suíças, dizia-se antigo negociante e se chamava Vautrin. O terceiro andar compunha-se de quatro quartos, dois dos quais estavam alugados, um a uma solteirona chamada srta. Michonneau; o outro, a um antigo fabricante de talharim, massas para sopa e amido, que se deixava chamar o pai Goriot. Os dois outros quartos eram destinados às aves de arribação, a esses infortunados estudantes que, como o pai Goriot e a srta. Michonneau, não podiam gastar mais de sessenta francos por mês com casa e comida. A Sra. Vauquer, porém, pouco gostava de sua presença e não os aceitava senão quando não achava coisa melhor: eles comiam muito pão. Nesse momento, um desses dois quartos estava ocupado por um rapaz chegado das redondezas de Angoulême para estudar direito em Paris e cuja numerosa família se sujeitava às mais duras privações a fim de poder enviar mil e duzentos francos por ano. Eugênio de Rastignac,{10} assim se chamava ele, era um desses rapazes habituados ao trabalho pela necessidade, que desde muito cedo compreenderam as esperanças que os pais depositam neles e que se preparam para uma bela carreira, calculando desde o início o alcance de seus estudos e adaptando-os de antemão às tendências futuras da sociedade, para serem os primeiros a explorá-la. Sem suas curiosas observações e a habilidade com que ele soube se conduzir nos salões de Paris, esta narrativa não teria sido colorida com os tons preciosos que ela deve, sem dúvida, a seu espírito sagaz e a seu desejo de desvendar os mistérios de uma situação espantosa, tão cautelosamente oculta pelos que a criaram como pelos que sofrem seus efeitos.


Por cima do terceiro andar havia um telheiro para estender a roupa e duas mansardas onde dormiam um criado, chamado Cristóvão, e a gorda Sílvia, a cozinheira. Além dos sete pensionistas internos, a Sra. Vauquer tinha, um ano pelo outro, oito estudantes de direito ou medicina e dois ou três fregueses que moravam no bairro, que ali apenas jantavam. A sala continha, ao jantar, dezoito pessoas e podia admitir vinte; pela manhã, porém, só apareciam os sete locatários, cuja reunião oferecia, durante o almoço, o aspecto de uma refeição em família. Desciam de chinelos, permitiam-se observações confidenciais a propósito das roupas ou da expressão dos externos e sobre os acontecimentos da tarde precedente, exprimindo-se com a confiança da intimidade. Esses sete pensionistas eram os prediletos da Sra. Vauquer, que media, com uma precisão de astrônomo, os cuidados e as considerações que lhes dispensava de acordo com a mensalidade que pagavam. Idêntica consideração afetava esses seres reunidos pelo acaso. Os dois hóspedes do segundo andar pagavam apenas setenta e dois francos por mês. Essa pechincha, que só se encontra no Faubourg Saint-Marceau, entre a Bourbe{11} e a Salpêtrière{12} e à qual apenas a Sra. Couture fazia exceção, mostra que esses pensionistas deviam viver sob o peso de infortúnios mais ou menos aparentes. O espetáculo desolador que oferecia o interior da casa se repetia, do mesmo modo, nas roupas dos moradores, igualmente arruinados. Os homens usavam sobrecasacas cuja cor se tornara problemática, sapatos como os que se jogam ao lixo nos bairros elegantes, roupa branca muito puída, vestes de que só ficava a alma. As mulheres trajavam vestidos fora da moda, tingidos várias vezes, desbotados, velhas rendas consertadas, luvas lustrosas pelo uso, golas encardidas e fichus desfiados. Quase todos, porém, mostravam corpos robustos, constituições que haviam resistido às tempestades da vida, fisionomias frias, duras, apagadas como as do dinheiro recolhido, bocas murchas, mas armadas de dentes ávidos. Esses pensionistas faziam pressentir dramas terminados ou em andamento; não eram, porém, desses dramas representados à luz da ribalta, entre cenários de lona, mas dramas vivos e silenciosos, dramas gelados que faziam escaldar o coração, dramas contínuos. A velha srta. Michonneau usava sobre os olhos fatigados uma pala de tafetá verde, mantida em forma por um fio de arame, capaz de amedrontar o anjo da Piedade. Seu xale de franjas finas e choronas parecia cobrir um esqueleto, tão angulosas eram as formas que ocultava. Que ácido despojara aquela criatura de suas formas femininas? Era fácil perceber que fora bela e bem-feita de corpo. Era aquilo obra do vício, do desgosto, da ambição? Amara muito? Fora adeleira ou apenas cortesã? Expiaria os triunfos de uma mocidade insolente, diante da qual se haviam arrojado os prazeres, por uma velhice que espantava os transeuntes? Seu olhar claro enregelava, sua fisionomia encarquilhada ameaçava. Tinha a voz estridente da cigarra gritando em sua moita ao aproximar-se o inverno. Dizia ter cuidado de um velho que sofria de catarro da bexiga, abandonado pelos filhos, que o haviam julgado sem recursos. Esse ancião lhe deixara mil francos de renda vitalícia, periodicamente disputados pelos herdeiros, que a perseguiam com calúnias. Embora a passagem das paixões lhe tivesse devastado a fisionomia, ainda se podiam encontrar nela certos vestígios de uma alvura e de uma delicadeza de pele que permitiam supor que o corpo conservava alguns restos de beleza.


O Sr. Poiret era uma espécie de autômato. Vendo-o passar como uma sombra cinza ao longo de uma alameda do Jardin des Plantes, a cabeça coberta com um gorro mole, mal segurando a bengala com castão de marfim amarelado, deixando flutuar as abas enrugadas da sobrecasaca que ocultava uns calções quase vazios e pernas metidas em meias azuis que tremiam como as de um ébrio, mostrando um colete branco sujo e um peitilho de grossa musselina enrugada, que se unia imperfeitamente à gravata enrolada em volta de seu pescoço de peru, muitos perguntavam se essa sombra chinesa pertencia mesmo à audaciosa raça dos filhos de Jafé{13} que perambulam pelo Boulevard des Italiens. Que trabalho poderia tê-lo encarquilhado assim? Que paixão teria escurecido seu rosto bulboso que, desenhado em caricatura, parecia inverossímil? Que fora ele? Talvez empregado no Ministério da Justiça, no escritório ao qual os carrascos enviam seus relatórios de despesas, a conta dos fornecedores de véus negros para os parricidas, de serragem para os cestos, de cordel para os cutelos. Ou então cobrador à porta de um matadouro ou ainda subinspetor da Limpeza Pública. Esse homem parecia, em suma, ter sido uma das bestas do nosso grande moinho social, um desses Ratons parisienses que nem mesmo conhecem seus Bertrands,{14} algum eixo sobre o qual haviam girado os infortúnios ou as imundícies públicas, enfim, um desses homens dos quais dizemos, ao vê-los: É preciso que também haja disso. A bela Paris ignora esses vultos empalidecidos pelos sofrimentos morais e físicos. Paris é um verdadeiro oceano. Sondai-o, jamais conhecereis sua profundidade. Percorrei-o, descrevei-o: por maiores cuidados que empregardes em percorrê-lo, em descrevê-lo; por mais numerosos e interessados que sejam os exploradores desse mar, sempre haverá nele um lugar virgem, um antro desconhecido, flores, pérolas, monstros, qualquer coisa inaudita, esquecida pelos mergulhadores literários. A Casa Vauquer é uma dessas curiosas monstruosidades.


Duas figuras formavam ali um contraste chocante no conjunto dos pensionistas e frequentadores. Embora a srta. Vitorina Taillefer tivesse uma brancura mórbida semelhante à das moças atacadas de clorose e se tivesse ajustado ao sofrimento coletivo, que constituía o fundo desse quadro, por uma tristeza habitual, por uma postura contrafeita, por uma expressão miserável e mesquinha, seu rosto, entretanto, não era velho, os movimentos e a voz eram ágeis. Essa desgraçada jovem parecia um arbusto de folhas amareladas, recentemente plantado em um terreno árido. Sua fisionomia arruivada, seus cabelos de um louro fulvo, seu corpo muito delgado exprimia essa graça que os poetas modernos encontravam nas estatuetas da Idade Média. Seus olhos castanho-escuros eram cheios de doçura e de resignação cristã. Suas vestes, singelas e baratas, denunciavam formas magras, mas jovens. Era bela por justaposição. Feliz, teria sido encantadora: a felicidade é a poesia das mulheres, como o vestuário é seu adorno. Se a alegria de um baile tivesse projetado seus reflexos rosados sobre seu rosto pálido; se as doçuras de uma vida elegante tivessem enchido e corado suas faces já ligeiramente escavadas; se o amor tivesse reanimado seus olhos tristes, Vitorina teria podido competir com as mais belas moças. Faltava aquilo que cria pela segunda vez a mulher: os enfeites e as cartas de namorado. Sua história daria assunto para um livro. 


Seu pai acreditava ter razões para não a reconhecer, recusava-se a conservá-la junto de si, não lhe dava mais que seiscentos francos por ano e alterara a natureza de seus bens a fim de poder transmiti-los inteiramente ao filho. Parente afastada da mãe de Vitorina, que morrera de desespero em sua casa, a Sra. Couture cuidava da órfã como de uma filha. Infelizmente, a viúva do comissário ordenador do exército da República, que não possuía no mundo mais que seu dote e sua pensão, teria de abandonar um dia a pobre moça, sem experiência e sem recursos, à mercê do mundo. A boa senhora levava Vitorina à missa todos os domingos e à confissão todas as quinzenas, a fim de torná-la, a todo o transe, uma moça piedosa. E tinha razão. Os sentimentos religiosos ofereciam um futuro àquela moça desamparada que amava o pai e que todos os anos se dirigia à casa dele para levar o perdão de sua mãe, mas que, todos os anos, batia inutilmente à porta paterna, inexoravelmente fechada. Seu irmão, seu único medianeiro, não fora visitá-la uma única vez em quatro anos e não lhe enviava auxílio algum. Ela implorava a Deus que abrisse os olhos de seu pai, enternecesse o coração do irmão, e rezava por eles sem acusá-los. As sras. Couture e Vauquer não encontravam palavras suficientes no dicionário das injúrias para qualificar essa conduta bárbara. Quando elas amaldiçoavam o infame milionário, Vitorina murmurava palavras doces, semelhantes ao canto do pombo ferido, cujo grito de dor ainda exprime amor.


Eugênio de Rastignac tinha um rosto tipicamente meridional, tez clara, cabelos pretos, olhos azuis. No porte, nas maneiras e na atitude habitual, revelava-se o filho de uma família nobre, cuja primeira educação não encerra mais que tradições de bom gosto. Embora poupado quanto às roupas, usando nos dias comuns os trajes velhos do ano passado, podia, contudo, sair algumas vezes trajado como um rapaz elegante. Usava ordinariamente uma velha sobrecasaca, um mau colete, a detestável gravata preta de estudante, enrugada e mal atada, calças em harmonia com o resto e sapatos consertados.


Entre essas duas personagens e os demais, Vautrin, o homem de quarenta anos, de suíças tingidas, servia de transição. Era uma dessas criaturas de quem o povo diz: aí está um grande sabido! Tinha espáduas largas, busto bem desenvolvido, músculos salientes, mãos grandes, espessas, mostrando nas falanges tufos de pelos de um ruivo ardente. O rosto, sulcado de rugas prematuras, oferecia sinais de dureza, que eram desmentidos por suas maneiras brandas e afáveis. Sua voz de baixo, em harmonia com sua exuberante alegria, não desagradava. Era prestativo e divertido. Se alguma fechadura funcionava mal, logo ele a desmontava, consertava, azeitava, limava, punha a funcionar novamente, dizendo: disso eu entendo! Na verdade, conhecia tudo, navios, o mar, a França, o estrangeiro, os negócios, os homens, os acontecimentos, as leis, os hotéis e as prisões. Se alguém se queixava excessivamente, logo ele lhe oferecia seus serviços. Muitas vezes emprestara dinheiro à Sra. Vauquer e a alguns pensionistas; seus devedores, porém, prefeririam morrer a não o reembolsar, tamanho era o temor que, apesar de seu ar folgazão, ele inspirava por um certo olhar profundo e cheio de decisão. Pela maneira como lançava um jato de saliva, revelava um sangue-frio imperturbável que faria com que não recuasse diante de um crime para sair de uma situação equívoca. Como um juiz severo, seu olhar parecia ir ao fundo de todas as questões, de todas as consciências, de todos os sentimentos. Seus hábitos consistiam em sair após o almoço, voltar para o jantar, desaparecer depois e recolher-se pela meia-noite, com o auxílio de uma chave mestra que a Sra. Vauquer lhe confiara. 


Era o único que gozava desse favor. Era, também, o que vivia em melhores relações com a viúva, a quem chamava mamã, segurando-a pela cintura, gesto carinhoso que era pouco compreendido! A boa mulher julgava que a coisa ainda era fácil, mas Vautrin era o único que tinha os braços suficientemente longos para enlaçar aquela pesada circunferência. Um traço de seu caráter era pagar generosamente quinze francos pelo ponche de café e aguardente que tomava à sobremesa. Pessoas menos superficiais que esses rapazes, arrastados pelos turbilhões da vida parisiense, ou esses velhos, indiferentes ao que não lhes dizia respeito diretamente, não teriam ficado inativos ante a impressão suspeita que lhes causava Vautrin. Ele conhecia ou descobria os negócios dos que o cercavam, ao passo que ninguém podia penetrar em seus pensamentos nem em suas ocupações. Embora tivesse erguido sua aparente bonomia, sua constante condescendência e sua alegria como uma barreira entre si e os outros, muitas vezes deixava perceber a espantosa profundidade de seu caráter. Frequentemente, uma facécia digna de Juvenal,{15} e pela qual parecia divertir-se em ridicularizar as leis, criticar a alta sociedade e convencê-la de inconsequência consigo mesma, permitia supor que ele guardava algum rancor contra o estado social e que possuía, no fundo de sua existência, um mistério cuidadosamente escondido.


Atraída, talvez involuntariamente, pela força de um e pela beleza do outro, a srta. Taillefer repartia seus olhares furtivos e seus pensamentos secretos entre o quarentão e o jovem estudante. Nenhum deles, porém, parecia preocupar-se com ela, muito embora, de um dia para outro, o acaso pudesse alterar sua posição e transformá-la em um rico partido. Nenhuma daquelas pessoas, por outro lado, se dava ao trabalho de verificar se os infortúnios que as outras alegavam eram falsos ou verdadeiros. Tinham todas, umas pelas outras, uma indiferença misturada a desconfiança, que resultava de suas respectivas situações. Sabiam-se impotentes para mitigar suas penas e tinham todas, ao contá-las, esgotado a taça das condolências. Como velhos esposos, nada mais tinham a se dizer. Não restava entre elas mais que as relações de uma vida automática, o funcionamento de engrenagens sem óleo. Deviam todas cruzar indiferentes por um cego, escutar sem emoção a narração de um infortúnio e ver na morte a solução de um problema de miséria que as tornava insensíveis à mais terrível agonia. A mais feliz dessas almas desoladas era a Sra. Vauquer, que imperava nesse asilo privado. Somente para ela o pequeno jardim, que o silêncio e o frio, a aridez e a umidade faziam grande como uma estepe, parecia um aprazível arvoredo. Somente para ela aquela casa amarela e soturna, que tresandava azinhavre do balcão, encerrava delícias. Pertenciam aquelas masmorras. Alimentava aqueles forçados condenados a penas perpétuas, exercendo sobre eles uma autoridade respeitada. Onde teriam aqueles infelizes encontrado, em Paris, pelo preço que ela cobrava, alimentos sãos, abundantes e um quarto que eles tinham o direito de tornar-se, se não elegante ou cômodo, pelo menos limpo e salubre? Se ela se tivesse permitido uma injustiça clamorosa, a vítima a teria suportado sem queixa.


Tal reunião devia oferecer, e oferecia, em miniatura, os elementos de uma sociedade completa. Entre os dezoito convivas havia, como nos colégios, como no mundo, uma pobre criatura desprezada, um saco de pancadaria sobre quem choviam todas as brincadeiras. No começo do segundo ano, essa figura constituiu, para Eugênio de Rastignac, a mais saliente de todas aquelas no meio das quais estava condenado a viver ainda durante dois anos. Essa vítima era o antigo fabricante de massas, o pai Goriot, sobre cuja cabeça um pintor, como o historiador, teria feito recair toda a luminosidade do quadro. Por que acaso esse desprezo meio odioso, essa perseguição misturada a piedade, essa falta de respeito pela desgraça havia desabado sobre o mais antigo pensionista? Ele mesmo os teria provocado por um desses ridículos ou dessas singularidades o que perdoamos menos que os vícios? Essas questões relacionam-se de perto com muitas injustiças sociais. Talvez seja próprio da natureza humana fazer tudo suportar a quem tudo tolera, por verdadeira humildade, por fraqueza ou por indiferença. Não gostamos, todos nós, de comprovar nossa força à custa de alguém ou de alguma coisa? O mais fraco de todos os seres, o garoto vadio, toca a campainha de todas as portas quando cai neve ou ergue-se nas pontas dos pés para rabiscar seu nome em um monumento virgem.


O pai Goriot, ancião de cerca de sessenta e nove anos, fora morar na casa da Sra. Vauquer em 1813, após ter abandonado a atividade comercial. Tomara, ao chegar, o apartamento agora ocupado pela Sra. Couture e pagava, então, mil e duzentos francos de pensão, como um homem para quem cinco luíses a mais ou a menos eram uma ninharia. A Sra. Vauquer melhorara os três quartos desse apartamento mediante uma indenização prévia que, segundo se diz, teria pagado o preço de um péssimo mobiliário composto de cortinas de algodão amarelo, poltronas de madeira envernizada estofadas com veludo de Utrecht, algumas pinturas malfeitas e papéis indignos de uma taberna de arrabalde. Talvez a displicente generosidade com que se deixou lograr o pai Goriot, que nessa época era respeitosamente chamado de Sr. Goriot, tenha feito com que o considerassem um imbecil que nada entendia de negócios. Goriot chegou munido de um guarda-roupa abundante, o magnífico enxoval de um negociante que não quer se privar de nada ao retirar-se do comércio. A Sra. Vauquer admirara dezoito camisas de meia-Holanda, cuja finura era ainda mais notável porque o fabricante de massas usava no peitilho dois alfinetes, unidos por uma correntinha e cada um dos quais tinha engastado um grande diamante. Habitualmente vestido com um traje azul-claro, usava todos os dias um colete de piquê branco, sob o qual flutuava seu ventre piriforme e proeminente, que punha em destaque uma pesada corrente de ouro cheia de berloques. Sua tabaqueira, igualmente de ouro, continha um medalhão cheio de cabelos que o tornavam aparentemente culpável de algumas aventuras amorosas. Quando sua hospedeira o acusou de namorador, ele deixou errar sobre os lábios o alegre sorriso do burguês lisonjeado no seu fraco. Seus almários (ele pronunciava essa palavra à maneira da arraia-miúda) encheram-se com a numerosa prataria que trouxera de casa. Os olhos da viúva acenderam-se ao ajudá-lo prazenteiramente a desencaixotar e a pôr em ordem as conchas, as colheres de servir, os talheres, galhateiros, molheiras, vários pratos, aparelhos de chá de prata dourada, enfim, peças mais ou menos belas, pesando um certo número de marcos e de que ele não se queria desfazer, porque eram presentes que lhe recordavam as solenidades de sua vida doméstica. — Isto — disse à Sra. Vauquer, apertando contra o peito um prato e uma tigelinha cuja tampa representava duas pombas beijando-se — é o primeiro presente que minha mulher me deu, no dia de nosso aniversário. Pobre! Guardou suas economias de solteira para comprá-la. Veja, eu preferiria cavar a terra com as unhas a separar-me disto. Graças a Deus! Poderei tomar meu café nesta tigela todas as manhãs, durante o resto dos meus dias. Não tenho de que me queixar, estou com meu pão garantido por muito tempo.


Finalmente, a Sra. Vauquer viu muito bem, com seu olho de pega, algumas inscrições do Estado que, vagamente somadas, asseguravam ao excelente Goriot uma renda de oito a dez mil francos. Desde esse dia, a Sra. Vauquer, nascida de Conflans, que tinha então quarenta e oito anos feitos e não admitia mais que trinta e nove, passou a ter certas ideias. Embora os olhos de Goriot estivessem sempre vermelhos, inchados, lacrimosos, o que o obrigava a enxugá-los frequentemente, ela o achou com uma expressão agradável e distinta. Além disso, suas panturrilhas musculosas, salientes, prognosticavam, como seu longo e volumoso nariz, qualidades morais que a viúva muito apreciava e que eram confirmadas pelo rosto lunar e ingenuamente simples do velhote. Devia ser um animal de sólida constituição, capaz de gastar em afeição todo o seu espírito. Seus cabelos em asas de pombo, que o cabeleireiro da Escola Politécnica vinha empoar todas as manhãs, desenhavam cinco pontas sobre sua testa fina e ornavam o rosto. Embora um pouco rústico, vestia-se com tamanho apuro, tomava tão elegantemente o rapé e o aspirava como um homem seguro de ter sempre a tabaqueira cheia de macuba{16} que, no dia em que o Sr. Goriot se instalou em sua casa, a Sra. Vauquer foi deitar-se assando-se, como uma perdiz com as penas, ao fogo do desejo que a assaltou de deixar a mortalha do Vauquer para renascer com Goriot. Casar-se, vender a pensão, dar o braço a essa fina flor da burguesia, tornar-se uma senhora respeitável no bairro, pedir esmolas para os pobres, fazer pequenos passeios dominicais a Choisy, Soissy, Gentilly; ir ao teatro a seu bel-prazer, em camarote, sem esperar as entradas de favor que alguns pensionistas lhe davam, no mês de julho... Sonhou com todo o eldorado das pequenas famílias parisienses. Ela não revelara a ninguém que possuía quarenta mil francos, economizados soldo a soldo. Julgava-se, assim, no que se referia à fortuna, um bom partido.


— Quanto ao resto, valho tanto como ele! —, disse para si mesma, voltando-se no leito, como para certificar-se dos encantos que a gorda Sílvia via todos os dias amoldados em depressões no colchão.


Desde esse dia, durante cerca de três meses, a viúva Vauquer serviu-se do cabeleireiro do Sr. Goriot e fez algumas despesas em vestidos, justificadas pela necessidade de dar à casa um certo decoro em harmonia com as respeitáveis personagens que a frequentavam. Empregou todos os meios para melhorar a categoria de seus pensionistas, alardeando a pretensão de não aceitar, daí por diante, senão pessoas das mais distintas sob todos os aspectos.


Se aparecia um estranho, ela exaltava a preferência que o Sr. Goriot, um dos negociantes mais notáveis e mais respeitáveis de Paris, lhe havia conferido. Distribuiu prospectos em cujo cabeçalho se lia: Casa Vauquer. Era, dizia ela, uma das mais antigas e estimadas pensões burguesas do mundo latino. Oferecia uma vista das mais agradáveis sobre o vale dos Gobelins (podia ser visto do terceiro andar) e um encantador jardim, ao fundo do qual se estendia uma alameda de tílias. Falava, ainda, do ar puro e da solidão que o jardim proporcionava. Esse prospecto trouxe para sua casa a condessa d’Ambermesnil, mulher de trinta e seis anos que esperava o fim da liquidação e da regularização de uma pensão que lhe era devida, na qualidade de viúva de um general morto nos campos de batalha. A Sra. Vauquer passou a cuidar da mesa, acendeu o fogo nas salas durante quase seis meses e cumpriu as promessas dos prospectos tão bem que até fez despesas. A condessa dizia à Sra. Vauquer, chamando-a de querida amiga, que procuraria levar para lá a baronesa de Vaumerland e a viúva do conde Picquoiseau, duas amigas que iam completar três meses de permanência numa pensão do Marais{17} mais cara que a Casa Vauquer. Aquelas senhoras, além disso, ficariam muito desafogadas, quando os escritórios da guerra tivessem terminado seu trabalho.


— Mas — acrescentava ela —, os escritórios não terminam nunca.


As duas viúvas, após o jantar, subiam juntas ao quarto da Sra. Vauquer e lá ficavam a tagarelar bebendo cassis e comendo guloseimas reservadas à boca da dona da casa. A Sra. d’Ambermesnil aprovou entusiasticamente as pretensões de sua hospedeira, relativamente ao Sr. Goriot, excelentes pretensões que, aliás, havia percebido desde o primeiro dia. Considerava-o um homem perfeito.


— Ah! Minha querida senhora, um homem é como meu olho — dizia a viúva —, um homem perfeitamente conservado e que ainda pode dar muito prazer a uma mulher.


A condessa fez generosamente observações à Sra. Vauquer sobre seu vestuário, que não estava em harmonia com suas aspirações.


— Precisa colocar-se em pé de guerra — disse.


Após muitos cálculos, as duas viúvas foram juntas ao Palais-Royal,{18} onde compraram, nas Galerias de Madeira,{19} um chapéu de plumas e uma touca. A condessa levou a viúva à loja da Pequena Jeannette, na qual escolheram um vestido e um xale. Quando essas munições foram postas em uso e a viúva se viu de armas na mão, ficou perfeitamente parecida com a tabuleta do Boeuf à la mode.{20} Apesar disso, ela se considerou tão melhorada que se sentiu obrigada para com a condessa e, embora pouco amiga de dar, pediu que aceitasse um chapéu de vinte francos. Ela tinha em vista, na verdade, pedir o serviço de sondar o Sr. Goriot e de elogiá-la diante dele. A Sra. d’Ambermesnil prestou-se muito amavelmente a essa manobra e assediou o velho fabricante de massas, conseguindo ter uma conferência com ele; mas, após tê-lo achado pudibundo, para não dizer refratário às tentativas que lhe sugeriu seu desejo particular de seduzi-lo por conta própria, ela saiu revoltada com sua grosseria.


— Meu anjo — disse ela à querida amiga —, não tirarás nada daquele homem! Ele é de uma desconfiança ridícula, um usurário, um animal, um tolo, que só te dará desgostos.


Houve entre o Sr. Goriot e a Sra. d’Ambermesnil tais coisas que a própria condessa não quis mais encontrar-se a sós com ele. No dia seguinte, ela partiu, esquecendo-se de pagar seis meses de pensão e deixando um vestido velho avaliado em cinco francos. Por maiores esforços que a Sra. Vauquer tivesse empregado em suas buscas, não pôde obter nenhuma informação em Paris sobre a condessa d’Ambermesnil. Falava frequentemente no deplorável acontecimento, queixando-se de seu excesso de confiança, embora fosse mais desconfiada que uma gata. Assemelhava-se, na verdade, a muita gente, que desconfia dos parentes e cai nas mãos do primeiro que chega. Fato moral, estranho, mas verdadeiro, cuja origem é fácil encontrar no coração humano. Certas pessoas chegam a ponto de nada mais terem a ganhar junto àqueles com que vivem, pois tendo mostrado o vazio de sua alma, sentem-se secretamente julgadas por eles com uma severidade merecida; experimentando, porém, uma invencível necessidade de lisonjas, de que foram privadas ou devoradas pelo desejo de parecer possuir qualidades que não têm, esperam surpreender a estima ou o coração dos que lhes são estranhos, com o risco de perderem um dia todo o prestígio. Enfim, há indivíduos que nascem mercenários, que não fazem bem algum aos amigos ou aos parentes, justamente porque têm o dever de fazê-lo; ao passo que, prestando serviços a desconhecidos, tiram lucros para seu amor-próprio: quanto mais próximo deles está seu círculo de afeições, menos o amam; quanto mais se distanciam, mais serviçais se tornam. A Sra. Vauquer reunia, sem dúvida, essas duas naturezas essencialmente mesquinhas, falsas, execráveis.


— Se eu estivesse aqui — dizia então Vautrin — não lhe teria acontecido essa desgraça! Eu teria desmascarado aquela impostora. Conheço-as pela cara.


Como todos os espíritos estreitos, a Sra. Vauquer tinha o hábito de não se afastar do círculo dos acontecimentos e de não julgar suas causas. Gostava de responsabilizar os outros por suas próprias faltas. Quando ocorreu esse prejuízo, ela considerou o honesto fabricante de massas a causa de seu infortúnio e começou, desde então, dizia ela, a perder as ilusões a seu respeito. Quando reconheceu a inutilidade de suas provocações e das despesas de representação, não tardou em descobrir a razão desse fato. Percebeu, então, que seu pensionista tinha, segundo sua expressão, certas manias. Comprovou, por fim, que sua esperança tão docemente acariciada repousava sobre uma base quimérica e que nada conseguiria daquele homem, segundo a enérgica expressão da condessa, que parecia conhecedora. Foi, assim, mais longe na aversão do que o fora na amizade. Seu ódio não estava em razão de seu amor, mas de suas esperanças desfeitas. Se o coração humano se concede repouso, enquanto escala os cimos da afeição, raramente se detém no declive íngreme dos sentimentos de ódio. O Sr. Goriot, porém, era seu pensionista, e a viúva foi forçada a reprimir as explosões de seu amor-próprio ferido, a sepultar os suspiros que a decepção lhe causou, a devorar seus desejos de vingança, como um frade vexado por seu prior. Os espíritos mesquinhos satisfazem seus sentimentos, bons ou maus, por mesquinhezas incessantes. A viúva empregou sua malícia de mulher em planejar surdas perseguições contra sua vítima. Começou por suprimir as coisas supérfluas que introduzira na pensão.


— Basta de pepinos e de anchovas! Isso é bobagem! — disse a Sílvia, no dia em que restabeleceu o antigo programa.


O Sr. Goriot, porém, era um homem frugal, em quem a parcimônia, necessária aos homens que construíram sua própria fortuna, degenerara em hábito. A sopa, o cozido e um prato de legumes haviam sido e continuariam a ser sempre seu jantar predileto. Foi difícil, assim, à Sra. Vauquer, atormentar o hóspede, cujos gostos não conseguia contrariar em nada. Perdendo as esperanças de surpreender em falta um homem inatacável, pôs-se a desconsiderá-lo e fez com que partilhassem de sua aversão pelo Sr. Goriot os demais pensionistas que, por brincadeira, cooperaram para sua vingança. No fim do primeiro ano, a viúva chegara a tal grau de desconfiança que se perguntava por que esse negociante, com sete a oito mil francos de renda, possuindo uma magnífica prataria e joias tão belas como as de uma cortesã, morava em casa dela, pagando uma pensão tão módica relativamente a sua fortuna. Durante a maior parte desse primeiro ano, Goriot frequentemente jantara fora uma ou duas vezes por semana. Aos poucos, porém, esses jantares foram se espaçando, até não passarem de dois por mês. Essas ausências do Sr. Goriot convinham muito aos interesses da Sra. Vauquer, de modo que ela ficou muito descontente com a progressiva pontualidade com que seu pensionista voltou a fazer as refeições na pensão. Essas mudanças foram atribuídas tanto a uma lenta diminuição da fortuna como ao desejo de contrariar a dona da pensão. Um dos hábitos mais detestáveis desses espíritos liliputianos consiste em supor nos outros suas próprias mesquinhezas. Infelizmente, pelo fim do segundo ano, o Sr. Goriot justificou os falatórios de que era objeto, pedindo à Sra. Vauquer para passar para o segundo andar, a fim de reduzir sua pensão para novecentos francos. Foi obrigado a uma economia tão rigorosa que deixou de acender o fogo do quarto durante o inverno. A viúva Vauquer exigiu pagamento adiantado, com o que o Sr. Goriot concordou; desde estão ela passou a chamá-lo de pai Goriot. Puseram-se todos a procurar descobrir as causas dessa decadência. Difícil pesquisa! Como dissera a falsa condessa, o pai Goriot era um sonso, um taciturno. Segundo a lógica das pessoas de cabeça oca, indiscretas todas por não terem senão futilidades para dizer, quem não fala de seus negócios é porque faz maus negócios. O distinto negociante passou, assim, a ser um ladrão, o conquistador transformou-se em um velho ridículo. Segundo Vautrin, que por essa época foi morar na Casa Vauquer, o pai Goriot era um indivíduo que jogava na Bolsa e que, segundo uma expressão bastante enérgica da linguagem financeira, traficava com as rendas após se ter arruinado. Outras vezes, consideravam-no um desses jogadores que todas as noites vão arriscar e ganhar dez francos no jogo. Ora julgavam-no um espião a serviço da alta polícia, embora Vautrin pretendesse que ele não era suficientemente astuto para isso. Ora era um avarento que fazia empréstimos a juros exorbitantes; ou, então, um homem que vivia da loteria. Faziam dele tudo quanto o vício, a infâmia e a impotência geram de mais misterioso. Por desprezíveis que fossem, porém, sua conduta ou seus vícios, a aversão que inspirava não ia a ponto de fazer com que o expulsassem: ele pagava sua pensão.
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