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    Los cabales


     


     


    “Porque arreglar el pueblo cuesta dinero, pero ni un solo céntimo ha salido de la caja municipal, porque la caja municipal —lo sabéis de sobra— no ha tenido nunca ni un céntimo...”


    Bienvenido Mr. Marshall


     


     


    La vieja ciudad de Comodia ocupa un angosto valle del mismo nombre. Los historiadores municipales discrepan sobre su origen; los más optimistas se remontan al emperador Comodo del siglo ii, mientras que otros no van más allá de cierta leyenda medieval según la cual, el conde Llobera, jefe de la mesnada local, rehusó defender la cercana plaza de Abrupta y fue reprendido por el soberano. “Cómodo sois”, le habría dicho. Esta última versión es la que está de moda entre las corrientes críticas de la prometedora Facultad de Historia de la ciudad.


    Sea como sea, cualquier excavación en la villa antigua topa, sin querer, con desagües romanos, establos visigodos y baños árabes. Se trata de restos dispersos, e insuficientes para justificar su investigación y, menos aún, el coste de los trabajos.


    En los años ochenta del siglo xx la ciudad ha crecido a uno y otro lado de la Vía Principal hasta albergar a unos noventa mil habitantes. A la derecha según se llega está el barrio viejo, que incluye la Catedral, tres o cuatro caserones blasonados y algún barucho de alterne; la zona se denomina simplemente “acera de los pares”. La de los impares delimita la ciudad moderna, encabezada por el acristalado edificio de la Caja de Ahorros, plantado como una gallina cuyos polluelos, los impositores, trepan hacia el centro a fuerza de hipotecas. En este sector, llamado El ensanche, se ha construido bastante desde los años sesenta. El resultado carece de interés, aunque aún colea la polémica entre profesionales partidarios de una arquitectura identitaria con arcadas, balconcillos y enrejados, y los vanguardistas que prefieren paralelepípedos de cristal y mucho hormigón visto.


    Ya en los confines del ensanche está la Universidad —hasta hace poco, comienzos de los ochenta, un simple Colegio Mayor dependiente de la Universidad de Abrupta—. Más abajo queda la Residencia de Ancianos, orgullo de la Caja de Ahorros, cuyas ventanas más soleadas asoman directamente a la carretera. Aunque el tráfico distrae a los residentes, los ancianos de la comarca se resisten a abandonar sus casas, sus gatos y sus viejos televisores para trasladarse a la residencia, pues les parece de mal agüero.


    La Catedral, reputada por sus reliquias, tiene tres puertas: la románica al Sur, la barroca al Norte y la principal, gótica, que mira a Poniente. La puerta sur se abre a la Plaza del Antiguo Mercado, que preside un ajado pero digno edificio modernista. Aunque esta construcción vista desde la plaza no parece muy grande, la parte trasera abarca un pequeño hipódromo, que ahora invade la maleza, cuadras de madera despintada y un estanque mediano de aguas verdosas. Más lejos, una torrecilla cilíndrica de la vieja fábrica de hielo remata airosamente aquel desorden y parece un gigantesco cigarro, cuya vitola mostrara un oso polar asomado desde una rueda dentada con el nombre de la compañía: El Frío Industrial. Junto a la fábrica hay una pequeña pero romántica estación de ferrocarril de vía estrecha, ya en desuso. Como telón de fondo, un bosquecillo de pinos se encaja entre dos aparatosos bloques de viviendas de clase media, a los que el arquitecto dotó de terrazas, que imaginó rebosantes de geranios, pero que cada vecino se apresuró a cubrir con cerramientos de aluminio anodizado, que son tan prácticos y tan variados.


    Aunque situada a trasmano del bullicio turístico y otras formas de prosperidad financiera, no carece Comodia de adelantos. Algunas empresas ya usan un ordenador, los hogares se mantienen templados y el progreso va llegando en forma de zanjas, cavadas aquí y allá por empresas de telefonía en saludable rivalidad. Desde luego, el municipio retira cada noche la basura de los ciudadanos, que es embutida en camiones por hombres de piel oscura, diablos ruidosos y disfrazados de limón reflectante. Que los vecinos aprecian este servicio lo prueba que tanto los de la acera de los pares como el resto los llaman con afecto “inmigrantes de color”.


    Salvo una general inquina a la cercana ciudad de Abrupta y más particularmente a sus habitantes, los lugareños de Comodia no tienen otra manía que considerar a su ciudad el centro del mundo. Al fin y al cabo, si Abrupta obtuvo una Universidad hace cosa de un siglo, Comodia supo retener el Obispado.


    Los indígenas practican la evasión fiscal, pero no se lo piensan dos veces a la hora de donar sangre o legar post mortem sus órganos a un extraño: son desprendidos a su modo. Como suele ocurrir en las ciudades pequeñas, cuestiones de jerarquía, acompañamiento, asuntillos sexuales, deudas, rencores entre familias o desavenencias políticas empañan la natural benevolencia de los ciudadanos. Tal vez la proximidad atenúa entre ellos expresiones de reconocimiento y afecto que serían apreciadas en otros sitios, pero que aquí se dan por sabidas. Es decir, que, también a su modo, son simpáticos.


     


    ***


     


    En Comodia y en todas partes es un hecho normal, casi biológico, que las grandes estirpes broten en una primera generación y se consoliden en la segunda, pero que la tercera se dedique al ocio creativo y, tal vez, acabe arruinada. La familia más importante de Comodia, los Valbuena, no parece ser una excepción.


    El fundador de la saga, don Alejandro, abandonó a tiempo la agricultura a mediana escala para invertir en la industria y, sobre todo, en el comercio. En su retrato al óleo, que cuelga en la casona familiar, aparece como un hombre maduro y fortachón, canoso, de manos grandes y barba recortada. Se recuerda de él que jamás usó gafas ni devolvió una letra. Y se reconoce que dos de sus aportaciones a la ciudad fueron muy aplaudidas: el Club Hípico y El Frío Industrial.


    Su hijo Máximo, nacido a comienzos del siglo xx, consolidó la fortuna heredada, invirtió en otros horizontes y ahora, octogenario, es el hombre más rico de la región. El anciano recuerda con pena el fallecimiento de su mujer y soporta mal las dietas y otras limitaciones propias de su edad; aún así, tiene un gran desvelo: qué futuro profesional elegirá su hijo Jacobo. Esa preocupación cumple el dicho, tan consolador, de que el dinero no da la felicidad, al menos no de manera automática.


    Jacobo Valbuena es a los cuarenta años un hombre alto, de apariencia cortés y zapatos brillantes, perfectamente educado. Al acabar la enseñanza media estudió Bellas Artes en Madrid, disgustando con ello a su padre que prefería hacerlo abogado, economista o ingeniero, o sea, un hombre de provecho. Tras la carrera Jacobo vivió temporadas en París y en Italia, descuidando dos deberes esenciales: aportar sangre nueva a la familia y perpetuar el apellido. Ahora, aunque no lo parezca, sigue añorando Comodia: su infancia en la casona familiar, los juegos en el club hípico del abuelo, las colegialas de entonces… También ha conservado un gran amigo con quien se cartea: su compañero de colegio, ahora sacerdote, el padre Corbín.


     


    ***


     


    La reunión más o menos quincenal que celebra la Agrupación Centro del viejo partido Unión Radical de Comodia carece de interés una vez más, pues el bacalao se cuece en el Comité y no en las agrupaciones. Hoy el último en intervenir es un militante setentón que habla despacio para pensar lo que dirá a continuación; llegado a un punto y mientras acaba la frase, estira las vocales y luego encadena el siguiente párrafo antes de que alguien replique. Le escucha con atención el joven Inocencio Álvarez, que se dio de alta en el Partido hace un par de meses; allí de momento calla y observa.


    Inocencio no es mal parecido sin ser un galán: atildado, de naturaleza inquieta y sonrisa fácil; es el joven que una madre elegiría como yerno si dispusiera de un buen trabajo, lo que no es el caso. Ha regresado de la capital tras algunos estudios y ahora, con veinticinco años y empleado municipal pero interino, quiere integrarse en su ciudad natal. En la Unión Radical se usa mucho ese término, “integrarse”, y el joven toma buena nota para cuando se atreva a pedir la palabra.


    Al acabar el acto y mientras los asistentes, unos catorce de ambos sexos, se despiden en el portal, Inocencio Álvarez nota que alguien le toma del brazo.


    —¿Hacia dónde vas? —le pregunta Germán Pastor, el viejo militante que acaba de hablar, un individuo reservado, socarrón, de aspecto gris y sonrisa dosificada, que a menudo parece observarle.


    —A la zona sur, ¿y tú?


    —No me viene mal. Vamos, y te invito a una caña.


    Germán Pastor es una vieja gloria, nada menos que uno de los fundadores del Partido. De momento no suelta el brazo de Inocencio mientras lo conduce a un viejo pub, que está casi en penumbra y decorado con maderas, cuero sintético y paños verdes, que pasaron de moda hace años.


    Piden dos cervezas y el viejo militante sonríe como un conejo antes de avanzar una pregunta:


    —¿Cómo ves tú nuestro partido?


    Inocencio no sabe qué responder, al fin y al cabo la ideología, por decirlo pomposamente, de la U.R.C. bandea según las encuestas de opinión, y en su breve historia hay ejemplos de todo.


    —Voy conociéndolo, me gustaría integrarme…


    —Ya —le interrumpe Germán Pastor —, pero te afiliarías por algo.


    El joven, algo incómodo, bebe un trago y dice con toda seriedad:


    —Creo que esta ciudad necesita ideas nuevas.


    Inocencio sonríe a medias para disculpar la frase hecha. Entran en un largo silencio, como si los proyectos de la U.R.C. hubieran aparecido en sus mentes. Luego Germán Pastor dice:


    —Las ideas no bastan, claro, hacen falta las personas adecuadas —lo afirma con solemnidad, y luego dispara una pregunta— ¿Y estás con los renovadores o con los hípicos?


    —Me parecen bien los dos y creo que la unidad del Partido es lo más…


    —Déjate de chorradas. El negocio funciona así: aquí y en todas partes o mandan unos o mandan otros.


    —Ya veo. ¿Y usted, quién prefiere que mande?


    —Tutéame. Ya soy mayor, sin ambiciones, pero tú tienes un futuro en esta ciudad, te lo digo yo. Mira Inocencio —continúa el viejo militante levantando un dedo—, en un partido puedes entrar por la puerta grande, pero sólo si eres catedrático, juez, un artista famoso, o si estuviste en la cárcel por cosa de ideas. No es tu caso, ¿verdad?


    La pregunta era retórica, así que continuó:


    —Llévate bien con todos y derrocha simpatía: acompaña con el paraguas a las militantes cincuentonas, y ofrécete a cualquiera para una mudanza o una reparación. Invita a copas. Sé el último en abandonar el local, haz las fotocopias y vacía los ceniceros. Hazte indispensable.


    Inocencio Álvarez se siente desconcertado, ¿qué pretenderá este tipo? Está a punto de preguntarlo, pero dice:


    —Ya hago esas cosas.


    —Me he dado cuenta, servicial que eres. Un segundo consejo: en política cuando empiezas desde la puta base, como tú, has de enganchar el vagón a la locomotora adecuada.


    —¿La locomotora renovadora o la hípica?


    —Vas comprendiendo, amigo. De momento, a ninguna. Abrazos a diestra y siniestra —Germán Pastor abraza el viciado aire del pub—. Hombre de consenso y esas cosas.


    —Yo ya…


    —¿Tú de qué entiendes: números, publicidad, sindicalismo, barriadas, enseñanza, ordenadores, deporte, ecología, aficiones?


    —Tengo… estudios en economía y algo de derecho. Sé bastante contabilidad y me manejo con los ordenadores.


    —Casi economista, muy útil para cualquier cosa, el estómago mueve el cuerpo. Primum vivere…


    Piden otras cervezas, Germán Pastor parece absorto contemplando unas amarillentas estampas repartidas en el pub que representan escenas de equitación de inspiración británica, de modo que Inocencio juega una carta anodina:


    —¿Cómo ves tú el panorama político?


    Antes de contestar Germán Pastor pone los codos sobre la mesa y levanta los hombros. Inocencio presiente una confidencia.


    —El tinglado está así: ahora hay que esperar hasta las municipales. Entonces el Partido no tendrá más huevos que presentar a un renovador, que prometerá municipalizar el Club Hípico. Aquí nos encanta lo de municipalizar, pues el pueblo soberano no sabe el dineral que le costará el asunto año tras año.


    —Entonces lo mejor sería apuntarse a los renovadores.


    —Eso es lo facilón y lo que harán muchos. Pero es un error: siempre estarás a tiempo de hacerlo y hasta quizá te lo agradezcan. Mira, la política es como saltar a la comba, entras cuando la cuerda está baja y esperas a que vuelva, que siempre lo hace. Además, el poder de los hípicos en el Partido y en la ciudad no es por sus votos, sino por la familia Valbuena, que los apoya.


    Inocencio Álvarez empieza a sentirse a gusto. Sabe muy bien que los Valbuena son dueños de muchas cosas, entre ellas el Club Hípico, claro está.


    —Entonces... —dice en tono humilde— ¿qué pasará, qué harías tú en mi lugar?


    —Dos buenas preguntas y largas de contestar; ya hablaremos de eso, que ahora he de irme.


    Dicho esto, Germán Pastor se levanta de golpe, paga las cervezas y sale del local.


    Inocencio apenas puede despedirse levantando una mano. Ve que Pastor se aleja en dirección opuesta a la que él tomaría. No vive en mi barrio, piensa satisfecho, luego ha querido tantearme.


    El veterano militante marcha por la Vía Principal, que en la ciudad todavía llaman “la muralla” en recuerdo de la que separaba los barrios buenos de los demás. Allá, en lo alto relucen los ventanales de la casona de los Valbuena, rodeada de un cuidado parque. Camina inquieto. Es miembro del Consejo de Administración de la Caja de Ahorros con buen sueldo y jubilación garantizada, pero su mandato expira en breve. En el partido ya hay demasiados lobeznos con estudios, y se cuenta poco con él. Su nombre figura en las candidaturas a cualquier elección, pero despeñado al final de la lista.


    Es solterón y vive solo, así que se plantea cómo rellenar su vida de jubilado o, dicho en claro, qué hacer hasta morirse. La ambición política, la única auténtica en él, ya le parece fatigosa, y las demás cosas buenas —influencia, agasajos y fiestas donde no sentirse solo— únicamente estarían a su alcance con dinero, pero dinero grande.


     


    ***


     


    Don Artemio Heredero, un seco anciano de mejillas encendidas y ojos inquietos, levanta la testuz con solemnidad.


    —¿Hay acta de la reunión anterior?


    —No es necesario, pero haré un resumen informal.


    Ha contestado el letrado Guasp, un hombre rollizo y de escaso pelo ensortijado, que, al mirar de lejos, mantiene las gafas adheridas a su frente sudorosa. Cuando conviene las deja caer con un golpe de cejas y sus ojos, ampliados por las lentes, perforan a su interlocutor hasta lo más íntimo. Comienza su lectura:


     


    Asunto Club Hípico:


     


    Reunión del día 28 de diciembre de 1986. Están presentes don Artemio Heredero, quien preside y que representa a la Asociación de Vecinos de Comodia.


     


    —Presido porque soy el más viejo —se le oye gruñir— y ya no sirvo para otra cosa.


    —…don Emilio Casariego y doña Julia Olmedo —hoy ausente, por lo que veo— en nombre del Círculo Empresarial Europa, don Federico Frontín y doña Graciela Corona que representan a la asociación “Utopía, YA”.


    —Yo matizaría que “Utopía, YA” no es una asociación ni tenemos estructura orgánica, sino un grupo de encuentro, una especie de intelectual colectivo que, bueno, —el profesor Frontín mira a su entorno, hay más gente que en sus clases— pensamos es necesario en una ciudad tan dormida (y ya no diré alienada) como esta.


    —Y yo desde ya mismo —tercia Graciela Corona, una mujer de pelo castaño ensortijado, bonita nariz y varios anillos de plata en ambas manos—, suscribo cuanto ha dicho mi amigo Federico, al que aprecio tanto como espero quererles a todos ustedes, o vosotros, como dicen acá.


    —En lo sucesivo —puntualiza Emilio Casariego— la señorita Olmedo no podrá asistir, y delega en mí.


    —…y don Pedro Guasp, letrado, quien redacta esta nota.


    Los reunidos toquetean sus bolígrafos, beben agua y cogen caramelos. El representante del Círculo Empresarial Europa intercambia una mirada con el letrado Guasp, quien reanuda la lectura:


     


    Las personas y asociaciones mencionadas acuerdan constituir un grupo de trabajo con vistas a renovar el Consejo Directivo del Club Hípico de Comodia. Dicho grupo tendrá por el momento carácter informal.


     


    El Grupo considera:


     


    1º) Que la actual situación del Club y de su entorno es perjudicial para los intereses de la ciudad.


     


    2º) Que ello es debido a la mala gestión del actual Consejo Directivo y, en especial, de su Presidente.


     


    En consecuencia, y en esta primera reunión, el Grupo encomienda al Letrado don Pedro Guasp elaborar un informe sobre las estrategias más adecuadas en orden a la substitución del Consejo Directivo del CH, pudiendo para ello emprender las acciones que crea necesarias.


     


    —Le metemos un espía al viejo cabrón de Valbuena —estalla don Artemio, rojo de ira.


    El profesor Frontín, un hombre joven de cara aniñada, que oculta tras una barba y gafas de gruesa montura negra, carraspea y pide la palabra levantando una mano.


    —¿Es necesario mencionar por escrito cada, ejem, paso que demos para conseguir que por fin esta ciudad se vea libre…?


    —Como letrado —le interrumpe Guasp— necesito un mandato, siquiera genérico, para cierta labor de investigación, que en la reunión anterior consideramos imprescindible. De modo que, ¿se aprueba el contenido de este resumen?


    Todos asienten. Pedro Guasp piensa que ha leído el texto entonadamente y sin titubear. ¿Habrán valorado su esfuerzo? El próximo informe será más pedante, en honor de la argentina y del profesorcillo.


    —Entonces, pasemos a las novedades. Cada uno tiene en su carpeta un texto que ha elaborado nuestro equipo sobre la situación financiera del Club Hípico.


    Los presentes pasan revista a un batallón de cifras, seguido de gráficos en tres dimensiones; están coloreados de modo que su paleta abarca tiempos superpuestos del espacio financiero. La cifra de ingresos del Club es un sistema orográfico con un ligero declive al comienzo de la página, pero que se despeña hacia la abscisa cero, por debajo de la cual reinan las sombras. Todos intuyen que ese precipicio les favorece, aunque no saben por qué, excepto Emilio Casariego, quien ojea los datos con cierta familiaridad pues los ha tabulado él.


    —Como veis —prosigue el abogado—, las cifras confirman que los ingresos del club disminuyen de forma constante, si bien, como prácticamente no hay gastos, esta situación de coma letárgico, podría prolongarse in œternum.


    —¿Y, cómo es eso posible? —pregunta Artemio Heredero.


    —Las antiguas cuadras están alquiladas como trasteros. De ahí obtienen numerario para pagar a un camarero, y este lo único que hace es barrer el piso y mantener limpias las escupideras. Afortunadamente hace años que no se usan.


    —Yo las usaba, luego, no sé por qué, les quitaron el agua.


    —Artemio, eres tremendo —salta Federico Frontín, que es hijo y nieto de funcionarios.


    —En mi casa no éramos gente remilgada. Soy un luchador y escupo donde me da la gana —al decir esto el presidente, al borde de la apoplejía, apunta con su dedo al profesor.


    Graciela Corona acerca su boca al oído de Emilio Casariego, mostrando una sonrisa perfecta. Los dientes de una dentista, piensa él.


    —¿De qué luchas habla?


    —Se refiere a cosas sociales, él era activista, digamos —contesta el empresario quedamente mientras fija en su memoria el perfil de Graciela que, al aproximarse, ha retirado con la mano un hemisferio de su melena y muestra el depilado valle de su axila—. Ya te explicaré, tú quizás no vivías entonces por aquí, o... eras demasiado joven.


    —Sí, por favor —Graciela entorna los ojos y se recoge un tirante del vestido veraniego mientras la melena vuelve a su lugar—, ya me lo contarás a solas.


    Casariego empieza a sentirse a gusto. Aquella reunión, “una pérdida de tiempo” según Guasp, no resulta aburrida. Ventea el perfume de la argentina y se felicita por haberla llamado joven; una hipérbole, pero también pueden serlo las partidas contables del activo. La voz de Guasp le devuelve a la realidad.


    —En el aspecto económico no hay mucho más que añadir. Legalmente cabe pedir la convocatoria judicial de una junta de socios, pero ello plantea tres inconvenientes: que el juez lo deniegue; que lo otorgue pero que la otra parte recurra durante años; y, por último, que en la Asamblea, donde irían cuatro gatos, volviera a ganar la actual directiva.


    Nadie se lanza a la piscina, aunque el profesor Frontín tantea el agua con la punta del pie.


    —Yo creo que con el apoyo social que aquí representamos, el prestigio de Artemio y que tal vez la Caja de Ahorros podría echar una mano…


    —Eso último habría que hablarlo en su momento con las personas adecuadas; tomo nota —salta Guasp.


    —Habrá que pensar algo más... —dice Casariego en honor a la señorita Corona.


    Artemio Heredero mira alrededor, y dice:


    —Podemos pedir el apoyo de los partidos políticos; no sé.


    Guasp y Casariego acuerdan con una ojeada que conteste el primero.


    —Es una cuestión delicada, el único partido que cuenta es la U.R.C., donde una facción se opone siempre a lo que dice la otra, y todo saltaría a la prensa; por otra parte, el Ayuntamiento y el Gobierno Autonómico tirarían del carro en direcciones opuestas. Hay que resolver esto como lo que es: una cuestión... civil.


    El presidente, aburrido, intenta animar a sus tropas:


    —Nos queda cierta labor de zapa.


    —Nuestro informante ahora comprueba el censo de socios vivos y husmea lo que puede en el club y en la fábrica de hielo. De momento es todo —concluye Guasp escribiendo en su agenda—; nos reuniremos cuando haya novedades, ¿de acuerdo?


     


    ***


     


    El padre Corbín es un hombre de estatura media y tripa incipiente, la mirada de sus ojos negros es penetrante aunque un tanto oblicua y clerical; su mentón tiene el brillo azulado de una barba densa y siempre bien afeitada. Ahora se sienta en el salón de los Valbuena, donde don Máximo y él toman sendos camparis con soda mientras esperan a Jacobo y a su prometida. Ninguno de ambos la conoce aún, y el sacerdote se siente un poco incómodo por ser invitado a un acto tan familiar.


    —Tu hijo —se excusa— insistió en que viniera, ¡y con sotana!


    —Me parece estupendo, “se ruega etiqueta”, como se decía antes —contesta don Máximo, no menos inquieto.


    El cura sonríe recordando la carta de su amigo: “…ven porque no sé cómo aceptará mi padre a Elena y viceversa, confío en tu buena mano para llevar la conversación. Ya sabes que mi padre te aprecia tanto como yo”.


    Al rato les llega un griterío desde el recibidor, es la vieja criada, Clotilde, que abraza y besuquea a Jacobo, a quien crió.


    La pareja entra en el salón. Elena viste de negro y con discreción, es una mujer engañosamente delgada, de ojos profundos y largas piernas. Don Máximo la evalúa como posible reproductora de su linaje: ancha de cadera y generosa de pecho. El padre Corbín, con la experiencia que otorga años de confesionario, adivina en ella una voluntad de hierro; de esas personas que hacen examen de conciencia y luego se perdonan, pero no pisan una iglesia. Tal vez, piensa el cura, hace viajes astrales, cree en la reencarnación sucesiva o en cualquier orientalismo de moda en los sesenta; Dios nos libre.
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