

  [image: 4-10140.jpg]




  

     




     




    Bibliotecas escolares, lectura y educación




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Recursos


  




  

    Juan José Lage Fernández




     




    Bibliotecas escolares,


    lectura y educación




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    [image: 25525.png] 


  




  

    Colección Recursos, n.º 140




    BIBLIOTECAS ESCOLARES, LECTURA Y EDUCACIÓN




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    [image: EducacionCulturaYDeporte%20BN.tif] 




    Esta obra ha recibido una ayuda a la edición del


    Ministerio de Educación, Cultura y Deporte




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Primera edición en papel: abril de 2013




    Primera edición: diciembre de 2013




     




     




    © Juan José Lage Fernández




     




    © De esta edición:




    Ediciones OCTAEDRO, S.L.




    C/ Bailén, 5 – 08010 Barcelona




    Tel.: 93 246 40 02 - Fax: 93 231 18 68




    www.octaedro.com - octaedro@octaedro.com




     




    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.




     




     




    ISBN: 978-84-9921-515-0




     




    Diseño y producción: Ediciones Octaedro




    Digitalización: Ediciones Octaedro


  




  

     




     




     




     




     




     




     




     




    Para Manuela, que comparte mis ilusiones




    y deja volar mi fantasía.


  




  

    
Capítulo I
Literatura infantil y juvenil




    Quien escribe para niños escribe para la eternidad.




    Andersen




    





    





    El arte de la difícil facilidad (o cómo escribir un buen libro infantil)




    No existe nadie en el mundo capaz de enseñarte




    a escribir un buen libro para niños.




    Astrid Lindgren




    





    Recuerdo cuando, en una ocasión, en una entrevista en la radio, me preguntaron así de sopetón que cómo tenía que ser un buen libro infantil. La respuesta más inmediata que se me vino a la mente fue recurrir a una anécdota de A. Lindgren. Cuando le preguntaron lo mismo, contestó: «debe ser bueno». Bromas aparte, la pregunta se las trae, porque los que a veces son catalogados como buenos libros por un comité de expertos no gozan del favor de los lectores jóvenes; y al revés, libros considerados como deleznables obtienen reiteradamente el beneplácito de los lectores, sin que lleguemos a comprender bien del todo los motivos de estas adhesiones o rechazos.




    Si tuviéramos las claves para escribir un buen libro infantil, seguramente que hace tiempo las hubiéramos utilizado. No obstante, intentaremos deducir a través de las opiniones de los escritores –los más interesados en crear buenos libros– cómo debe escribirse un buen libro, cuáles son los mecanismos que funcionaron durante siglos para llegar a considerar a determinados libros infantiles o juveniles como obras de arte.




    Lo primero que cabe decir es que la tarea de escribir para niños no es fácil, pues deben coaligarse muchos factores, no tanto literarios como extraliterarios. B. Croce, ya en 1943, a pesar de que no creía en la LIJ (literatura infantil y juvenil) y pensaba que «el espléndido sol del arte no puede ser soportado por los aún débiles ojos del niño», era de la opinión de que los libros que tienen algo de literario o artístico son los adecuados para los niños, pero también y principalmente, los que presentan elementos extraestéticos, curiosidad, aventuras etc. R. Dahl, el más grande de los genios en el arte de escribir para jóvenes, era consciente de esa dificultad cuando afirmaba: «Todo el mundo puede escribir un mal libro infantil, pero no es fácil escribir uno bueno».




    Efectivamente, escribir para niños, hacerlo bien y tener éxito se configura como una tarea de titanes, al alcance de muy pocos, solo aquellos tocados por un don especial, por el «arte de la difícil facilidad», definición certera acuñada por el gran poeta Carlos Murciano. Don en el que, por cierto, incide Miguel Delibes cuando afirma: «Escribir para niños es un don, como la poesía, que no está al alcance de cualquiera… Es un ejercicio de afinamiento de nuestras facultades y, en consecuencia, de condensación, de síntesis, de linealidad y, tal vez, de brevedad».




    La primera condición para lograrlo es escribir para el interior del niño que somos, no olvidar la infancia que fuimos, de dónde venimos. «¿De dónde vienen las ideas?», se preguntaba A. Lindgren. «En muchos casos no se trata de verdaderas ideas, sino únicamente de transformaciones de acontecimientos de la infancia», contesta.




    También el inolvidable M. Ende redunda en la misma idea cuando dice:




     




    Nunca pienso en los niños cuando estoy trabajando, nunca me detengo a considerar cómo debería escribir mis pensamientos para que los niños me entiendan, nunca elijo o rechazo mis temas especulando sobre si son adecuados o inadecuados para los niños. Todo lo que puedo decir es que escribo los libros que me hubiera gustado leer cuando era niño… No escribo en recuerdo o proyección de mi propia infancia. El niño que yo solía ser, hoy, todavía vive y entre él y el adulto actual que soy no existe abismo alguno. En mi defensa, aporto las palabras de un gran poeta francés: cuando dejamos de ser niños, estamos muertos… Yo creo que el niño vive todavía en todos aquellos que no han caído aún totalmente en el prosaísmo y la falta de creatividad.




     




    Otra condición muy citada es lo que se denomina: libertad para escribir, el no estar condicionado por el destinatario. Rafael Sánchez Ferlosio, al referirse a Pinocho, dice: «Qué hermoso libro habría sido si el autor se hubiese atrevido a escribirlo no para los niños, sino exclusivamente para sí, lo que equivale a decir para quien quiera» (Carlo Collodi, el autor de Pinocho, escribe el libro por capítulos para pagar una deuda de juego, y cuando los envía al editor del semanario donde se publica, le dice: «Te mando esta chiquillada; haz con ella lo que quieras»). La citada A. Lindgren daba el siguiente consejo: «Sin libertad, la flor de la poesía no tarda en marchitarse». Y curiosamente, también J. K. Rowling, la autora de Harry Potter, hablaba de lo mismo ante el éxito de su serie: «Escribí lo que quise, sin pensar en los niños ni en las ventas».




    Tanto la propia autora sueca en su autobiografía Mi mundo perdido como otros autores, inciden en otra clave para tener éxito entre los niños: el humor. J. D. Salinger pone en boca del protagonista joven de El guardián entre el centeno la siguiente frase: «Lo que me gusta de un libro es que te haga reír un poco de vez en cuando». O sea, a los lectores jóvenes les gusta reírse, pasarlo bien. Tras muchos de los grandes éxitos de la literatura infantil y juvenil se esconde un libro lleno de humor disparatado, desde Alicia a Pippa Mediaslargas, pasando por Tom Sawyer o Matilda.




    R. Dahl, el gran mago del humor negro, investido de autoridad, decía al respecto lo siguiente: «Es de vital importancia tener sentido del humor cuando se escribe para niños, porque los niños no son tan serios como las personas mayores». Bernardo Atxaga, autor popular entre los lectores adultos con algunas obras dedicadas a los lectores más jóvenes, confiesa que, tras escribir varios libros dedicados a la población juvenil, «asocia literatura infantil con literatura de humor», dicho que demuestra en algunos de sus títulos. El ya citado M. Ende dice al respecto del humor: «Seguro que no les digo a ustedes nada nuevo si añado que los niños para nada son tan receptivos como para el auténtico humor, pues este les dice que se pueden tener y cometer faltas, más aún, que se nos quiere precisamente a causa de nuestras faltas».




    Y el mencionado R. Dahl, en su paradigmático Matilda, añade otro componente: el misterio, del que dice que «mantiene la atención y el interés del lector». Misterio y suspense que contienen a raudales, por ejemplo, los llamados cuentos de hadas o clásicos, de ahí el interés de siempre de los niños por estas historias y de ahí que se les haya considerado como la única obra de arte que el niño es capaz de comprender.




    También de este tipo de cuentos podemos deducir otra clave de cómo debe ser una buena historia para niños. El psicoanalista Bruno Bettelheim decía que el éxito de estos relatos radicaba en que daban respuesta a problemas existenciales, a los conflictos humanos básicos de manera muy sencilla. Y es que desde muy pequeños, los niños están angustiados por problemas vitales para los que no encuentran respuestas adecuadas y por el eso el Premio Nobel Isaac Bashevis Singer creía que los libros infantiles deben responder, de modo sencillo, a estos interrogantes, al igual que lo hace la Biblia («de niño –decía– hacía las mismas preguntas que más tarde encontré en Platón, Spinoza, Kant…»). Es decir, un buen libro infantil es aquel que pone un poco de orden en el caos interno con el que convive el niño, que le permite permanecer sereno y tranquilo.




    La sencillez antes aludida de los cuentos de hadas parece otra condición imprescindible en un relato para niños. «La sencillez nunca es una vergüenza», dice A. Lindgren. «Y es que lo sencillo no tiene por qué ser trivial ni pobre», apostilla.




    O sea, sencillez en el sentido de naturalidad, de espontaneidad, que no de pedantería. «Los poetas suelen hablarnos de la vida, la muerte y el amor con tanta sencillez que hasta un niño puede entenderlo», dice A. Lindgren, y termina con una cita de Schopenhauer: «Hay que emplear palabras corrientes y decir cosas extraordinarias». Sencillez –repito– que no significa no emplear palabras desconocidas para el lector, que no quiere decir descender en el lenguaje, que no está reñida con la libertad a la que antes se aludía, sino que requiere tener la sensibilidad suficiente para que el lector entienda lo que queremos contarle y al mismo tiempo hacerle crecer. Es la sensibilidad a la que se refería el francés M. Tournier cuando le preguntaban si, tras la adaptación de una de sus novelas para uso de adolescentes, se iba a dedicar a escribir para niños:




     




    No. No escribo para los niños. Nunca. Me avergonzaría hacerlo. Es subliteratura. Pero tengo un ideal literario, unos maestros, y esos maestros se llaman Perrault, La Fontaine, Kipling, Selma Lagerloff, Jack London, Saint-Exupéry… Son autores que no escriben nunca para niños. Solo que escriben tan bien que los niños pueden leerlos.




     




    El inolvidable maestro Paul Hazard, compatriota de Tournier, en su clásico e imprescindible libro Los libros, los niños y los hombres, se permite aconsejar a los futuros autores de literatura infantil o juvenil con estas palabras:




     




    Ya los títulos poseen una extraordinaria importancia, pues los hay que los alejan de buenas a primeras, sea porque les parecen ya usados en demasía o porque se diría que ocultan trampa (titulad vuestra historia «Cómo ayudaba a mamá la pequeña Violeta», «Cómo se fabrica un piano» o «Margarita en la escuela» y podéis estar seguros de que no lo abrirán). Poned cuidado en la manera de empezar; se requiere originalidad, trazo seguro, agudeza. En el desarrollo de la narración usad abundantemente el diálogo; dadles cuanta acción podáis. El desenlace, que ha de colmar su curiosidad, debe, empero, dejarles deseando algo más todavía, al fin de no cerrar del todo su horizonte: después de la narración que habéis imaginado, empezará la que imaginen ellos. […]




    Evitad los pasajes pesados, las largas descripciones; no olvidéis que, apenas terminada una peripecia, vuestros lectores dirán: ¿Y qué ocurrió luego? Sed, pues, breves y ágiles. […]




    Conviene que vuestros personajes sean, al fin, felices. Si les contáis aventuras (el 60% por lo menos de los libros que producen dinero son narraciones de aventuras), recordad que han de ser apasionantes y que no ha de faltarles cierta verosimilitud en el conjunto y exactitud en el detalle.




     




    O sea. El autor compone una especie de arte poética para manual de los escritores primerizos. Abundantes diálogos, mucha acción, brevedad y agilidad, personajes felices… Parece muy exigente. Y cuando le preguntan entonces qué tipo de libros le gustan a él, responde sin titubear:




     




    Me agradan los libros que se mantienen fieles a la esencia del arte, o sea, que brindan a los niños una belleza sencilla, susceptible de ser percibida inmediatamente y que produce en sus almas una vibración que les durará de por vida. […]




    Y los que despiertan en los niños no la sensiblería, sino la sensibilidad; que los hagan partícipes de los grandes sentimientos humanos. […]




    Me agradan los libros que proporcionan la más difícil y necesaria de las ciencias: la del corazón humano. […]




    Me gustan los libros que contienen una profunda moraleja: los que nos permiten ver hasta qué punto la envidia, los celos y el ansia de riqueza son feos y bajos…, los que nos mantienen la fe en la verdad y la justicia.




     




    Cabe añadir que si el niño es un ser que aún se deja llevar por las pasiones, incivilizado e irreverente (de ahí su interés por los libros de animales), y que no se deja civilizar con facilidad, posiblemente la literatura que le interese debe tener algo también de antisocial y desestabilizador. Elemento este último que llevaban dentro, por cierto, algunas de las mejores obras de la literatura infantil y juvenil, desde Peter Pan a los libros de R. Dahl.




    Otro francés, Marc Soriano, sintetiza las características de un clásico infantil en tres puntos: uno de los héroes tiene aproximadamente la edad de los lectores; todos tienen alegría, humor y son optimistas; la calidad artística no es lo más importante, sino la afectividad.




    En la importancia de la edad de los lectores insiste también la autora Care Santos. Cuando le preguntaron cuáles eran las reglas de juego para escribir una buena novela juvenil, respondió: «Creo que es indispensable conseguir que el lector se identifique con lo que lee. Esta identificación suele venir a través de los personajes. Por eso es bueno que los protagonistas tengan la edad del lector».




    Tal vez pues, no existan los autores de obras para niños, sino los autores de obras para todas las edades y, como dijo el asturiano Ramón Pérez de Ayala, «los buenos libros infantiles son aquellos que entretienen a los hombres y les devuelven una ilusión de infancia» (o digamos, los que entretienen a los niños y les hacen crecer).




    Los premios Nobel de literatura y los niños




    El Premio Nobel se instituyó en 1901, por decisión de Alfred Nobel (1833-1896), ingeniero y químico, inventor de la dinamita, quien legó en su testamento los recursos necesarios para la concesión del premio. Desde entonces lo concede, con más o menos fortuna, la Academia Sueca.




    Tal vez muchos lectores desconozcan que Mario Vargas Llosa (Perú, 1936), el Premio Nobel 2010, ha publicado un libro para niños a partir de seis años: Fonchito y la Luna (Alfaguara, 2010). El argumento es el siguiente: Fonchito es un niño avispado que vive en Lima y su mayor deseo es besar en la mejilla a su amiga Nereida, la cual le pide que a cambio le regale la Luna. Fonchito, tras mucho pensar, se la ofrece reflejada en un balde de agua. Es una historia con ilustraciones en color a doble página, esquemáticas y con guiños a lo abstracto; que tiene como referente la imaginación infantil, aunque sin grandes aportaciones; convencional, y con un final previsible.




    El más representativo




    Para empezar, digamos que el Premio Nobel que más dedicó su vocación a la infancia fue, sin duda, Isaac Bashevis Singer, Premio Nobel en 1978. El propio autor, en el apéndice titulado «¿Son los niños los mejores críticos literarios?», incluido en sus Cuentos judíos (Anaya), justifica el hecho con las siguientes palabras:




     




    Los niños son los mejores lectores de auténtica literatura…, y siguen siendo lectores independientes que solo confían en su propio criterio. Nombres y autoridades no significan nada para él.




     




    Además, el autor se permite teorizar sobre las reglas básicas que debería tener toda buena historia escrita y pensada para niños: enraizada en el folclore, respondiendo a preguntas eternas, con carencia de mensajes, que hablen de lo sobrenatural, escritas con claridad y lógica…




    Singer (1904-1981) había nacido en Polonia. Era hijo de un rabino judío, aunque en 1935 emigró a Estados Unidos y se hizo ciudadano norteamericano. En su libro Krochmalna n.º10 (SM), nombre de la calle donde pasó su infancia en Varsovia, recoge las anécdotas que sucedieron en su hogar, por donde pasaban muchos judíos, dada la condición de su padre. Escribió siempre en yiddish, lengua que utilizaban los judíos que vivían en el gueto de Varsovia (destruido por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial), mezcla de diferentes idiomas y escrita con caracteres hebreos. Sus libros para niños se definen por tres rasgos peculiares: carácter autobiográfico, enraizados en el folclore popular y con el tono religioso que caracterizaba al autor. Destacan, por ejemplo, Golem, el coloso de barro (Noguer) y Cuando Scklemen fue a Varsovia (Alfaguara).




    De 1909 a 1967




    En 1909, la Academia concede el premio a la sueca Selma Ottiliana Louisa Lagerloff (1858-1940), docente durante varios años, que se convierte en la primera mujer en conseguirlo y también la primera mujer en entrar en la Academia sueca en 1914. En 1901, el Ministerio de Educación sueco le encarga la redacción de un libro para que los alumnos de las escuelas aprendan tanto la geografía de su país como la historia y las leyendas de una manera amena y divertida. Surge así El maravilloso viaje del pequeño Nils Holgerson a través de Suecia, título original traducido al castellano con diferentes variantes: El maravilloso viaje de Nils Holgerson (Akal, 1983; Anaya, 2008) o El maravilloso viaje del pequeño Nils (Gaviota, 2001). La historia, que se convirtió en un bestseller, está protagonizada por el niño Nils, quien, por una mala acción, disminuye de estatura hasta los 20 cm, y así es como viaja sobre un pato doméstico por toda Suecia con el noble propósito de proteger a los débiles y a la naturaleza para así poder recuperar su estado natural. Se trata de un libro, por su retrato del paisaje y las costumbres del pueblo sueco y por su extensión, de difícil lectura para los jóvenes de otras culturas, por lo que, como dice Bettina Hurlimann, «será necesaria la ayuda de los adultos para que lo lean en voz alta». Mezcla diferentes géneros: fantasía, iniciática, viajes…, y combina hábilmente el humor con las descripciones, la ternura y el lirismo. Otro libro suyo para jóvenes fue Leyendas de Jesús (Lumen, 1981), que incluye ocho leyendas tomadas de los evangelios apócrifos.




    En 1913 el premio se lo lleva el indio Rabindranath Tagore (1861-1941). Muy preocupado por la infancia, creó una escuela en 1901. Su obra es muy asequible para la juventud. La más conocida es El cartero del rey, poema dramático en dos actos de diez escenas cada uno para lectores a partir de once años.




    En 1922, el premio recae por segunda vez en un español (la primera vez, en 1904, se había otorgado de manera compartida a José de Echegaray): se trata de Jacinto Benavente (1866-1954). Su especial sensibilidad para el teatro infantil le llevó a crear «El teatro de los niños», proyecto en el que colaboran numerosos autores de la época. También le empujó a crear obras de teatro especialmente pensadas para los niños. Así, por ejemplo, surgieron de su pluma piezas como La princesa sin corazón (1907), El sietecito (1910), La novia de la nieve (1934) o, principalmente, El príncipe que todo lo aprendió de los libros (1909). Obras, no obstante, que, vistas con los ojos de hoy, están llenas de «anacronismos y alusiones forzadas, más asequibles para el espectador adulto que para el infantil» (García Padrino); «con fuertes dosis de sentimentalismo, textos reaccionarios, discriminatorios y antihistóricos» (Isabel Tejerina).




    En 1926, el premio se concede a otra mujer, la italiana Grazia Deledda (1871-1936), autora de una recopilación de cuentos tradicionales para niños, publicada en España con el titulo de Doce cuentos de Cerdeña (Labor, 1977).




    En 1938, de nuevo es premiada una mujer: Pearl S. Buck (1892-1973). Se había educado en China, donde sus padres eran misioneros y donde ella misma ejerció como misionera y educadora. Quizá fue esa vocación la que hace que sea la Premio Nobel, tras Singer, que más libros escribió para niños. Entre sus libros más conocidos para adultos figuran Viento del este, viento del oeste y La buena tierra, adaptada al cine. Y de entre sus libros para niños, podemos citar a tres que rezuman aroma oriental y encuentro entre culturas: El dragón mágico (Lumen, 1965), que contiene dos cuentos; Los chinitos de la casa de al lado (Labor, 1970), que contiene tres cuentos, y El haya (Juventud, 1978), que incluye tres cuentos cobijados bajo tres árboles: el haya, el abeto y el sicómoro. Tanto en El dragón mágico como en Los niños del búfalo (el otro cuento incluido en el libro) son cuentos para niños a partir de los nueve años. Los temas son recurrentes: la estructura oral, el encuentro y la amistad entre niños de diferentes culturas y la defensa de la condición femenina.




    En el año 1949, el premio se lo lleva William Faulkner (1897-1962). Criado en una clásica familia del sur norteamericano, refleja en su obra el ambiente de estas regiones sureñas y el enfrentamiento con el norte. Trabajó como guionista de cine, y se le considera introductor de técnicas narrativas innovadoras. Obras suyas significativas son El ruido y la furia, Santuario, Mientras agonizo o El villorrio. Es autor de un libro para niños a partir de los nueve años: El árbol de los deseos (Lumen, 1970; Ediciones B, 1989; Alfaguara, 2008). Escrito para una niña con motivo de su octavo cumpleaños, este libro es un relato de corte maravilloso, que nos recuerda a Alicia en el país de las maravillas, y retrata muy bien el escepticismo de los viejos y la inocencia de los niños. Tiene alusiones antibélicas del tipo «las guerras siempre son iguales» o «en mi vida he visto un soldado que ganase algo en la guerra».




    En 1954, el premio se lo lleva otro norteamericano. Se trata de Ernest Hemingway (1899-1961), periodista, corresponsal de guerra y conocido por libros como El viejo y el mar, Adiós a las armas, Por quién doblan las campanas o Las verdes colinas de África. Nos dejó dos libros para niños: El toro fiel (Debate, 1989), con ilustraciones de Arcadio Lobato, fruto de su apasionamiento por la fiesta de los toros, presenta un toro admirado por su bravura y por su fidelidad, que es una de las constantes de su obra («no era pendenciero ni malvado, pero luchar era su obligación»), y El buen león (Debate, 1984), con ilustraciones de Francisco González, y de diferente tono, pues presenta un león que no es como los demás, y huye de la selva volando para refugiarse en Venecia. «Quizá todos deberíamos ser fieles» es la moraleja final. Ambos son libros para lectores a partir de los siete años.




    En 1967, el premio recae en un autor de habla hispana. Se trata de Miguel Ángel Asturias (1899-1974), escritor guatemalteco. Autor de libros encuadrados en lo que se llama el realismo mágico –Hombres de maíz, El señor presidente– es autor de un libro para jóvenes, o mejor, publicado en una colección juvenil. Se trata de El hombre que lo tenía todo, todo, todo (Siruela, 2001). Fábula liricosurrealista y barroca, para niños a partir de once años, con cierto tono oral no desprovisto de sentido crítico, que cuenta la historia del hombre que, al respirar dormido, atraía con el aliento todo lo que era de metal.




    De 1984 a 2008




    En 1984 el premio se lo lleva el escritor nacido en Praga Jaroslav Seifert (1901-1986). Recriminado y discriminado por repudiar el sistema estalinista y unirse a la llamada «primavera de Praga» en 1968, es autor de un libro para niños: La canción del manzano (SM, 1985), ilustrado por su compatriota Josef Palecek, para niños a partir de los nueve años. Se trata de un poema narrativo muy devaluado, pues con la traducción ha perdido parte de su sonoridad y fuerza original, que, recorriendo las cuatro estaciones del año, hace una loa de las excelencias de la naturaleza y de la vida, y está ilustrado con tonos del estilo naif, con imágenes muy detallistas y minuciosas.




    En 1989 se premia a otro español: Camilo José Cela Trulock (1916-2002). Retrata niños esperpénticos, obsesionados y maniáticos, en tres libros suyos para niños. La bandada de palomas (Labor, 1969; Alfaguara, 1987) es un relato al estilo de los viejos cuentos populares, no exento de mensaje y escrito con gracia y frescura. Cuenta la historia de la niña Esmeralda, hija de leñador y lavandera, que es pretendida por el mago y ogro Jamalajá, que la convierte en paloma por no acceder a sus deseos, así que, cuando su padre es nombrado alcalde, prohíbe cazar palomas y ordena plantar árboles para que se posen en ellos. En Vocación de repartidor (Debate, 1985), con acuarelas de Montse Ginesta, la historia «del séptimo cielo de las vocaciones que no se explican» cuenta las aventuras del niño Robertito, relimpio y repeinado, cuya mayor ilusión es hacerse amigo de dos niños repartidores de leche y, a pesar de los insultos que recibe, insiste y les persigue («es lo que más me gusta»). En Las orejas del niño Raúl (Debate, 1985; Fondo de Cultura, 2007), con acuarelas de Roser Capdevila, retrata al joven Raúl, obsesionado por sus orejas, y nada ni nadie era capaz de librarlo de tal obsesión.




    En 1998, José Saramago (1922-2010) es el primer escritor en lengua portuguesa que recibe el premio. Autor de libros como Ensayo sobre la ceguera, Todos los nombres o El hombre duplicado, escribe para niños el cuento titulado La flor más grande del mundo (Alfaguara, 2001). El relato, para niños a partir de siete años, empieza con estas confidencias: «las historias para niños deben escribirse con palabras muy sencillas, y además es necesario tener habilidad para contar de una manera muy clara y muy explicada y una paciencia muy grande». Con óleos de Joao Caetano, a modo de collages que incluyen retratos del autor, la historia en estilo directo habla de un niño que salvó una flor y se convirtió en héroe y finaliza con esta declaración de humildad: «Me da mucha pena no saber contar historias para niños».




    El autor francés Jean-Marie Gustave Le Clézio (Niza, 1940), Premio Nobel en 2008, tiene escritos dos libros para jóvenes; uno de ellos traducido al castellano en 1986: Viaje al país de los árboles (Altea), libro comprometido, ya descatalogado, fábula iniciática sobre el amor a la naturaleza y los miedos infantiles, con el tema recurrente en su literatura de los viajes, cuyo protagonista es un niño que se aburre y por ello decide viajar al país de los árboles y descubrir sus secretos.




    Dos preguntas




    Tras este repaso, cabe hacerse dos preguntas: ¿qué impulsó a estos autores a escribir este tipo de obras «menores»?; sus libros: ¿tuvieron éxito en su época?, ¿han permanecido en el tiempo?, ¿pueden equipararse a su obra para adultos?




    La primera cuestión puede contestarse a partir de tres argumentaciones: respondiendo a decisiones editoriales por la popularidad del autor, a planteamientos familiares o sociales o a planteamientos internos, desde el niño que fueron. Ya sabemos las explicaciones de Isaac B. Singer y sabemos que W. Faulkner escribió su obra como regalo para una niña en su octavo cumpleaños. José Saramago dijo de la escritura de su libro: «Me interesa conocer mi relación con ese niño que fui». Lagerloff escribió su libro como respuesta a una petición de las autoridades educativas y poco más podemos decir.




    ¿Siguen vigentes hoy estas historias? ¿Resistirán las más recientes el paso del tiempo? Si nos atenemos a las reediciones, pocas han permanecido en la memoria colectiva. Quizás la obra de Selma Lagerloff , por tratarse de un manual escolar, ha resistido bien las sucesivas ediciones, o así ha ocurrido también con algunas obras de Singer, por tratarse de cuentos de carácter popular, siempre vigentes.




    ¿Literatura adaptada o adoptada?




    Con el loable afán de fomentar la lectura y poner los clásicos al alcance de los niños, ¿es conveniente y útil adaptar, reescribir, refundir o arreglar estos textos para ponerlos al alcance de los lectores que se inician?




    En primer lugar, es cierto que tanto a favor como en contra de las adaptaciones han surgido todo tipo de argumentos. Siguiendo el esquema propuesto por Marc Soriano, más o menos son las siguientes:




     




    

      	
•En contra: jurídicos (alterar el sentido o el texto significa degradar un monumento público); estéticos (una obra de arte es un organismo vivo que tiene su ritmo y su equilibrio; ¿quién decide qué episodio es esencial y cuál no lo es?); morales (se puede acostumbrar al lector a la pasividad y a lo fácil; ¿no sería mejor esperar algunos meses o años y ofrecerle el texto íntegro?).




      	
•A favor: jurídicos (es obvio que no se debe alterar el texto de un artista, pero los libros se hicieron para el público y no el público para los libros); psicológicos (los niños necesitan, al menos durante cierto tiempo, obras de «consumación inmediata»; los libros que se le ofrecen no deben ser una pieza de museo sino una realidad viva); pedagógicos (más vale una versión reducida que nada).


    




     




    El propio Soriano se decanta a favor de las adaptaciones, en principio porque dice que han existido desde siempre: las ilustraciones que sostienen la atención del niño, las notas y datos que permiten comprender mejor el curso de la acción, las listas que clasifican los libros por orden de dificultad o ciclos lectores o las traducciones que son a veces adaptaciones de un texto foráneo a la realidad del lector. Además, si divulgar es traducir los enunciados científicos a un lenguaje asequible para un mayor número de personas, adaptar es hacer lo mismo pero aplicable al terreno literario. Lo importante para él es crear un código deontológico del adaptador (el problema no es la adaptación, sino el adaptador), que más o menos quedaría así:




     




    

      	
•debe ser anunciada en tapa y portada y debe estar firmada, y el adaptador ha de justificar cuáles son los principios y los métodos que rigieron su trabajo;




      	
•debe estar regida por motivos pedagógicos válidos y no por razones comerciales, y ha de estar a cargo de un adaptador competente y profesional;




      	
•debe excluir toda actividad de redacción o reescritura, y los resúmenes del adaptador deberán presentarse con una tipografía diferente.


    




     




    Personalmente, estoy en contra de las adaptaciones por los argumentos antes expuestos, que me parecen más convincentes que los argumentos a favor y, además, porque pienso como J. L. Borges cuando decía: «si un libro le aburre, déjelo. O el libro no está a su altura, o usted no está todavía a la altura del libro». Es decir: en primer lugar, es el libro quien tiene que tirar del lector, el lector ha de crecer con el libro y no al revés; el arte no debe rebajarse a la mirada del receptor. Además, se ha de delegar en el propio lector, y no en alguien extraño a la obra, la exclusiva capacidad de adaptar la obra si le apetece, tal y como lo ve Antonio Muñoz Molina al referirse a la proliferación de «quijotes light»:




     




    Entre las potestades del lector, está siempre la de dejar un libro que no le gusta o saltarse un capitulo que le aburre y también la de disentir de las opiniones del autor o de los personajes. Es el lector quien abrevia los libros, quien los prolonga en su imaginación, quien los corrige en su memoria o en su olvido y los escribe de nuevo en la relectura.




     




    También Daniel Pennac se pone en contra de las adaptaciones con estas palabras: «algo así como si yo me pusiera a dibujar de nuevo un Guernica bajo el pretexto de que Picasso metió allí demasiadas pinceladas para un ojo de doce o trece años». Y se reafirma en la tesis de Muñoz Molina al delegar la facultad de adaptación o de «saltarse las páginas» al propio lector: «Si tienen ganas de leer Moby Dick pero se desaniman ante las disquisiciones de Melville sobre el material y las técnicas de caza de la ballena, no es preciso que renuncien a su lectura, sino que se las salten». Y ello, dice, para evitar que otros se apoderen de «las grandes tijeras de la imbecilidad». José María Carandell decía al respecto: «las adaptaciones son una equivocación porque la literatura no es solo el tema o los personajes que trata, sino mucho más: el estilo y la riqueza del lenguaje, las técnicas narrativas y la imaginación creadora».




    En segundo lugar, es un hecho histórico y evidente que los jóvenes nunca necesitaron de adaptaciones; siempre han realizado ellos mismos las adaptaciones de una manera espontánea y natural, pues cuando aún no existía una literatura escrita expresamente para ellos –hoy existe una LIJ de suficiente calidad como para hacer invisibles las adaptaciones– se apropiaron de obras concretas que se acercaban a sus centros de interés, leían lo que les interesaba, por lo que surgió así lo que Denise Escarpit llama «literatura adoptada», como es el caso de los libros de Julio Verne, por ejemplo. Además, se ha demostrado que los lectores que en la infancia han conocido una versión adaptada no vuelven ya a leer la obra en versión original, en principio porque queda en su subconsciente la imagen de que ya la han leído.




    ¿Cuál es, pues, el camino que hay que seguir? En principio, cabe ir educando progresivamente la sensibilidad literaria a través del contacto con buenas obras y educar en el silencio, el orden y la disciplina. Y seguidamente, hay que ofrecer tiempo y oportunidades, obras diversas y variadas, para que poco a poco los lectores se vayan decantando por la belleza. Otra cosa son las adaptaciones al cine de grandes obras literarias o las adaptaciones de cuentos clásicos o populares para darles una estructura oral, adaptaciones estas últimas que se han producido espontáneamente a lo largo de los siglos.




    Cada narrador de una historia se convierte en el adaptador de esa historia en función de los oyentes. Los denominados cuentos populares son la perfecta expresión de adaptaciones sucesivas: del narrador al recopilador o viceversa, cada cual reinterpretándolo y transcribiéndolo a su manera. Perrault tomó la versión de Caperucita de la tradición popular, y a su vez los hermanos Grimm la reescribieron a partir de la versión perraultiana; las versiones populares que hoy se cuentan no son sino una mezcla de las versiones de ambos recopiladores. Es decir, los cuentos se han hecho populares porque se fueron depurando con el tiempo, limpiándose de decorados inútiles, hasta llegar a convertirse en «el único arte apropiado para la mente del niño», por las continuas adaptaciones y readaptaciones que durante siglos les han conferido ese espíritu tan particular.




    Sara C. Bryant estipula unos principios generales de adaptación, tanto cuando se trata de acortar una narración demasiado larga, como cuando se quiere ampliar un relato demasiado corto. En el primer caso se deben eliminar los hechos secundarios y suprimir los personajes inútiles, las descripciones pormenorizadas. Para el segundo caso (ampliar un relato demasiado corto) se deben inventar detalles interesantes que no interfieran en la trama argumental. Y en cualquier caso –añade la autora norteamericana– es necesario conservar una continuidad lógica, un objeto único, un estilo sencillo y un desenlace bien preparado, así como el valor etnológico, la fuerza folclórica, la simbología profunda y las fórmulas populares de apertura y cierre. Además, siempre deben plantearse unas preguntas para las que debe tenerse una respuesta clara: ¿qué debemos suprimir?; ¿qué debemos conservar?; ¿cuáles son los acontecimientos que forman los eslabones imprescindibles de la cadena?; ¿qué parte del texto es pura descripción?




    Una narración oral tiene unas reglas (cadencia, ritmo, tiempo, estilo, recursos fonéticos…), lo que quiere decir que hay textos que no se someten a las mismas, por lo que si deseamos hacerlos propicios a una narración oral debemos hacer en ellos unos arreglos o adaptaciones, que hagan referencia principalmente al manejo de la lengua y al argumento. En el manejo de la lengua, deben emplearse preferentemente palabras que puedan comprender y también palabras como recurso estilístico: onomatopeyas, aliteraciones, estribillos…, e incluso diminutivos que conllevan, generalmente, un matiz afectivo. En cuanto al argumento, hay que conferirle un estilo directo, una acción rápida y lineal, un cierto tono dramático y misterioso, sin olvidar el final feliz. Todo ello, teniendo en cuenta que el relato va a ser asimilado por el oído, menos receptivo y seguro que el ojo.




    Generalmente, las causas por las que es necesario adaptar un cuento para hacerlo propicio a una narración en voz alta, son de cinco tipos: la duración no ha de ser excesiva, hay que provocar el interés por la palabra, hay que acercar al niño relatos de gran nivel literario, hay que transmitir la cultura de otras épocas, el mensaje y la simbología han de tener un valor especial.




    Elena Fortún da unas pautas referentes a cuatro bloques: exposición, nudo, desenlace y rima. La exposición debe comenzar con las fórmulas típicas. Para el nudo deben adoptarse cuatro posturas: 1) adoptar un nombre o adjetivo o ambos para designar a las personas, animales o cosas y repetirlo tantas veces como sea necesario; 2) repetir también cuantas veces sean necesarias las frases significativas; 3) exagerar, porque el niño no admite términos medios: que el malo sea malísimo y el chiquitín como el dedo pulgar; 4) no cambiar jamás el nombre del personaje del cuento, que se adapta casi siempre al personaje que lo lleva (Pulgarcito porque era pequeño, Cenicienta porque vivía entre cenizas). Respecto al desenlace, la autora dice: «no tiene importancia la longitud, sino la exactitud», es decir, los personajes tienen que completear su ciclo vital: casarse, ser felices etc. Por ello, hay que terminar siempre con las palabras rituales: «y fueron felices y comieron perdices». En cuanto a la rima, los relatos para niños pequeños deben ser rimados, o por lo menos, conferir cierto ritmo a las frases clave, y ello porque el niño es muy sensible a la palabra rimada y por cuestiones de memorización. «El niño –dice– es muy sensible a la palabra rimada. Los primeros relatos debieron hacerse en versos fáciles, tal vez porque era más cómodo retener las palabras de ese modo, o porque la infancia de la literatura ha sido la poesía en todas las lenguas. A las frases del cuento que hayan de ser repetidas varias veces sería conveniente, en caso de que no estén rimadas, darles cierto ritmo para que el niño las aprenda con facilidad y por el gusto que muestra al oírlas».




    Bestiario infantil.


    La literatura, los animales y los niños




    En una época estuve fascinado –quizá más aún que la mayoría


    de los niños– por la idea de los animales humanizados.




    C. S. Lewis




     




    A lo largo de varias generaciones, el interés de los niños por la literatura donde los animales son protagonistas ha sido siempre predominante. Ejemplos clásicos como La abeja Maya, Bambi o Babar, o los más modernos como El superzorro, Sapo y Sepo o Elmer son prueba suficiente de lo que queremos demostrar. A partir de esta evidente cuestión, las preguntas que se nos ocurren en relación con este tema son varias: ¿por qué se da el interés de los niños por el género animalístico?, ¿qué animales pueden considerarse prototipitos del universo literario infantil?, ¿qué objetivos cumplen?, ¿qué animales han perdido protagonismo y cuáles han entrado a formar parte del bestiario?, ¿cuál es el género más adecuado para transmitir mensajes?, ¿qué ventajas tienen los protagonistas para los animales? A lo largo de este artículo intentaremos dar respuestas claras a estos interrogantes según la opinión de diferentes autoridades y expertos.




    El interés por los animales




    Jacqueline Held propone cuatro razonamientos para que podamos entender el interés de los niños por el mundo animal:




     




    

      	
•Aventura: atracción de un mundo desconocido y misterioso, pero cercano.




      	
•Proyección: los animales son el interlocutor ideal, presente cuando los padres están ocupados, siempre disponibles, espectadores y oyentes. Colman la ausencia adulta. Piaget pensaba que «los animales dan lugar a relaciones del mismo orden, y el niño tiene la impresión de ser a veces comprendido por ellos y a veces hacerse comprender».




      	
•Los animales son el universo del placer sin restricciones, de la pereza y suciedad. Frente a un mundo adulto normalizador, el niño encuentra en el mundo animal una revancha y un refugio. Freud creía que «los animales deben una buena parte de la importancia de que gozan entre los niños a la manera desinhibidora que tienen de mostrar sus órganos sexuales al niño humano devorado por la curiosidad».




      	
•Permiten transportar simbólicamente un cierto número de situaciones de la vida familiar, en especial de la situación de aprendizaje. Dice Marc Soriano que «tanto el artista como el niño se sirven de los animales para debatir algunas cuestiones fundamentales: las preguntas acerca de su propia animalidad y de su propia sexualidad y del grado y la significación que adquiere la socialización». Y añade: «Son esas las preguntas que se plantean los grandes animalistas, Kipling y London: ¿cómo conciliar esta brutalidad del instinto que llevamos dentro con las exigencias de la vida civilizada?».


    




     




    O sea, en la génesis del animismo infantil o en el hecho de atribuir a objetos o animales cualidades humanas convergen causas tanto de orden individual o psicológico como de orden social, puesto que los niños se interesan por los animales porque los adultos se interesan también por ellos (la domesticación de los animales fue un primer paso y decisivo en el camino de la civilización). Y aunque «no es el niño quien está formado por la lengua», Piaget pensaba que el «lenguaje circundante» o la manera animista de hablar de los adultos ha influido en que el niño tome al pie de la letra las expresiones antropomórficas o artificialistas («el vapor trata de escapar»), mágicas («las nubes anuncian las lluvias»), y digamos también las zoomórficas («fuerte como un oso»).




    Los autores y los animales




    ¿Y qué ventajas tiene para los autores el empleo de animales en sus narraciones? En primer lugar, la economía descriptiva, o descripción que viene ya otorgada por su sola personalidad, sin necesidad de adjetivaciones. En segundo lugar, puede servir de mediador entre la realidad del mundo y el niño lector o mantener la distancia entre el lector y una historia especialmente transgresora. O, en expresión de A. R. Almodóvar, se trata de un «recurso para que el hombre hable de sí mismo pero de manera indirecta».




    Así es como se han trasladado a los animales vicios o defectos considerados propios de los humanos: la tozudez del burro, la perfidia de la serpiente, la astucia del zorro, la presunción del león, el liderazgo del gallo…




    Los géneros




    ¿Qué género parece el más adecuado para transmitir esas enseñanzas? Desde siempre, las fábulas fueron un recurso muy utilizado en la educación de los jóvenes, aunque muchos autores se han preguntado si resultan comprensibles y adecuadas para esta educación. Rousseau, Lamartine y Paul Eluard, entre otros, arremeten contra ellas, porque pensaban que contenían una enseñanza pseudocientífica y los niños tomaban partido, casi siempre, contrariamente al ánimo del fabulista.




    Jesualdo propone unas condiciones antes de dejarlas al alcance de los niños: concepto claro y concreto; sobriedad narrativa; lenguaje depurado de toda terminología vaga o abstracta; y una muy velada proposición moral que se ha de desprender por sí sola del propio desarrollo de la fábula, antes incluso que el resumen final. El hecho de contener una moraleja final, a modo de compendio, da a entender que el mensaje que se intenta transmitir no queda del todo claro.




    Marc Soriano cree que, a pesar de ser cierto lo anterior, siguen teniendo ventajas: hablan de animales y además se trata de obras breves, densas, elaboradas según métodos que no tienen nada que envidiar a las técnicas de vanguardia: diálogos vivaces, suspense, acción de desarrollo rápido…




    Posiblemente sea la educación a través de los cuentos populares o clásicos con protagonistas animales donde la transmisión sea más efectiva. Según las experiencias de Bruno Bettelheim, en estas historias cada animal está en íntima conexión con alguno de los tres aspectos de la personalidad que Freud sintetizó: el ello o impulsos instintivos, el yo o racionalidad y el superyó o conciencia. Así por ejemplo, el lobo o los animales peligrosos, representan el ello sin el control del yo. Y también la rana, que vive bajo el agua y emerge, representa el sexo por su carácter viscoso y por su capacidad de hincharse. El yo lo escenifican los perros, y el superyó, los pájaros, porque pueden elevarse muy alto (hay que recordar cómo la paloma blanca es el símbolo religioso cristiano que representa al Espíritu Santo, puesto que la mayoría de los cuentos han incorporado elementos de tradición cristiana).




    Tendencias actuales




    ¿Y cuáles son las modas o tendencias en la LIJ actual o nueva literatura? Siguiendo a Teresa Colomer, podemos deducir tres corrientes:




     




    

      	
•Introducción de nuevos tipos de animales que responden a un deseo de exotismo o al dictado de las ideas ecologistas tan en boga. Serpientes, cocodrilos, jirafas, babosas… han comenzado a entrar en la narrativa infantil a pesar de las connotaciones de peligro o asco que algunos de ellos han soportado hasta ahora, o precisamente a causa de ello.




      	
•Cambiar los papeles tradicionalmente asignados a determinados animales o intento de desmitificación: el lobo bueno, el toro pacifista, el buitre honrado…




      	
•Mezcla, en un plano de igualdad y cohabitación, de animales tradicionalmente antagonistas o de difícil convivencia: tigre y oso, oso y ratón, perro y cerdo… En los cuentos tradicionales, la característica era el enfrentamiento entre animales, con la victoria del más próximo al hombre por razones obvias.


    




     




    J. Held analiza la función de animales exóticos en los cuentos actuales para niños. El hipopótamo presenta el mismo tipo de atracción que el cerdo: la libertad de ensuciarse; además, encarna la fascinación del lenguaje: «el niño ya tiene, nada más que con pronunciarla, la impresión de una transmutación mágica» Y añade: «el hipopótamo, animal gordo, patán, toca en el niño preocupaciones muy profundas. Todo cuanto concierne a su propia talla, a la relaciones de talla en general (grande, pequeño; gordo, flaco), despierta en el niño resonancias infinitas».




    A. R. Almodóvar expresa que los pájaros están cargados de sueños y encarnan la nostalgia de volar, «la añoranza de lo imposible». Los animales marinos, como la ballena, representan un mundo fascinante, misterioso. Y respecto a las arañas, añade: «la visión de la araña como personaje maléfico es, quizás, más un dato sociológico adulto y transmitido por los adultos que una reacción espontánea del niño».




    Para M. Soriano, el éxito de los dinosaurios se explica por la necesidad que tienen los chicos de experimentar miedo y de que, a la vez, los tranquilicen y les den confianza. Saben que estos animales gigantes han existido y han desaparecido después, con lo cual pueden utilizarse ventajosamente en reemplazo de los ogros de otros tiempos.




    Colofón




    Es tanta la importancia de colocar animales en los libros infantiles que Paul Hazard daba el siguiente consejo a todos los que pretendían escribir para niños: «todo aspirante al éxito en materia de literatura infantil debe visitar un jardín zoológico al menos una vez al año».




    Libros malditos.


    Breve historia de la censura en la literatura infantil y juvenil




    Nunca debe subestimarse el poder de los libros.




    Paul Auster




     




    En Los libros arden mal (Punto de lectura, 2007) se inserta una nota de Manuel Rivas aparecida en el diario El Ideal Gallego del 19 de agosto de 1939 y referente a la quema de libros en La Coruña: «A la orilla del mar, para que se lleve los restos de tanta podredumbre y de tanta miseria, la Falange está quemando montones de libros».




    Este acontecimiento represivo y censor no es único en España. Ana María Matute recuerda lo absurdo de las censuras con estas palabras:1




     




    La censura tenía oprimidos a los escritores. En una ocasión, a un escritor le tacharon las frases en que describía cómo una muchacha se levantaba y se ponía las medias. No sé qué verían en esas medias aquellos ojos podridos, pero se lo tacharon. Y al lado escribieron el siguiente comentario: «la mujer española, lo primero que hace al levantarse es rezar». Había que rezar sin medias, aunque una se helara de frío. Eso era igual, primero era la moral.




     




    Ejercicios similares se han representado en diferentes países y épocas a lo largo de los siglos. Basta recordar algunos ejemplos de la mano de Alberto Manguel (1998): Calígula ordenó quemar todos los libros de Homero, Virgilio y Tito Livio; en 1981, la junta militar presidida por Pinochet prohibió en Chile la lectura de El Quijote porque se creía que contenía un alegato en defensa de la libertad personal y un ataque contra la autoridad convencional; y durante el régimen de Pol Pot en Camboya, se asesinaba a los que llevaban gafas porque se suponía que sabían leer.




    ¿Y qué podemos decir al respecto sobre la literatura infantil y juvenil? Sin duda, como señala Spink (1990), puede afirmarse con exactitud que «hay pocos sectores culturales que hayan padecido una censura tan grande como el sector de los libros para niños y jóvenes». O dicho de otra manera: «durante los primeros siglos de la literatura infantil, los horribles gemelos Moraleja y Enseñanza acecharon con arrogancia en casi todos los cuentos». Es decir, todo lo que no pasara por el cedazo de la moral, de lo políticamente correcto, lo que no tuviera como fin último, como objetivo final enseñar «cosas útiles» sufría las furibundas críticas de los intermediarios, de los adultos en general, que se convertían en árbitros de lo que convenía o no convenía leer a sus vástagos, e imponían sus propios gustos a los gustos de los lectores jóvenes.




    Paul Hazard (1977) refleja la conspiración adulta con estas palabras: «nuestros hijos saben leer y son ya mayorcitos; he aquí que ya nos piden libros: aprovechemos, pues, su apetencia y su curiosidad. Simulemos edificar los mágicos castillos que los encantan, pero a nuestro modo, pues la auténtica sabiduría es patrimonio nuestro. En sus palacios pondremos aulas, muy bien disimuladas; en sus jardines sembraremos las legumbres que los niños creerán flores… Como son unos ingenuos, apenas lo notarán, y creyendo divertirse, desde la mañana hasta la noche, aprenderán, en realidad, cosas útiles». Conspiración de la que no se libró «el único anarquista triunfante que los tiempos han consentido», es decir, Guillermo, que, a pesar de todo y en palabras de Fernando Savater (1976), «fue asesinado en plena juventud por los contrarrevolucionarios».




    Fueron los llamados cuentos clásicos, de hadas o populares los primeros en sufrir críticas atroces bajo el pretexto de su supuesta crueldad y violencia. En primer lugar, no se tenía en cuenta que en su origen llevaban prendida de manera larvada la mofa contra los poderes dominantes y que fueron edulcorados por los intermediarios, que se veían en la obligación de ser condescendientes con quienes les pagaban por recitar o representar. Y en segundo lugar, lo que en el fondo pretendían era transmitir el mensaje de que la maldad o supuesta violencia, representada en brujas u ogros, y si se lucha contra ella con decisión y valentía, siempre es derrotada; además, el final feliz siempre aliviaba de las tensiones generadas. Caperucita Roja, por ejemplo, el único cuento clásico en la versión de Perrault que no tiene final feliz, fue reinterpretado por los hermanos Grimm, y reescrito con un final feliz y la presencia de un cazador –símbolo de la figura paterna– que la salva in extremis del lobo feroz.




    Uno de los primeros libros que sufrió las iras furibundas de los adultos, fue, ya en 1865, Max y Moritz, precedente de los cómics, obra escrita e ilustrada por el alemán W. Busch de la que un crítico de la época afirmó: «las a primera vista tan inofensivas y divertidas caricaturas de los gemelos Max y Moritz son uno de los venenos más peligrosos que hacen a la juventud actual tan indiscreta, rebelde y frívola, como es la queja general». Y eso que los gemelos, al final, en castigo a sus travesuras, terminaban convertidos en harina para evitar imitaciones o emulaciones.




    Tampoco Tom Sawyer y Huckleberry Finn, obras cumbre del norteamericano Mark Twain se libraron de la fusta de la crítica. Algunas conciencias se escandalizaban con las andanzas de estos personajes que campaban a sus anchas: hacían frecuentes novillos, fumaban a escondidas, mentían, robaban, decían palabrotas… Las censuras llegaron a tal extremo, que el propio autor se vio en la necesidad de replicar a quienes dudaban de la moralidad de sus libros con estas irónicas palabras: «estos libros no son peores que la Biblia que me obligaron a leer de pequeño». Louise May Alcott, la autora de Mujercitas, recibió así la publicación de Las aventuras de H. Finn: «si ese es el libro que M. Twain piensa que tienen que leer los jóvenes norteamericanos, es mejor que deje de escribir». Sin embargo, en la actualidad, muchas universidades norteamericanas tienen la obra prohibida como lectura, a pesar de que el Premio Nobel E. Hemingway dijo de ella: «toda literatura norteamericana proviene de H. Finn. Esta es la mejor obra que hemos producido. Cualquier escritor norteamericano viene de ella. No había nada antes de esta obra; no ha habido tanta calidad después de ella». Tal vez esas críticas olvidaban que, efectivamente, el protagonista era «travieso, desobediente y mal estudiante, pero ejemplar», tal y como nos recuerda José María Merino, editor de la obra (Siruela, 2011).




    También en Estados Unidos otros libros fueron víctimas de censuras: Donde viven los monstruos, de Maurice Sendak, fue rechazado por sus innovadoras ilustraciones, que rompían con los cánones clásicos, alegando que despertaban temores en los niños, cuando precisamente lo que pretendían era liberarlos de tales temores y miedos. Otro ingenuo libro infantil, Ningún beso para mamá, de Tomi Ungerer, fue víctima también de las iras de educadores y feministas, además de prohibirse su publicación y recibir el premio al peor libro infantil. Sobre el contenido del libro, el propio autor dice: «era un escándalo mostrar a un niño sentado en la taza del WC. Así que puedo decir que fui el primero que hizo saltar los tabúes mostrando gente que bebe alcohol, fuma o apesta a todos con sus puros».




    Pero la lista de libros censurados en Estados Unidos no se detiene aquí. En 1980, los padres del condado de Hawkins (en Tennesse) llevaron ante los tribunales a las escuelas públicas que leían los relatos de La Cenicienta, Rizos de Oro o El mago de Oz. En 1999, Harry Potter fue vetado en algunos estados; y en la lista están, asimismo, libros como El guardián entre el centeno, de Salinger, Un mundo feliz, de A. Huxley o El color púrpura, de Alice Walker.




    Cabe recordar también que el diario L'Observatore Romano condenó la saga de H. Potter por considerarla una amenaza para los niños, al promover, supuestamente, la brujería y el ocultismo.




    Antonio Muñoz Molina2 reflexiona sobre este hecho de la siguiente manera:




     




    La literatura que se dirige a los niños está sometida a una censura y a una ortodoxia ideológica tan puntillosa como la de la China maoísta… El feminismo extremo se confunde o se conjura con el puritanismo religioso en un mismo delirio, de modo que se ha dado el caso de que se prohibieran en algunas bibliotecas los libros de aquella serie de «¿Dónde está Wally?» porque en uno de ellos, en medio de una de esas multitudes de seres atareados y diminutos que llena sus páginas, había un dibujo de una mujer con los pechos al aire, detalle en el que sin duda solo podía reparar un fanático religioso obsesionado con el sexo.




     




    En la vieja Europa, las cosas tampoco estaban mejor. Algunos de los libros del autor alemán Erich Kastner como La conferencia de los animales o El 35 de mayo fueron quemados por los nazis en 1933 por las veladas alusiones políticas y críticas al militarismo. La obra Pippa Mediaslargas, de la autora sueca Astrid Lindgren, fue desde el primer momento amada apasionadamente por los niños y odiada con la misma pasión por los adultos –recuérdese la polémica que la película basada en sus aventuras planteó en España–. Pippa, una niña que vivía sola, que no iba a la escuela, que disponía de mucho dinero y vestía de forma extravagante no era supuestamente el modelo adecuado para lecturas infantiles, por lo que el libro tuvo problemas para encontrar editor. La propia autora, conocedora de lo que el libro representaba para la época, se autoinculpa en una carta de presentación a la editorial, «con la esperanza de que no informen a la Oficina de Protección del Menor». Y no era para tanto, porque lo único que hace el libro es «llenar todas las ansias de los oprimidos corazones infantiles, liberar fuerzas benignas en el lector», tal y como apostilla B. Hurlimann (1968).




    Más recientemente, los libros del británico R. Dahl han rozado también los límites de lo políticamente correcto. Su tratamiento iconoclasta del mundo adulto lo hace sospechoso para los críticos; no así para los lectores jóvenes, porque su estilo consiste, precisamente, en «conspirar con los niños contra los adultos». Conspiraciones tales como retratar tías, abuelas, padres o directoras maltratadoras y despóticas que reciben por ello su merecido castigo, o presentar personajes lejanos al prototipo ideal: una abuela fumadora de puros que invita a su nieto a dar caladitas o que consiente en que este no se lave, un zorro ladrón, etc.




    Tal vez estas censuras no hubieran acontecido si se hubiera comprendido a tiempo que los niños leen, por su falta de experiencia, de diferente manera a como leen los adultos, hecho singular que nos recuerda Sheldon Cashdan (2000) con estas palabras: «donde los adultos ven la cabeza de un ogro cortada, los niños solo ven que la historia ha tenido su fin». Además, si se hubiera entendido que toda literatura, por definición, debe ser polémica y subversiva, «toda narración debe ser amoral, como lo es su propio objeto: la evocación de un acontecer… La novela moral es literariamente inmoral en la medida en que la intención bastarda se interfiere con la intención legítima; esto es, en la medida en que para servir a la ejemplaridad siempre se manipulan de uno u otro modo los acontecimientos».3




    Pero, por suerte, los tiempos están cambiando y, posiblemente, los contrarrevolucionarios se batan en retirada. La literatura autoritaria y ejemplarizante que proponen no tiene razón de ser. «Tal vez los niños de antaño –dice el citado Paul Hazard– aceptaran sin protesta los libros que se ponían en sus manos, por aburridos que fuesen; eran entonces más fáciles de contentar o acaso mejor educados; pero hoy, para gustarles, ante todo tenéis que aceptar su ley». Y su ley pasa precisamente por dar la vuelta a la tortilla literaria, por la caída de muchos tabúes que tradicionalmente, siguiendo al profesor Marc Soriano (1995), afectaban a cuatro áreas: la sexualidad, la religión, la familia, y los temas de la sociedad contemporánea (droga, violencia, guerra, paro…). Porque, en realidad, ¿se trata de preservar el paraíso de la infancia o de darles a conocer tempranamente los problemas del mundo?




    Las claves de Andersen




    Mi vida es un bello cuento. ¡Tan rica y dichosa!




    Hans Christian Andersen




    Su vida




    Hans Christian Andersen nació en Odense (Dinamarca), ciudad que hoy tiene 185.000 habitantes y que el 2 de abril de 1805, fecha del nacimiento del autor, contaba con aproximadamente cinco mil. Su padre, Hans Andersen, fue un humilde zapatero, que tenía 22 años cuando nació el autor, y se sentía frustrado por no haber podido estudiar, aunque estaba dotado de gran sensibilidad y talento literario. Este era aficionado a la lectura, partidario de las ideas napoleónicas e hijo de una familia de campesinos arruinados, cuyo padre había enloquecido. Según Andersen, su padre «no fue feliz ni en su trabajo ni en su vida». Su madre, Marie Andersdatter, melancólica y supersticiosa, de diez a quince años mayor que su marido, tenía ya una hija, a quien el autor describe como de «gran corazón». Era lavandera y de niña sus padres la habían obligado a mendigar; hecho que el autor refleja en cuentos como La pequeña cerillera.




    Andersen fue un niño tímido, solitario y soñador, cuyo pasatiempo favorito consistía en jugar con un teatrillo de títeres o diferentes juguetes que su padre le había construido, o en jugar a poner ropa a los muñecos y escuchar los cuentos e historias que su padre le contaba. En su Odense natal tenía fama de extravagante y raro. De su padre heredó la melancolía y la sensibilidad creativa y de su madre, la grandeza de corazón y la bondad ingenua.




    Su padre fallece cuando el autor contaba once años, hecho que le marcó muy profundamente, y su madre se vuelve a casar con otro zapatero, pero, aunque el autor nada dice en los numerosos datos autobiográficos que se conservan, terminó sus días alcohólica en un asilo.




    El niño Andersen entra como aprendiz en una fábrica de paños, donde entretenía a los trabajadores cantando, pues tenía una bella voz de soprano que conservó hasta los quince años. Pronto abandonó este trabajo, porque, dado su carácter, no soportaba las bromas pesadas y el ambiente soez de los empleados.




    Su gran obsesión era dedicarse al teatro, como actor, como autor o como cantante; por ello, en 1819, a los catorce años, obtiene el permiso de su madre para marcharse a la capital, Copenhague, a probar fortuna, a pesar de que lo que ella deseaba para su hijo era que aprendiese un buen oficio, como era el de sastre («el patito feo abandona el gallinero para salir al encuentro del duro invierno»).




    Lo primero que hizo después de instalarse en una fonda fue ir a visitar un teatro. Llega a interpretar algún papel secundario y, cuando el dinero escasea, con una mezcla de ingenuidad y de confianza en sí mismo, no duda en ofrecerse a personajes como Siboni, un italiano por entonces director del Real Conservatorio de Música, o presentarse ante el compositor Weyse o ante el poeta Guldberg. Sorprendidos estos por la audacia de aquel extraño joven que cantaba y recitaba, tiene la suerte de que le asignen una cantidad mensual de dinero, lo que le permite subsistir. Con otros personajes no tiene tanto éxito, pues o bien le ignoran, le rechazan o se burlan.




    Comienza pronto a escribir algunas obras dramáticas con el fin de obtener algún dinero, a pesar de que por entonces, dada su ausencia de formación, lo hacía con muchas faltas de ortografía, pero no obtiene el reconocimiento que esperaba. Su suerte cambia cuando visita a Jonás Collin, mecenas y consejero privado del rey Federico VI, que le concede una pensión para su sustento y una beca para ingresar en un instituto donde pueda cursar estudios (1822). «Un padre no hubiera podido hacer por mí más de lo que él ha hecho», escribe el poeta. En este centro, Andersen lo pasa muy mal, tanto por sus problemas con algunas materias como por la relación con otros alumnos y por la actitud del rector, que disfrutaba con humillarlo constantemente. Después de varios intentos de publicar, es en 1835 cuando comienza a escribir sus cuentos y a tener el éxito que tanto deseaba.




    No se le conoce ninguna relación sentimental, en parte por su carácter retraído, por su aspecto desgarbado –en varias ocasiones se queja de cómo se burlaban de su físico–, por su infantilismo y, en parte también, porque sus intereses apuntaban muy alto, hacia una clase social que no terminaba de aceptarlo. Su primer fracaso amoroso lo tiene en 1830, cuando su enamorada termina casándose con otro (hecho que sin duda le dejará huella) y con otras amistades femeninas, como la famosa cantante sueca Jenny Lind, de la que dice que «eran como hermanos».
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