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			Introdução

			Em geral acreditamos que existe uma nítida linha divisória entre o real e o imaginário, entre o fato e a ficção: territórios clara­mente demarcados em nossas vidas. Mas será que é assim mesmo? Os escritores terão dúvidas. Frequentemente partem da realidade – um episódio histórico, um personagem conhecido, um fato acon­tecido – para, a partir daí, construírem suas histórias. Uma experi­ência que tive muitas vezes ao longo de minha trajetória literária. Mas confesso que não estava preparado para a verdadeira aventura que teve início quando, anos atrás, e a convite de editores da Folha de São Paulo, comecei a escrever textos ficcionais baseados em notícias de jornal. Não é, obviamente, algo novo; já aconteceu muitas vezes. Mas, praticada sistematicamente, essa atividade foi se revelando cada vez mais surpreendente e fascinante. Descobri que, atrás de muitas notícias, ou nas entrelinhas destas, há uma história esperando para ser contada, história essa que pode ser extrema­mente reveladora da condição humana. O jornal funciona, neste sentido, como a porta de entrada para uma outra realidade – vir­tual, por assim dizer. Neste momento o texto jornalístico, objetivo e preciso, dá lugar à literatura ficcional. À mentira, dirá o leitor. Bem, não é propriamente mentira; são histórias que esqueceram de acontecer. O que o escritor faz é recuperá-las antes que se per­cam na imensa geleia geral composta pelos nossos sonhos, nossas fantasias, nossas ilusões.

			Este livro contém várias das histórias assim escritas. Espero que o leitor as tome como um convite para ingressar no inesquecível território do imaginário.

			Moacyr Scliar, 2009

		


		
			Na contramão da História

			Um comerciante foi detido pela Polícia Militar Rodoviária após dirigir na contramão da Rodovia dos Imigrantes por 1 km. Segundo a polícia, ele parecia embriagado.

			Ao entrar na rodovia ficou surpreso em ver um carro vindo em sua direção – e aquela era uma pista de mão única. Acenou nervo­samente para o motorista para que desviasse, e aí nova surpresa: o homem também lhe acenava, com o mesmo propósito. Passaram um ao lado do outro, de raspão. “Contramão!”, ele gritou indignado. O motorista do outro carro também gritou: “Contramão!”.

			Ele mal se refizera do susto quando, de novo, avistou um veículo – um caminhão – igualmente em sentido contrário ao seu. E logo uma moto, e logo uma van, e carros de passeio, e um ônibus – todos na contramão. Meu Deus, ele se perguntava, o que estará acontecen­do? Será que todo mundo enlouqueceu nesta rodovia, neste estado, neste país? A dúvida então lhe ocorreu: não seria ele o errado? Não estaria ele na contramão?

			Não. Ele não estava na contramão, disso tinha abso­luta certeza. Conhecia bem aquela rodovia, era um caminho habitual para ele. Teria havido, sem que ele soubesse, uma inversão de pistas? Talvez, mas isso não lhe tirava a razão. Uma alteração tão significativa deveria ter sido previamente divulgada; e teria sido necessário colocar avisos na rodovia.

			Não. Ele estava certo, e continuaria em seu rumo, mesmo que todos os outros fizessem o contrário. Não seria a primeira vez na História que tal aconteceria. Afinal, Galileu Galilei tinha sido con­denado pela Inquisição por dizer que a Terra girava em torno do Sol, quando todos afirmavam o contrário. Enfrentara corajosamente o julgamento, sem mudar de opinião. E ele não mudaria de pista. Continuaria dirigindo e fazendo sinais para os imprudentes até que todos se dessem conta da verdade.

			Não demorou muito e foi detido pela polícia. O que ele aceitou com resignação. A conspiração não era só dos motoristas, era das autoridades, dos seres humanos em geral. Um dia, porém, a Verda­de apareceria naquela estrada. Avançando celeremente, e na mesma mão em que ele estava.

		


		
			Estranhas afinidades

			Casal se divorcia após descobrir que flertava pela internet. Um casal residente na cidade de Zenica, na Bósnia-Herzegovina, estava com problemas no casamento. Por causa disso os dois iniciaram contatos pela internet, e, sem saber de suas identidades, trocaram mensagens e acabaram se apaixonando. Quando a relação se tornou séria, decidiram se encontrar, e então descobriram quem eram. O casal decidiu se separar. (29/10/2007)

			Quando descobriram que, sem saber, estavam se corres­ponden­do pela internet, ficaram, marido e mulher, surpresos, e chocados. Aquilo era algo mais que uma simples coincidência. Era um sinal. Um sinal de que alguma coisa, em ambos, estava profundamente errada. E esta coisa os levara, durante um tempo que não havia sido pequeno, a viver uma dupla existência. Daí as interrogações.

			Quem sou eu, perguntava-se ele. Com razão. No dia a dia ele era uma pessoa nervosa, irascível, de gestos bruscos. Relacionava-se mal com os amigos e conhecidos e costumava descarregar suas frustrações na esposa.

			Quem sou eu, perguntava-se ela. Com razão. No dia a dia ela era uma pessoa nervosa, irascível, de gestos bruscos. Relacionava-se mal com os amigos e conhecidos e costumava descarregar suas frustrações no marido.

			Quem sou eu, perguntava-se ele. Com razão. Nas mensagens que enviava pela internet revelava-se, para sua própria surpresa, uma pessoa afetiva, dotada de rica imaginação e capaz de construir uma relação amorosa mesmo à distância, mesmo sem ver aquela a quem se dirigia. Um milagre da internet? Talvez, mas ele suspeitava que a internet nada mais fizera do que liberar o seu lado bom, o seu lado positivo, o lado que amava a vida e que buscava compartilhar tais sentimentos com alguém.

			Quem sou eu, perguntava-se ela. Com razão. Nas mensagens que enviava pela internet revelava-se, para sua própria surpresa, uma pessoa afetiva, dotada de rica imaginação e capaz de construir uma relação amorosa mesmo à distância, mesmo sem ver aquele a quem se dirigia. Um milagre da internet? Talvez, mas ela suspeitava que a internet nada mais fizera do que liberar o seu lado bom, o seu lado positivo, o lado que amava a vida e que buscava compartilhar tais sentimentos com alguém.

			Como é possível, indagava-se ele, inquieto, que eu tenha, por assim dizer, duas vidas? Como é possível que estas duas partes de mim sejam tão diferentes, tão incompatíveis? O que eu poderia fazer para me tornar uma pessoa só? A quem deveria recorrer para isso?

			Como é possível, indagava-se ela, inquieta, que eu tenha, por assim dizer, duas vidas? Como é possível que estas duas partes de mim sejam tão diferentes, tão incompatíveis? O que eu poderia fazer para me tornar uma pessoa só? A quem deveria recorrer para isso?

			Estas eram as perguntas que se faziam. Claro, poderiam fazer as mesmas perguntas um para o outro. Poderiam descobrir-se mutu­amente, poderiam, quem sabe, constatar que, ao fim e ao cabo, ha­viam sido feitos um para o outro. Mas um diálogo destes não é fácil. Preferem continuar na internet para ver se encontram o Príncipe Encantado, a Princesa Encantada.

		


		
			O rádio apaixonado

			Rádio de carro aumentou volume sozinho até pifar, afirma lei­tora. “Comecei a observar que o rádio esquen­tava o botão se a frente fosse deixada nele. Logo depois, começou a ficar louco: aumentava o volume sozinho, até parar de funcionar.” Ela disse ainda ter notado um som estranho que saía do interior do aparelho. “Só posso escutar o rádio com o carro ligado e, a cada vez que o ligo, ele está todo desconfigurado. O meu MP4 queimou ao ser ligado ao rádio.” (10/03/2008)

			“Minha querida dona, sei que você anda se queixando de mim, publicamente, até. Você não pode imaginar o sofrimento que isto me causa, mesmo porque você provavelmente acha que rádios são objetos inanimados, sem vida própria.

			Você está enganada. Ao menos no meu caso, você está enganada. Ao contrário do que você pensa, tenho sentimentos, tenho emoções. É em nome desses sentimentos e dessas emoções que lhe falo agora, tanto em AM como em FM. Na verdade, eu nem tinha tomado co­nhecimento de minha própria existência, até que fui instalado em seu carro. Você estava muito feliz; tinham lhe dito que minha marca é ótima e que você contaria com um som maravilhoso para lhe ajudar no estresse que é esse trânsito. E, eu colocado no meu lugar, você me acariciou, você tocou os meus botões. Senti um verdadeiro choque, eu que já deveria estar acostumado com eletricidade. Você fez de mim um ser vivo.

			Vivo e apaixonado. Daquele momento em diante, passei a ansiar por sua presença. Era para você que eu queria transmitir as melo­dias que recebia através de tantas canções. Você ao volante, minha felicidade era completa.

			Acontece que você não se deu conta disso, ou fingiu que não se dava conta disso. Você me ligava, você sintonizava uma emissora qualquer e pronto, voltava à sua vidinha. Pior: tratava-se de uma vidinha partilhada. Amigas embarcavam em seu carro. Amigos também. Você conversando com um homem, aquilo me dava ci­úmes, ciúmes terríveis. O Bentinho, do Machado de Assis, aquele que desconfiava da Capitu, não sofreu tanto. Lá pelas tantas eu tinha ciúmes até do seu MP4.

			Agora: o que poderia eu fazer? Humanos têm como demonstrar seus ciúmes, têm como descarregar a frustração. Mas eu sou um rádio, um bom rádio, mas rádio, de qualquer maneira. A mim não estava facultado fazer cenas. Recorri, então, àquilo que estava a meu alcance: o som. Quando você estava com alguém de quem eu não gostava, eu aumentava meu volume – e volume, você sabe, é coisa que não me falta – até chegar a níveis insuportáveis, uma avalanche de decibéis. E aí, subitamente me calava. Para lembrar a você que o silêncio também fala, especialmente o silêncio dos traídos. Ah, sim, e queimei o seu MP4. Tinha de queimar: era ele ou eu.

			Você foi se queixar com um técnico, achando que eu estava desconfigurado. Num certo sentido você está certa: estou desconfigurado, estou desfigurado, estou perturbado – mas tudo isso por causa do sofrimento que você me causou.

			Querida dona, estas são minhas derradeiras palavras, antes de sair definitivamente do ar, antes do silêncio final. Minha última mensagem é esta: nunca brinque com os sentimentos de um rádio apaixonado. Você vai ter, no mínimo, surpresas desagradáveis.”

		


		
			O lendário país do recall


			Leitora manda boneca para recall e não a recebe de volta.

			“Como explicar para uma criança que seus brinquedos foram embora há três meses e não voltaram?” (25/02/2008)

			“Minha querida dona: quem lhe escreve sou eu, a sua fiel e queri­da boneca, que você não vê há três meses. Sei que você sente muitas saudades, porque eu também sinto saudades de você. Lembro de você me pegando no colo, me chamando de filhinha, me dando papinha... Você era, e é, minha mãezinha querida, e é por isso que estou lhe mandando esta carta, através do cara que assina esta colu­na e que, sendo escritor, acredita nas coisas da imaginação.

			Posso lhe dizer, querida, que vivi uma tremenda aventura, uma aventura que em vários momentos me deixou apavorada. Porque tive de viajar para o distante país do recall. Aposto que você nem sabia da existência desse lugar; eu, pelo menos, não sabia. Para lá fui enviada. Não só eu: bonecas defeituosas, ursinhos idem, eletro­domésticos que não funcionavam e peças de automóvel quebradas. Nós todos ali, na traseira de um gigantesco caminhão que andava, andava sem parar. Finalmente chegamos, e ali estávamos, no mis­terioso e, para mim, assustador país do recall. Um homem nos re­cebeu e anunciou, muito secamente, que o nosso destino em breve seria traçado: as bonecas (e os ursinhos, e outros brinquedos, e ob­jetos vários) que tivessem conserto seriam consertadas e mandadas de volta para os donos; quanto tempo isso levaria era imprevisível, mas três meses era o mínimo. Uma boneca que estava do meu lado, a Liloca, perguntou, com os olhos arregalados, o que aconteceria para quem não tivesse conserto. O homem não disse nada, mas seu sorriso sinistro falava por si.

			Passamos a noite num enorme pavilhão destinado especialmen­te às bonecas. Éramos centenas ali, algumas com probleminhas pequenos (um braço fora do lugar, por exemplo), outras já num estado lamentável. Estava muito claro que para várias de nós não haveria volta.

			Naquela noite conversei muito com minha amiga Liloca – sim, querida dona, àquela altura já éramos amigas. O infortúnio tinha nos unido. Outras bonecas juntaram-se a nós e logo formamos um grande grupo. Estávamos preocupadas com o que poderia nos suceder. De repente a Liloca gritou: ‘Mas, gente, nós não so­mos obrigados a aceitar isso! Vamos fazer alguma coisa!’. Nós a olhamos, espantadas: fazer alguma coisa? Mas fazer o quê? Liloca tinha uma resposta: vamos tomar o poder. Vamos nos apossar do país do recall.

			No começo aquilo nos pareceu absurdo. Mas Liloca sabia do que estava falando. A mãe da dona dela tinha sido uma militante revo­lucionária e sempre falava nisso, na necessidade de mudar o mundo, de dar o poder aos mais fracos. Ora, dizia Liloca, ninguém mais fraco do que nós, pobres, desamparados e defeituosos brinquedos. Não deveríamos aguardar resignadamente que decidissem o que fazer com a gente.

			De modo, querida dona, que estamos aqui preparando a revolu­ção. Breve estaremos governando o país do recall. Mas não se pre­ocupe, eu a convidarei para uma visita. Você poderá vir a qualquer hora. E não precisará de recall para isso.”

		


		
			A vingança do homem invisível

			Mediante um material especial capaz de desviar raios de luz, pesquisadores da Universidade da Califórnia tornaram possível a invisibilidade. (25/08/2008)

			Avisado de que muitas empresas estavam interessadas na nova tecnologia da invisibilidade, o pessoal do laboratório resolveu apressar o ritmo das pesquisas. Trabalharam dia e noite e por fim conseguiram o seu objetivo: uma espécie de vestimenta que cobriria uma pessoa da cabeça aos pés e que, desviando qualquer luminosi­dade, tornaria essa pessoa invisível.

			A tarefa terminada, era preciso experimentar o invento. Por cau­sa do alto preço do material, a vestimenta era relativamente peque­na. Nenhum dos cientistas que ali estavam poderia vesti-la. Quem o faria? Alguém mencionou então o servente do laboratório.

			Era um homem já de certa idade, muito simples, muito humilde – e baixinho. Tão baixinho, e tão humilde, que a equipe o chamava de Anãozinho. Um apelido que ele aceitava sem dizer nada; aliás, se havia funcionário quieto era ele. Fazia o seu trabalho em silêncio e em silêncio ia para casa. Agora, disse o chefe do laboratório, o Anãozinho teria o seu momento de glória, na qualidade de primeiro ser humano a se tornar invisível.

			Para surpresa de todos, o servente recusou. Ele, ficar invisível? De maneira alguma; era uma ideia que lhe causava imenso pavor. Foram inúteis as explicações dos cientistas, segundo as quais a invisibilidade era apenas transitória; ficaria visível tão logo tirasse a roupa. O Anãozinho simplesmente não acreditava nisso. Já ouvira falar de muitas ex­periências com resultados inesperados e catastróficos; não queria ser mais uma vítima da ciência. Finalmente o chefe, impaciente, deu-lhe um ultimato: ou vestia a roupa ou estava despedido. O pobre homem precisava do emprego. Em lágrimas, concordou.

			Vestiu a roupa, e de fato sumiu. Coisa que o pessoal da equipe ce­lebrou com entusiasmo: a invisibilidade funcionava! O Nobel de física agora estava à espera deles, sem falar na grana que ganhariam. Termi­nadas as comemorações, o chefe voltou-se para o lugar onde, suposta­mente, estaria o servente invisível e pediu-lhe que tirasse a roupa.

			Não houve resposta. Invisível, o homenzinho tinha mesmo su­mido; não conseguiam achá-lo. Aparentemente, saíra do laborató­rio, mas por quê? Qual a razão dessa estranha atitude?

			De repente, deram-se conta: uma pasta que estava em cima da mesa, com todos os documentos relacionados ao projeto, todas as fórmulas secretas, havia sumido. E não era difícil imaginar quem a tinha levado. O servente tinha, sim, se vingado. Mais que isso, ven­dendo o projeto para grupos rivais, ficaria riquíssimo, e, invisível, poderia sumir para sempre. Poderia comer de graça nos melhores restaurantes, viajar em navios de cruzeiro, dormir em excelentes hotéis. A invisibilidade, sobretudo para os baixinhos humildes, é uma promessa de excitantes aventuras.

		


		
			O futuro na geladeira

			Amélia Pires, 80, interrompe sonho de ter vaga na Universidade de São Paulo para comprar geladeira. Há anos faz o exame vestibular para o curso de administração da USP.

			Mas este ano teve de desistir. A geladeira estava imprestável, e o dinheiro da inscrição – ajuda de um sobrinho – foi usado para pagar a prestação de uma nova. (24/11/2008)
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