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			Não pretendo explicar o que aconteceu no dia 14 de abril deste ano, no número 17 da rua Badderly. Elaborar uma teoria me parece arriscado e leviano. Entretanto, o acontecido é real e ficará gravado em nossas mentes pelo resto da vida, como testemunharão cinco pessoas. Farei apenas um simples relato e depois o mostrarei a John Moir, a Harvey Deacon e a senhora Delamere, e o texto só será publicado com a aprovação de todos eles.


			John Moir foi o primeiro a nos chamar atenção para os fenômenos conhecidos como da ordem do ocultismo. Moir possuía seu lado místico, o que não era raro entre os homens de negócios, e essa inclinação o levou a investigar e, finalmente, aceitar esses fenômenos insólitos. Suas pesquisas, iniciadas com grande liberdade, acabaram revelando-se de um duro dogmatismo; Moir se transformou num fanático, igual a qualquer outro. Em nosso grupo ele representava a personalidade que transforma ocultismo em religião.


			A senhora Delamere, a clarividente, era sua irmã e esposa de Delamere, escultor e pintor. Nossas primeiras experiências demonstraram que não faria sentido investigar sem a ajuda de um clarividente; seria como estudar o céu sem telescópio. Entretanto, pensar em contratar um clarividente nos causava revolta: o interesse financeiro poderia levar o “profissional do sobrenatural” a distorcer os fenômenos. Impossível levar a sério manifestações extraordinárias pagas por hora. Felizmente, Moir descobriu que sua irmã era clarividente – ou, em outras palavras, percebeu que ela funcionava como uma bateria de força magnética, única forma de energia sutil o suficiente para captar o plano sobrenatural. Quando escrevo dessa forma, não estou impondo uma explicação – estou só mencionando a teoria que havíamos adotado naquela época. A senhora Delamere aceitou atuar como nossa clarividente, apesar da cara feia que fez seu marido, e, embora jamais tivesse demonstrado ter altos poderes sobrenaturais, conseguia realizar coisas mais comuns, como transmitir mensagens ditadas por presenças invisíveis, fenômenos um tanto pueris como também inexplicáveis. Todos os domingos, nós nos reuníamos ali, no estúdio de Harvey Deacon.


			Nesse dia 14 de abril, encontrei as duas senhoras, assim como Deacon, diante de um cavalete onde havia uma tela que estava sendo pintada. Não sou entendido em artes, nem jamais procurei compreender o que Deacon achava de sua própria produção. Mas o que vi me pareceu bom – uma cena alegórica, imaginativa, com todos os tipos de seres fantásticos. As senhoras desdobraram-se em elogios – talvez impressionadas pelo uso das cores, que era ótimo.


			– O que acha disso, Markham? – indagou Deacon.


			– Ah, está acima de minha compreensão – respondi. – Esses animais... o que são?


			– Monstros míticos, criaturas imaginárias, brasões – é uma espécie de desfile mágico.


			– Com um cavalo branco à frente! – observei.


			– Não é um cavalo! – afirmou Deacon bastante ofendido, coisa que me surpreendeu, uma vez que ele é sempre muito bem-humorado e alguém que vê sempre o lado bom de tudo.


			– O que é então?


			– Você não está vendo o chifre no meio da testa? É um unicórnio. Eu já disse que o quadro tinha a composição de um antigo brasão.


			– Desculpe, Deacon! – eu disse concordando ao ver que ele tinha ficado muito magoado.


			– Desculpe, Markham! Na verdade, tive que trabalhar muito esse “cavalo branco”. Passei o dia todo pintando a figura e me esforçando para imaginar como seria um unicórnio em vida. Finalmente, consegui e, quando percebi que você não o reconhecia, pensando que era apenas um cavalo, fiquei chateado.


			– Sim, agora percebo que é um unicórnio – disse eu, procurando diminuir o efeito de minha falta de cuidado. – Vejo direitinho o chifre no meio da testa – mas afirmo que nunca vi nenhum unicórnio, a não ser em brasões, e jamais parei para pensar como seria tal criatura. De resto, vejo dragões e grifos de todo tipo, certo?


			– Isso mesmo, e eles não me deram trabalho; o difícil foi o unicórnio, mas estarei livre dele até amanhã – e, após dizer isso, ele voltou para perto do quadro sobre o cavalete, mudando de assunto.


			O último a chegar foi Moir e, para a surpresa geral, trouxe um amigo que nos foi apresentado como senhor Paul Le Duc. Nosso espanto vinha do fato de que nossos encontros eram absolutamente reservados e secretos. Confiávamos plenamente uns nos outros, então um estranho poderia pôr tudo a perder. Le Duc era um francês famoso por seus estudos de ocultismo, estava viajando como turista na Inglaterra e trouxera consigo uma carta de recomendação a Moir assinada por outro amigo dele. Era natural, portanto, que ele fosse introduzido em nosso círculo.


			Era um senhor baixo, corpulento, de aparência comum, o rosto achatado, no qual se destacavam apenas os olhos grandes e aveludados. Estava bem-vestido, tinha modos refinados e falava inglês com sotaque. A senhora Deacon, que não gostava de nossas reuniões, retirou-se logo; depois, abaixamos as luzes e colocamos as cadeiras ao redor de uma mesinha de madeira no meio da sala. Apesar da meia-luz, conseguíamos ver uns aos outros, e lembro ter observado, com curiosidade, as mãos gordas e quadradas do francês sobre o tampo da mesa.


			– Que ótimo! – ele disse. – Faz muito tempo que não tenho uma reunião ao redor de uma mesa e isso é divertido. Madame é clarividente, já sei! Mas a senhora chega a transportar-se para outros mundos?


			– Acho que quase – respondeu a senhora Delamere. – Pelo menos fico com muita sonolência.


			– Esse é o primeiro estágio. Se a Madame insistir, será transportada. E nisso seu espírito será trocado por outro. Madame se transformará num simples aparelho.


			E, depois, como se tivesse um pressentimento, ele indagou:


			– Mas o que os unicórnios têm a ver conosco?


			Harvey Deacon se remexeu na cadeira, encarando o francês, cujos olhos investigavam a sala escura.


			– Que ótimo! – continuou feliz. – Um unicórnio! Quem foi que teve a ideia de pensar tanto numa figura tão bizarra?


			– Acho surpreendente o que o senhor está me dizendo! – murmurou Deacon. – É verdade que passei o dia todo tentando pintar um unicórnio. Mas como o senhor conseguiu adivinhar isso, senhor Le Duc?


			– Você ficou pensando em unicórnios aqui, dentro desta sala, não é?


			– Claro que sim, é aqui que eu trabalho.


			– Pois bem, pensamentos são como coisas, meu amigo. Quando se pensa em algo, a coisa está sendo formada. Você não sabia? Mas se consigo ver unicórnios aqui, é porque algo mais está acontecendo.


			– Quer dizer que eu criei uma coisa que nunca existiu, pelo puro pensamento?


			– Exatamente. Isso é fato, e por isso os maus pensamentos são perigosos.


			– Essas coisas criadas pelo pensamento existem no plano astral? – perguntou Moir.


			– Plano astral? Isso é só um termo, palavras apenas, meu amigo – respondeu o francês. – Elas existem por si, não sabemos onde ficam, e ninguém pode nos dizer. Mas eu as vejo sem conseguir tocá-las.


			– E o senhor não consegue nos fazer ver as coisas também?


			– Isso seria materializá-las. Escutem! Este seria um bom experimento! Mas talvez nos falte força psíquica. Vou sentir quanta força temos aqui. Por favor, sentem-se ao redor da mesa, de modo que eu possa avaliar.


			– Vejo que o senhor entende muito mais disso tudo do que nós – observou Deacon –, portanto, é melhor que o senhor assuma a liderança.


			– Talvez o ambiente não seja adequado, mas podemos tentar. Madame ficará sentada no lugar em que está, eu ficarei ao seu lado e esse senhor virá para perto. O senhor Moir ficará com Madame, do outro lado. Agora, está bem. Posso apagar as luzes?


			– Qual é a vantagem do escuro? – perguntei.


			– A força com a qual vamos lidar é uma vibração semelhante a uma luminosidade. Vamos funcionar como se fôssemos fios de eletricidade, entende? Que divertido!


			Logo que apagaram as luzes, a escuridão foi total; em poucos minutos, no entanto, conseguimos ajustar os olhos às trevas. Eu não conseguia enxergar mais nada, apenas vultos sem sombras dos meus amigos ali, imóveis. Levávamos a brincadeira longe demais, diferente das outras vezes.


			– Coloquem as mãos para frente. Precisamos estabelecer contato; a mesa é muito grande para poucas pessoas. Coragem, Madame, e, se a sonolência vier, não tente evitá-la. E agora... silêncio...


			Ficamos ali sentados, em total silêncio, paralisados no meio do escuro. Um relógio de parede fazia tique-taque no corredor. Um cachorro latia de vez em quando, a distância, e, às vezes, uma carruagem passava na rua, invadindo o estúdio com a luz de seus faróis atravessando as frestas das persianas. Comecei a sentir os mesmos sintomas que experimentara em outros momentos de concentração durante as reuniões – frio nos pés, formigamento nas mãos, calor nas palmas, calafrios na espinha. Uma estranha pontada de dor atingiu meu antebraço esquerdo, justamente no braço que estava ao lado do francês – devido, sem dúvida, a algum problema de circulação. Lembro também do quanto minha expectativa era dolorosa. A rígida imobilidade e o completo silêncio dos meus companheiros diziam-me que estavam sentindo a mesma coisa que eu.


			Repentinamente, algo soou no escuro – um som sibilante, cadenciado, algo como a respiração de uma mulher. Ele foi aumentando, tornando-se mais intenso, até repetir-se, baixinho.


			– O que é isso? – indagou alguém no escuro.


			– Está tudo bem – respondeu o francês. – É Madame que está entrando em concentração. Agora, senhores, se ficarmos quietos, parados, veremos uma coisa muito interessante.


			Tique-taque do relógio no corredor. A respiração cada vez mais profunda da vidente. Faróis na rua, lampejos luminosos estúdio adentro. Lançávamos uma ponte sobre um abismo, mas que abismo? As carruagens de Londres e o eterno! A mesa pulsava, estalava, como se fossem toras de madeira em combustão.


			– Muita força se acumulou – disse o francês. – Vejam como já está aparecendo sobre a mesa.


			 Não era ilusão sua, não. Uma fosforescência esverdeada – uma espécie de vapor luminoso – formava-se sobre a mesa, ondulando, serpenteando sobre si mesma, como ondas de fumaça. Pude ver as mãos quadradas do francês sob a fosforescência.


			– Que ótimo! – ele exclamou. – Maravilha!...


			– Podemos começar a fazer perguntas? – indagou Moir.


			– Não. Existem tantas coisas melhores a fazer – respondeu Le Duc. – Quem tem uma vidente com os poderes de Madame não precisa ficar fazendo isso.


			– Está certo, não será necessário – cortou uma voz.


			– Quem é que está falando? Foi você, Markham?


			– Eu não! Não abri a boca.


			– Foi a Madame que falou – disse alguém no escuro.


			– Mas não era a voz dela. Nós conhecemos sua voz...


			– Algo falou através da boca da Madame, foi uma força que a usou – disse a voz.


			– Onde está a senhora Delamere? Isso não vai lhe causar perturbação?


			– A vidente se sente feliz quando viaja por outros mundos. Ela tomou o meu lugar e eu, o dela.


			– Mas quem é que está falando?


			– Não importa quem sou. Eu já vivi, como vocês ainda vivem, já morri, como vocês também morrerão.


			Nesse momento, ouvimos o ruído de um táxi que estacionava na porta do vizinho. Seguiu-se uma discussão rápida sobre o preço da corrida e, depois, o táxi rodou, acompanhado de reclamações. A luz fosforescente que flutuava sobre a mesa ondulou e se acumulou diante da vidente. Uma estranha sensação de medo me apertou o coração. Senti que, inadvertidamente, tínhamos nos aproximado da fronteira final – estabelecendo uma comunicação com os mortos.


			– Não acha que estamos indo longe demais? Não seria melhor interromper isso tudo? – sugeri.


			– Mas todo mundo está muito interessado – disseram, rindo de mim.


			– Todas as forças do mundo existem para ser usadas – sentenciou Harvey Deacon. – Se podemos fazer uso delas, devemos ir adiante. Cada descoberta em termos de conhecimento é mal recebida e condenada – no início. Portanto, nada mais natural que possamos aprender sobre a natureza da morte.


			– Nada se opõe – murmurou a voz.


			– Pronto! – exclamou Moir, triunfante e cada vez mais animado. – Vamos fazer uma experiência – e, dirigindo-se à voz: – Você poderia nos dar uma prova de que realmente existe?


			– Que tipo de prova?


			– Ah... Tenho algumas moedas no bolso. Diga quantas são.


			– Eu vim para ensinar, para iluminar as mentes, e não para adivinhações de criança.


			– Tome, senhor Moir! – exclamou o francês. Nada mais sensato do que as palavras que acabamos de ouvir.


			– Isso não é um jogo – disse a voz rispidamente.


			– Exatamente! – aprovou Moir. – É assim que penso e peço desculpas por ter feito uma pergunta dessas. Você não quer nos contar quem é?


			– O que importa minha identidade?


			– Já faz tempo que você está entre os mundos?


			– Sim.


			– Há quanto tempo?


			– Não contamos o tempo como os vivos. Nossas condições são diferentes.


			– Você se sente feliz?


			– Sim.


			– Quer voltar a viver?


			– Claro que não.


			– Você tem alguma ocupação?


			– Não há felicidade sem ocupação.


			– O que você faz?


			– Já disse que nossas condições são diferentes.


			– Pode nos dar uma ideia de sua ocupação?


			– Trabalhamos por nosso aprimoramento e pela melhoria dos outros.


			– Você gostou de ter vindo aqui, hoje à noite?


			– Vou gostar se isso lhes trouxer algo de bom.


			– Então o Bem é o grande objetivo?


			– É o objetivo de todas as espécies de vida...


			– Você vê, Markham, isso o tranquilizará.


			Sim, de fato, eu me sentia melhor e continuei a prestar atenção cada vez mais.


			– Existe dor em sua vida? – perguntei.


			– Não, a dor está ligada ao corpo.


			– E o sofrimento moral?


			– Sim; podemos nos sentir tristes ou ansiosos.


			– Você se encontra com amigos que conheceu aqui na Terra?


			– Com alguns deles.


			– Quais?


			– Os que eram simpáticos.


			– Os maridos encontram suas esposas?


			– Quando se amavam realmente, sim.


			– E os outros?


			– Não representam nada um para o outro.


			– Então existem ligações?


			– Sim, claro.


			– O que estamos fazendo agora não é condenável?


			– Não, se houver boas intenções.


			– O que seria má intenção?


			– Curiosidade e irresponsabilidade.


			– O que pode acontecer de mal?


			– Muita coisa.


			– Que espécie de coisa má?


			– Podem surgir forças incontroláveis.


			– Forças do mal?


			– Forças pouco desenvolvidas.


			– E são perigosas? Perigosas para o corpo ou só para o espírito?


			– Muitas vezes para o corpo e para o espírito.


			Seguiu-se uma pausa; a escuridão era intensa, o vapor fosforescente ondulando sobre a mesa.


			– Quer perguntar mais alguma coisa, Moir? – indagou Deacon.


			– Só mais uma. Existe esperança no seu mundo?


			– A esperança existe em todos os mundos.


			– Por quê?


			– Porque é um jeito de admitir que existem forças além de nós.


			– Vocês têm algum tipo de religião?


			– Variam. São diferentes, como os homens da Terra.


			– E possuem conhecimentos profundos?


			– Essas perguntas sobre religião – disse o francês – podem interessar a vocês, ingleses, mas não nos oferecem nada de novo. Com tanta força aqui, agora, acho que poderíamos fazer uma experiência muito curiosa. Sensacional.


			– Nada poderia ser mais interessante do que essas perguntas que fiz – replicou Moir.


			– Se o senhor acha assim, tudo bem – murmurou o francês levemente irônico. – De minha parte, creio que já foram feitas muitas perguntas e dadas muitas respostas. Se você quer continuar, tudo bem, mas, assim que saciar sua curiosidade, vamos fazer uma experiência que valha a pena.


			O encanto se quebrara. Novas perguntas foram feitas, sem que a vidente desse qualquer resposta; no entanto, a névoa fosforescente ainda permanecia sobre a mesa.


			– A harmonia foi rompida. Não haverá mais respostas.


			– Mas os senhores já ouviram tudo o que desejavam saber, não é mesmo?


			– De minha parte, eu gostaria de ver algo jamais visto antes.


			– O quê, por exemplo?


			– Os senhores permitem que eu experimente?


			– Primeiro, diga-nos o que é.


			– Já expliquei que pensamentos são como coisas. Quero agora provar minha teoria demonstrando que pensar é criar. Sim, sim, posso fazer isso. Só peço que fiquem imóveis, em silêncio, com as mãos sobre a mesa.


			A sala estava ainda mais escura e silenciosa do que antes. O mesmo sentimento de apreensão, que me deixara animado no início, apertou meu coração. Meus cabelos eriçavam.


			– Está começando! Está começando! – gritou o francês.


			O vapor luminoso espalhou-se sobre a mesa, ondulou e deslizou pelo espaço. Deteve-se no canto mais bri­lhante da sala e juntou-se, formando um núcleo cintilante – uma massa movediça e radiante que, no entanto, não projetava luz. Ela mudou de cor. Passou do verde-claro para o castanho. Repentinamente, em seu centro, começou a formar-se um corpo mais escuro – e a luminosidade se apagou.


			– Ele foi embora.


			– Não! Tem alguma coisa na sala...


			No canto escuro, onde o vapor luminoso se acumulava, alguma coisa ofegava.


			– O que será? O que foi que você fez, Le Duc?


			– Está tudo bem, não vai acontecer nada de mal – respondeu o francês com a voz alterada.


			– Deus do céu, Moir! Um animal está na sala. Aqui, do meu lado! Saia! Vá embora!


			Era a voz de Harvey Deacon. Logo a seguir, começou o tumulto...


			Como poderia descrever o que aconteceu? Uma coisa de imensas dimensões bateu contra nós, aos saltos, roncos, esmagando-nos. A mesa se despedaçou e fomos lançados em todas as direções. A coisa arremessava-se contra nós, furiosamente, cruzando a sala de ponta a ponta. Começamos a berrar, em pânico, totalmente confusos. Algo pisou subitamente sobre a minha mão esquerda, como se esmagasse meus ossos, pois parecia ter o peso de um elefante.


			– Luz! Acendam a luz! – ouvi alguém gritar.


			– Você tem fósforos, Moir?


			– Não, mas o Deacon deve ter. Andem, acendam fósforos!


			– Não consigo encontrar a caixa! Senhor francês, pare com tudo isso!


			– Impossível! Perdi o controle! Ah, mon Dieu, não posso fazer nada!


			– A porta! Onde fica a porta de saída?


			Minha mão, por sorte, alcançou o trinco da porta no escuro – mas, nesse momento, a fera ofegante lançou-se ao meu lado e, passando perto de mim, bateu contra a porta de madeira de carvalho, depois se afastou e, nisso, abri o trinco e... todos nós fugimos. Dentro do estúdio, o barulho terrível continuou, de móveis arrebentados e golpes por toda a parte.


			– Mas o que é? O que é?


			– Um cavalo. Pude vê-lo quando a porta se abriu. E a senhora Delamere?


			– Ficou lá dentro. Temos que tirá-la do estúdio! Vamos, Markham. Quanto antes, melhor!


			Abrimos a porta e entramos. A senhora Delamere estava no chão, entre os pedaços de cadeira. Nós a pegamos à força e a puxamos para fora, e, ao atravessar a porta, olhei por sobre os ombros. Dois estranhos olhos luminosos nos fitavam e pude ouvir o ruído de cascos raspando o assoalho. Só tive tempo de bater a porta. A criatura lançou-se contra ela e arrebentou várias tábuas.


			– Ele vem vindo! Ele vem vindo!


			– Fujam! – gritou o francês.


			Um novo tranco muito violento e uma coisa surgiu pelo buraco da porta arrombada. Um chifre. Brilhou um instante diante de nossos olhos e depois se recolheu.


			– Depressa! Por aqui! – gritava Deacon. – Andem, rápido!


			Estávamos refugiados na sala de jantar e fechamos a pesada porta de carvalho depois de acomodar a senhora Delamere, ainda desmaiada, em cima do sofá. Nesse momento, Moir, um homem duro, de negócios, também desmaiou sobre o tapete. Deacon estava lívido como se fosse um cadáver e tremia como se convulsionasse. Depois do tranco na porta do estúdio, a criatura passou para o corredor, onde ouvimos seu relinchar forte e o ruído de seus saltos furiosos. O francês tampou o rosto com as mãos e chorou feito uma criança.


			– O que vamos fazer? – eu lhe perguntei, sacudindo-o pelos ombros. – Você tem uma carabina? Adiantaria usá-la?


			– Não. Mas a força se esgotará e tudo irá acabar no nada.


			– Você é um louco! Quase matou a todos nós com essa experiência infernal...


			– Não esperava por nada disso – ele se defendeu. – Como eu poderia adivinhar que ele se assustaria? Ele ficou possesso...


			Nisso, Harvey Deacon deu um salto gritando:


			– Deus do céu!


			Num grito horrível, abriu a porta, lançou-se no corredor; logo adiante, viu a senhora Deacon caída no chão, desmaiada.


			Com os olhos arregalados de pavor, trocávamos olhares. Já não se ouvia mais nada. Tudo calmo. Eu me aproximei do estúdio ainda no escuro, esperando, a cada momento, ver a criatura. Não aconteceu nada. O silêncio voltou a reinar. Fomos todos espiar, na ponta dos pés, o coração disparado. A luminosidade vaporosa ainda persistia nos cantos do estúdio. Mas começou a diluir-se e perder a força até esmaecer-se totalmente. O tom de penumbra do recinto se uniformizou. O francês começou a gritar de alegria.
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