

	[image: Esperando não se sabe o quê]



	
		[image: Esperando não se sabe o quê - Sobre o ofício de professor]
	


	
		[image: Esperando não se sabe o quê - Sobre o ofício de professor. TRADUÇÃO Cristina Antunes. COLEÇÃO Educação: Experiência e Sentido. Jorge Larrosa]
	


		
			Copyright © 2018 Jorge Larrosa

			Copyright © 2018 Autêntica Editora

		

		
			Título original: Esperando no se sabe qué: sobre el oficio de profesor

		

		
			Todos os direitos reservados pela Autêntica Editora. Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida, seja por meios mecânicos, eletrônicos, seja via cópia xerográfica, sem a autorização prévia da Editora.

		

		
			coordenadores da coleção educação: experiência e sentido

			Jorge Larrosa Walter Kohan

			editoras responsáveis

			Rejane DiasCecília Martins

			revisão

			Carolina Lins

			Mariana Faria

			capa

			Alberto Bittencourt 

			imagem de capa e folha de rosto (recorte) A lição de ditado, 1891, de Demetrio Cosola (1851-1895), óleo sobre tela, 93x182 cm. Italia, século XIX. De Agostini / F. Gallino / Getty Images

			diagramação

			Guilherme Fagundes

			Waldênia Alvarenga

		

		
			
				
					Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

				

				
					Larrosa, Jorge

					Esperando não se sabe o quê : sobre o ofício de professor / Jorge Larrosa ; tradução Cristina Antunes. -- 1. ed. -- Belo Horizonte : Autêntica Editora, 2018. (Coleção Educação: Experiência e Sentido)

					Título original: Esperando no se sabe qué: sobre el oficio de profesor.

					ISBN 978-85-513-0414-3

					1. Educação - Filosofia 2. Educação - Finalidade e objetivos 3. Professores - Formação I. Título. II. Série.

					18-17998   					           CDD-370.1

					Índices para catálogo sistemático:

					1. Educação : Filosofia 370.1

					Iolanda Rodrigues Biode - Bibliotecária - CRB-8/10014

				

			

		

		
			Belo Horizonte

			Rua Carlos Turner, 420

			Silveira . 31140-520 

			Belo Horizonte . MG

			Tel.: (55 31) 3465 4500

		

		
			www.grupoautentica.com.br

		

		
			Rio de Janeiro

			Rua Debret, 23, sala 401 

			Centro . 20030-080

			Rio de Janeiro . RJ Tel.: (55 21) 3179 1975 

		

		
			São Paulo

			Av. Paulista, 2.073, Conjunto Nacional, Horsa I 23º andar . Conj. 2310-2312. Cerqueira César . 01311-940 São Paulo . SP 

			Tel.: (55 11) 3034 4468




	
		 

	


		
			apresentação

			Permanece pelo menos: a honestidade de nossos esforços, o trabalho limpo.

			Ludwig Hohl

			1.

			No livro que reúne seu último curso no Collège de France, Roland Barthes diz que nunca fica aborrecido quando as pessoas falam sobre seu ofício, qualquer que seja. Diz também que as pessoas, em vez de falarem sobre o que fazem todos os dias, costumam se limitar a uma “conversa geral”, e que os intelectuais têm “ideias” e “posições” e ficam encantados em falar sobre elas, mas falam “como se não tivessem um ofício”. Diz, por último que o que pretende abordar em seu curso tem a ver com a experiência humilde e material do ofício de escrever, com o que ele chama de “o ínfimo cotidiano” e “os afazeres”, com essas tarefas diárias e insignificantes que Barthes, de mãos dadas com Marcel Proust, remete ao artesanato.1 

			Neste livro não só se lê, se conversa e se escreve sobre o ofício de professor, mas também se mostra o professor (que sou) em seu exercício, ou seja, preparando aulas, dando cursos, dando palestras, lendo e escrevendo, conversando com seus alunos, com seus ouvintes, com seus leitores, consigo mesmo e, em várias ocasiões, com alguns amigos que, como ele, também se esforçam para compreender como é e como fazer isso de ser professor. Além disso, as diferentes vozes que aparecem nessas conversas não se deixam em segundo plano, mas se fazem presentes, muitas vezes em sua literalidade, e por isso não se omitem as contradições, os paradoxos e as diferentes formas de pensar, de dizer e de encarar o ofício com os quais tenho me encontrado.

			Por isso o leitor que queira se deparar com uma ideia sobre o que é ou deveria ser um professor, ou uma posição geral sobre o ofício do professor, ficará desapontado. Mas acredito que aquele que se dispuser a acompanhar pacientemente a crônica do que foram alguns dos meus afazeres encontrará momentos que lhe interessem.

			2.

			Como se sabe, em espanhol, como também em francês, há uma distinção entre o mestre (de escola primária) e o professor (universitário, mas também do secundário). No entanto, e talvez devido à influência do inglês, geralmente se fala em formação de professores ou em formação do professorado. No Brasil, a palavra “professor” é genérica e inclui todos os níveis da educação formal.

			Neste livro se parte do significado etimológico de “escola” como scholé, como tempo livre, como separação de um espaço-tempo para a aprendizagem e o estudo, e se diz várias vezes que o que teríamos desde a educação infantil até o doutorado seriam “diferentes tipos de escola”. Daí que tenha optado também por uma palavra genérica, “professor” (para evitar as conotações iniciáticas que às vezes tem a palavra “mestre”), e o que haveria, desde os estudos primários até os superiores, seriam “diferentes espécies de professor”.

			Por outro lado, como se verá, há certa oscilação, às vezes não explicitada, entre os momentos em que falo do ofício na primeira pessoa (onde o que está por trás é meu próprio trabalho na universidade) e aqueles em que discorro sobre o ofício “em geral”. Além disso, nas diferentes conversas que compõem este livro, se fala com todo tipo de professores. Portanto, embora possa haver diferentes leitores que se sintam especialmente identificados (ou não) em diferentes passagens do livro, acredito que sejam capazes de ver a figura genérica do professor, uma figura que encarna de modos diferentes em circunstâncias diversas e, certamente, em distintas modalidades de escola. Além disso, tentei mostrar o ofício de professor como um ofício milenar, que muda de acordo com as épocas e as funções às quais se atribui, mas muito similar no que se refere à materialidade concreta de seu trabalho e aos gestos básicos que a constituem.

			E direi também que não tentei escrever um livro sobre professores para professores (menos ainda um livro espelho). Na verdade, especialmente na primeira parte, figuram padeiros, engraxates, cineastas, cozinheiros, carpinteiros e todo tipo de artesãos falando sobre seu ofício. Nesse sentido, espero que minha maneira de falar sobre o ofício do professor consiga interessar a todos aqueles que, como Barthes, gostam de escutar as pessoas contando o que fazem e pensando sobre isso.

			3.

			A primeira parte do livro (“Das mãos e das maneiras”) transcreve um curso de mestrado oferecido em 2016 e dedicado ao ofício de professor a partir do ponto de vista do artesanato. Existem inúmeros livros que transcrevem cursos, mas o que se costuma encontrar é apenas a voz do professor que os ensina, geralmente um autor reconhecido. Aqui, no entanto, o professor não é um autor, mas um leitor que dá a ler e, por isso, se citam, se comentam e se parafraseiam extensamente os textos trabalhados, se anotam as conversas produzidas, se transcrevem alguns dos exercícios dos estudantes e, inclusive, se dá conta das dificuldades, das dúvidas, dos ensaios falidos, dos desacordos e dos caminhos que se ensaiaram e não levaram a lugar algum. O que teríamos aqui seria o retrato de um professor fazendo um curso sobre o ofício de professor.

			A segunda parte (“De elogios e elegias”) refere-se a um itinerário de estudo (um exercício) que conduz a um elogio muito pessoal da sala de aula como um lugar de leitura, de escrita, de conversa e de pensamento (como lugar de estudo) justo no momento em que tudo isso está desaparecendo. No entanto, o texto não se limita a expor seu resultado, mas trata de mostrar em detalhes todo o processo de preparação ou, se quiserem, de exercitação: tanto os textos que li quanto minhas maneiras de lê-los e de tentar compor, com eles, certo argumento. O que haveria aqui, então, seria o retrato de um professor estudando o ofício de professor ou, talvez, tentando compor um curso (ou uma classe), em que a natureza desse ofício possa não só se fazer presente para os demais mas também, sobretudo, para si mesmo.

			A terceira parte (“De incidências e coincidências”) consiste em uma série de conversas que ocorreram ao longo de quase quatro meses de cursos e conferências por vários países da América Latina no final de 2017, nos quais o tema era, justamente, o ofício de professor. Poderíamos encontrar aqui o retrato de um professor na saída da classe conversando com outros professores sobre o que significa isso de ser um professor.

			Direi também que este livro está intimamente relacionado com outro, uma espécie de dicionário intitulado “P de professor”, que é composto por longas conversas com Karen C. Rechia em torno do que foram meus cursos na Universidade de Barcelona, em um semestre de 2015. O dicionário inclui anotações sobre o assunto de cada uma das matérias que ensinei, sobre alguns dos textos e filmes que trabalhei na sala de aula, sobre os exercícios que propus aos estudantes e sobre as diferentes incidências com que me fui encontrando. E também inclui a elaboração de uma série de palavras (e de não palavras) que dizem alguma coisa da maneira como entendo o ofício.

			Em qualquer caso, espero que o leitor se interesse não só pelo tema deste livro mas também por seus registros de escrita (para mim todo um desafio que foi, além do mais, muito divertido), e creio, além disso, que será indulgente com as inevitáveis repetições. Já se sabe que os professores, e ainda mais quando são velhos, tendem a se repetir, a contar várias e várias vezes as mesmas histórias, a pôr na boca, repetidamente, as mesmas citações e as mesmas fórmulas. Mas talvez sejam essas repetições (esse voltar novamente aos mesmos assuntos, aos mesmos motivos, às mesmas expressões) as que mais digam dessas maneiras que foram se cristalizando em nós e que, na idade mais avançada, aparecem com perfis mais simples e, talvez, mais nítidos.

			4.

			Gilles Deleuze começa um de seus livros dizendo: “Talvez não se possa apresentar a pergunta ‘O que é filosofia?’ até tarde, quando chega a velhice e a hora de falar concretamente”. Parece então que a pessoa só pode se perguntar em que consiste isso que faz quando já o fez, quando “finalmente se pode dizer: mas o que era isso, o que estive fazendo durante toda a minha vida?”.2 Também neste livro a pergunta sobre o que é isso de ser professor chega a ser uma pergunta tardia, de velho, a que só pude responder concretamente, a partir de minhas próprias maneiras de sê-lo, num momento em que o que tenho feito durante toda a minha vida começa a ser visto como anacrônico, obsoleto, antiquado, ou simplesmente incômodo.

			Giorgio Agamben começa um dos textos que compõem O uso dos corpos dizendo que “a forma-de-vida não é algo assim como um sujeito que preexiste ao viver e lhe dá substância e realidade. Pelo contrário, é gerada vivendo [...], é apenas uma maneira de ser e de viver”. Um pouco adiante, “é no rastro disso no que temos perdido nossa vida onde acaso seja possível reencontrar nossa forma-de-vida”.3 

			Poderíamos parafrasear isso dizendo que a-forma-de-ser-professor é gerada sendo professor, em uma determinada maneira-de-ser-professor, de fazer-de-professor ou de viver-uma-vida-de-professor no exercício cotidiano do ofício. Será entendido então que o tema deste livro não seja “o professor”, mas “o ofício de professor”, que se tentou abordá-lo na proximidade com uma forma de vida e que tudo isso esteja elaborado a partir da maneira como o professor (que sou) converte o ofício de professor no assunto e na matéria dos seus cursos, de seus exercícios, de suas leituras e escritas, de suas conversas ou, em outras palavras, no assunto ou na matéria de seu próprio fazer-de-professor.

			5.

			O título deste livro remete, é claro, a Esperando Godot, de Samuel Beckett, mas é extraído de Barragem contra o Pacífico, de Marguerite Duras.4 Nesse romance, se conta a história de uma tarefa impossível. Uma mãe, depois de evitar a corrupção dos oficiais, consegue a concessão de um lote de terra improdutiva em algum lugar do litoral da Indochina. Ela convence os camponeses miseráveis das regiões limítrofes a lhe ajudarem na construção de um dique contra o mar, a fim de secar as terras periodicamente inundadas pela maré. Todos se entregam com entusiasmo ao trabalho exaustivo, assim como à fé e à esperança de poder fazer algo, como se diz em O mestre ignorante, “contra o curso natural das coisas”. Iam libertar-se, por fim, “de um passado de ilusões e ignorância, e era como se se houvesse descoberto uma nova linguagem, uma nova cultura”. Uma vez construídos os diques, transplantaram os brotos de arroz, que cresceram e ficaram verdes, e então “o mar subiu como de costume, disposto a invadir a planície. Os diques não eram sólidos o bastante. Tinham sido roídos pelos caranguejos-anões dos arrozais. Em uma noite, vieram abaixo”.

			O primeiro título que me ocorreu foi “De diques, marés e caranguejos”. A ideia de muro protetor aparece reiteradamente neste livro. Na segunda parte há dois capítulos, “Da inatualidade de uma arte grega” e “De refúgios e refugiados”, em que trato de desenvolver a ideia de que a escola sempre esteve concebida como uma espécie de enclave, de abrigo ou de refúgio, de espaço separado, que emancipava as crianças da tutela da família e as liberava do trabalho para que pudessem se dedicar, por algum tempo, a outras coisas. Mas também aparece neste livro a ideia de que esse lugar protegido está sendo arrasado pelo incontrolável tsunami do programa educativo da chamada sociedade do conhecimento, sociedade da informação e sociedade da aprendizagem, essa que alguns preferem chamar de capitalismo cognitivo. Algo disso está desenvolvido no capítulo “Da dificuldade da escola”, também na segunda parte, e as brutais consequências dessa “revolução educativa” para o ofício de professor atravessam o livro. Por último, os caranguejos seriam todos aqueles pedagogos que, às vezes com as melhores intenções, contribuem com suas teorias e suas práticas para minar os princípios que a duras penas sustentavam a sempre frágil e ameaçada escola pública e a mantinham relativamente a salvo de ser colonizada tanto pelos pais quanto pelos empresários: “Não há no mundo outra história como a de nossos caranguejos. Havíamos pensado em tudo, exceto nos ditosos caranguejos. Cortamos sua passagem, mas eles tão frescos, aguardando a ocasião, duas pinçadas e, crac!, fora diques. Alguns caranguejos da cor de barro, criados para nós”.

			A graça dos caranguejos é que eles são da cor do barro e, portanto, se confundem com os diques. Além disso, os caranguejos estão nos troncos do mangue com os quais são construídos os diques (e, por isso, não pensamos neles). Mas é também que eles foram criados, e aí, forçando um pouco a coisa, não é difícil ver a mão das grandes corporações e organizações internacionais.

			Porém, a história da invasão implacável das ondas, tanto àqueles diques tão amorosamente construídos quanto às loucas esperanças de seus construtores, continua com um belo diálogo. Os que falam são Joseph e Suzanne, os dois filhos que a mãe também pretendia salvar, com suas barreiras erguidas contra o Pacífico, de um destino incerto e certamente desgraçado.

			– Que fique clara uma coisa – disse Suzanne, – que o que compramos não é terra...

			– É água – falou Joseph.

			– É mar, o Pacífico.

			– Merda é o que é.

			– Uma ideia que não teria ocorrido a ninguém…

			[...]

			– Quando compramos – Joseph continuou –, construímos o bangalô e esperamos que tudo crescesse.

			– Sempre começa crescendo – disse Suzanne.

			– Até que a merda subiu – respondeu Joseph. Levantamos os diques… Já vê... E aqui estamos, como babacas, esperando não se sabe o quê.5 

			Pareceu-me que as últimas palavras do diálogo, esse “esperando não se sabe o quê”, disse um pouco do ofício de professor ou, pelo menos, do espírito que o governa, aquela espécie de espera desesperada de que alguma coisa que não se sabe aconteça, aquela ideia de que o professor não busca resultados, mas provoca efeitos, os quais são sempre imprevisíveis e inesperados. Consultei algumas pessoas e, depois de refletir um pouco, decidi que já tinha o título. Ainda que, para que não soe só a derrota inevitável, o farei ressoar com o caráter inflexível da mãe e com sua obsessão, apesar de tudo, por fazer crescer coisas:

			Mesmo após o fracasso dos diques, não passava um dia sem que ela plantasse algo, qualquer coisa que crescesse e desse madeira, frutos ou folhas, ou nada, que crescesse simplesmente. Uns meses atrás, havia plantado um guau. Os guaus demoram cem anos para se tornar árvores [...]. Uma vez plantadas, contemplou o guau chorando e lamentando não poder deixar traços mais úteis de sua passagem pela terra senão a dessa planta de que não veria sequer as primeiras flores.

			Joseph lhe arrancou esse guau, disse que não fazia sentido ver todos os dias algo que demoraria tanto para crescer, então a mãe cedeu e se dedicou às bananeiras, mas havia tantas na região que os frutos eram invendáveis. Além disso, “quando não era às plantas, a mãe se dedicava às crianças”6 que, dado o caráter paupérrimo da região e a corrupção endêmica dos administradores e dos governantes, nasciam e morriam, ante a indiferença de todos, com a mesma regularidade das marés.

			Por isso, esse “esperando não se sabe o quê” do título deve ser lido em relação a uma vontade infatigável de recomeçar, de novo e de novo, opondo ao curso natural das coisas essas separações cada vez mais esburacadas que constituem esta invenção bela, justa e boa que ainda chamamos de escola. Uma vontade, por outro lado, cada vez mais difícil de sustentar.

			Nessa lógica, não posso senão dedicar este livro a todos os professores e professoras de escolas (e universidades) públicas que, contra o vento e a maré, continuam fazendo bem o seu trabalho (continuam sendo professores) e levantando diques para que o mundo não se desfaça. Esses diques, é claro, nunca serão suficientemente sólidos, mas tentarão, pelo menos por um tempo, que o solo em que crescem as crianças e os jovens não seja completamente tóxico.

		

		
			Notas

			1	BARTHES, Roland. La preparación de la novela. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005, p. 58.

			2	DELEUZE, Gilles. ¿Qué es la filosofía? Barcelona: Anagrama, 1993, p. 7.

			3	AGAMBEN, Giorgio. Para una ontología del estilo. El uso de los cuerpos. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2017, p. 401, 411.

			4	DURAS, Marguerite. Un dique contra el Pacífico. Barcelona: Tusquets, 2008.

			5	p. 46-48.

			6	p. 89-90.

		



	PRIMEIRA PARTE

	Das mãos e das maneiras:

	Um curso





	Estas primeiras conversas sobre o ofício de professor foram escritas na sequência de um curso de mestrado ministrado em 2017 na Universidade de Barcelona. O curso que durou um trimestre intitulava-se “A pesquisa da experiência educativa: linguagens e saberes”, e foi compartilhado com o professor José Contreras. Como todos os cursos, foi organizado em torno de um assunto que o professor propôs para o estudo, o exercício e a conversação. Para isso, ele colocou sobre a mesa uma seleção ordenada de materiais, neste caso alguns textos e filmes (o que seria, em termos clássicos, um dossiê) e uma coleção de exercícios: algumas coisas para ler e algumas instruções para escrever com a esperança de encorajar (na leitura e na escrita) aquela coisa inexprimível que chamamos de pensamento. No entanto, em um curso com essas características, o que importa é a conversa, isto é, o que ocorre na sala de aula em relação à leitura, à escrita e ao pensamento, quando feitos em público. Em um curso, a leitura e a escrita são necessárias simplesmente para poder entrar na conversa. Um curso é um trabalho coletivo, público, feito com os outros e diante de outros, e não há leitura ou escrita que não envolvam a escuta, o comentário, o contágio e o estímulo mútuo. Além disso, como se sabe, qualquer curso que se pro-põe é frequentemente interrompido e desviado pela conversa em si e nunca corresponde exatamente ao que foi pre-visto ou planejado. Portanto, o que o leitor encontrará aqui serão apresentações de textos (que foram a bibliografia e a filmografia do curso), resumos das discussões que surgiram durante o comentário dos textos e dos filmes, transcrições de exercícios (tais como foram elaborados e apresentados pelos alunos) e algumas divagações.

	Tudo isso, é claro, não deve ser entendido como um “conteúdo” com pretensão de esgotar um assunto ou como uma “tese” com intenção de fixar uma posição, mas sim como um rastro e efeito do que fizemos e do que aconteceu conosco (do que lemos, escrevemos, pensamos e conversamos). Todo curso é sobre alguma coisa (neste caso, sobre o ofício de professor), mas esse “algo” só pode ocorrer (e ser pensado) enquanto construído e delimitado ao longo do próprio curso e, em geral, indiretamente e a partir de distintas perspectivas (a partir dos diferentes textos que o nomeiam e das diferentes imagens que o mostram). Além disso, o fato de ser construído a partir de um dossiê faz com que um curso suponha ser inserido em uma conversa que já existe. É por isso que um curso não inicia uma conversa, mas sim entra nela, e não a termina, mas sim a continua. Um curso é uma conversa que começa no meio (de uma conversa) e termina no meio (de uma conversa). O que o professor faz é pro-por essa conversa, de-limitando-a de certa forma, colocando sobre a mesa uma série de autores e textos que, como personagens numa peça de teatro, vão com-pondo a conversa, entrando sucessivamente na cena, ex-pondo suas posições e suas respostas, fazendo com que a conversa seja cada vez mais densa e mais polifônica (por isso cada seção é encabeçada pelos nomes dos conversadores que intervieram nela ou, pelo menos, daqueles que deixaram sua impressão na escrita).

	Naturalmente, o que o leitor tem em suas mãos não é uma reconstrução mais ou menos fidedigna do curso, e sim um texto escrito antes, durante e após o curso, inspirado pelo curso, pela matéria do curso, pelas conversações do curso, e que contém algo do que foi, algo do que poderia ser, algo que imaginei que fosse e, certamente, algo do que eu gostaria que tivesse sido. Como a narrativa de qualquer história de amor. Em qualquer caso, se isto tiver algum interesse é porque talvez possa servir como material para outras conversas que, sem dúvida, incluirão outros textos, outros filmes, outros exercícios, outras divagações e outros conversadores.





			Dos começos e das disposições

			Sentir uma meta: impaciência;

			começar um caminho: paciência (e viva emoção).

			Peter Handke

			A experiência, o mundo e o ofício

			(Com José Contreras, Núria Pérez de Lara e Richard Sennett)

			Um curso é algo que se faz (ou que se segue). Mas também é algo que alguém se dispõe a fazer (ou a seguir). Ou, dizendo de outra maneira, para começar (a cursar) um curso é necessária uma certa disposição, é preciso estar disposto a começar. É disso que depende a maneira de começar ou, se preferir, a maneira de seguir em frente. O que o professor faz quando inicia um curso não é apenas pro-por um caminho mas também dis-por uma maneira de começar a andar, de seguir em frente.

			A primeira aula foi feita em conjunto pelo professor Contreras e por mim, e a dedicamos a uma primeira aproximação do que seria o assunto do curso. Como ponto de partida, usamos dois textos. O primeiro, que todos os alunos já haviam lido em outra disciplina, foi a introdução de Núria Pérez de Lara e de José Contreras à sua compilação intitulada Investigar la experiencia educativa [Investigar a experiência educativa].1 Levamos em conta cinco motivos para esse texto. O primeiro, a experiência entendida como uma relação com o mundo em que estamos imersos: 

			Ter experiência de algo é, em primeiro lugar, estar imerso em eventos ou ações [...] que carregam suas próprias lições, sua própria aprendizagem, seu próprio conhecimento [...], e é condição da experiência estar envolvido em um fazer, em uma prática, estar imerso no mundo que chega a nós, que nos envolve, que nos compromete ou, às vezes, exige de nós ou nos impõe.2

			O mundo, portanto, é visto como “isso” sobre o que assumimos uma responsabilidade, que nos ocupa ou nos preocupa, que nos importa, que cuidamos. Pensar a experiência não a partir da distinção entre o sujeito e o objeto, mas a partir do estar-no-mundo como primeira unidade existencial. O segundo motivo foi a relação entre experiência, a vida e o corpo. A experiência supõe: “Não só a atenção aos acontecimentos [...] mas sim ao modo em que o vivido vai se entrelaçando com a vida, tornando-se uma vida, formando o sedimento a partir do qual o mundo é olhado, as coisas são compreendidas e a ação é orientada [...]. O corpo é o lugar onde cada história singular é inscrita, onde os sentimentos e os pensamentos se manifestam em batimentos, em palavras, em imagens”.3

			A experiência como o que compõe uma forma de vida; e o conhecimento da experiência como conhecimento corporalizado, incorporado, encarnado. O terceiro motivo foi o conhecimento da experiência como conhecimento prático, derivado de uma relação ativamente comprometida com o mundo. O conhecimento da experiência como: “uma confiança não cognitiva, não discursiva, incorporada na própria atuação[...]. Um conhecimento que alguns educadores possuem, aqueles que reconhecemos como mestres em seu ofício”.4

			A experiência como maestria no ofício; como uma maestria que não se tem apenas como uma capacidade ou um saber-fazer de caráter técnico, como uma ferramenta, mas sim que está incorporada naquilo que é, na maneira própria de cada um de fazer as coisas. O quarto motivo já estava relacionado com o que acontece quando a experiência é colocada a distância (ou quando nos colocamos à distância da experiência) e se torna um motivo de investigação; tinha a ver com a relação entre experiência e pensamento:

			Pensamos porque algo acontece conosco, a partir das coisas que acontecem conosco, a partir do que vivemos, como consequência da nossa relação com o mundo que nos cerca [...]. É a experiência que imprime em nós a necessidade de repensar, de retornar às ideias que tínhamos sobre as coisas, porque o que a experiência nos mostra é exatamente a insuficiência ou a insatisfação do nosso pensamento anterior [...]. O que faz com que a experiência seja assim é isto: que temos de tornar a pensar.5

			A experiência e a necessidade de pensar (não se pensa porque se quer, mas sim porque algo nos faz pensar) como uma certa interrupção do nosso modo-de-estar-no- mundo, como o que acontece quando um determinado desengate ocorre em nossos modos habituais, costumeiros, de estar-no-mundo. O quinto motivo, também relacionado à investigação, tem a ver com o dizer ou o escrever a experiência:

			Se a experiência procura ser pensada e expressa, a escrita é passagem, ponte, mediação, tradução entre viver e pensar. Procura dar forma ao que não está exatamente em nenhum lugar, a não ser no “entre”, no ir e vir [...]. Por isso escrever é fazer experiência, não apenas relatá-la [...]. Precisamos de palavras que sejam con-sonantes com nossa experiência, que ressoem ou se sintonizem nela, ou melhor, que façam com que a nossa experiência possa ser, possa acontecer, porque nos abre dimensões de nossa percepção, de nossa compreensão, para ver algo mais, para entender de outra maneira.6

			Não se escreve sobre a experiência, mas sim a partir dela. O mundo não é somente algo sobre o que falamos, mas algo a partir de que falamos. É a partir daí, a partir do nosso ser-no-mundo, que temos algo para aprender, algo para dizer, algo para contar, algo para escrever. Além disso, as palavras não apenas representam o mundo, mas também o abrem, não são apenas uma ferramenta, mas também um caminho ou uma força. Ou, ainda de outro modo, a linguagem como o tato mais fino.

			O segundo texto que usamos como ponto de partida para o curso (e que discutimos na primeira sessão com os alunos) é a conclusão de O artífice, de Richard Sennett,7 esse livro no qual se pode ler uma dignificação do ser humano no trabalho, um compromisso com as atividades humanas comuns e uma recuperação do espírito do artesanato. Nesse texto, o conceito de experiência está relacionado com a prática do ofício e funciona como algo que as pessoas precisam para trabalhar bem, como uma certa “liberdade a respeito das relações entre meios e fins”,8 ou, em outras palavras, como uma certa separação do que veio a ser chamado de “razão instrumental”. Por outro lado, o texto de Sennett também se distancia do subjetivismo que, nessa época narcisista, se apoderou da ideia de experiência. É claro que a experiência supõe certa receptividade, certa sensibilidade, mas isso não significa que “se aninhe no puro processo de sentir”.9 De fato, a ideia de experiência no ofício tem a ver, fundamentalmente, com atenção ao mundo (e com a responsabilidade para com o mundo), com o fazer as coisas bem-feitas, e não apenas, nem principalmente, com a formação ou com a transformação do sujeito. Nesse sentido, o texto de Sennett rejeita explicitamente a palavra “criatividade” (talvez por causa de suas conotações subjetivas, como se fosse uma qualidade do sujeito criativo), embora procure “tratar conjuntamente ofício e arte”,10 isto é, certa qualidade produtiva e certa qualidade expressiva do fazer humano. Outro motivo que destacamos foi o do “orgulho pelo próprio trabalho que se aninha no coração do artesanato como recompensa da habilidade e do compromisso”.11 Finalmente, enfatizamos a insistência em um assunto que nos parece essencial tanto na educação quanto na pesquisa, a questão do tempo, não apenas do tempo livre dos imperativos de eficácia e produtividade, mas também do tempo indefinido, o tempo que não conta e que não é contado, como Sennett o chama. “A lentidão do tempo artesanal que permite o trabalho da reflexão e da imaginação, torna-se impossível quando são sofridas pressões para a rápida obtenção de resultados.”12

			Nessa linha, tanto o professor Contreras quanto eu insistimos em que se dar tempo (muito tempo e um tempo lento, não sujeito a prazos ou à pressa) é condição da possibilidade de uma concepção artesanal tanto da pesquisa como da educação. Se a investigação tem a ver com ler e reler, pensar e repensar, falar e escutar, escrever e reescrever, conversar, entender- se-á que não pode se ajustar à lógica dos prazos e dos deadlines. O dar tempo (um tempo à parte da produtividade e da lucratividade) é também, talvez, a operação fundamental que a escola faz, a primeira condição da educação e o gesto básico do professor.

			A partir daí, formulamos aqueles que poderiam ser os tópicos do curso: a educação como profissão e a pesquisa como profissão ou, se preferir, o ofício de educar e o ofício de pesquisar. Também: a experiência no ofício, a maestria no ofício, a relação com o mundo e consigo mesmo no ofício, a linguagem do ofício, a aprendizagem do ofício; usar o ponto de vista do ofício como uma maneira de se distanciar de algumas das doxas contemporâneas que têm a ver com a profissionalização, a produtividade, a padronização e a mercantilização tanto da educação quanto da pesquisa.

			As perguntas prévias que formulamos se referiam a se o nosso modo de estar no mundo da educação, ou o nosso modo de estar no mundo da pesquisa (ou o nosso modo de estar no mundo da educação como pesquisadores, ou o nosso modo de estar no mundo da pesquisa como educadores), se parece com um ofício. Nesse caso, em que difere do que fazemos e o que acontece conosco se pensarmos nele como o ato de exercer um ofício e não como a atuação de um profissional ou como a intervenção de um experto ou de um especialista.13 Também como poderia ser definido a maestria em nosso ofício. Ou se exercer nosso ofício implica um modo de vida (e não apenas uma ocupação ou um emprego). Ou qual é a relação com o mundo e com nós mesmos que está envolvida em nosso ofício. Ou como aprendemos nosso ofício. Ou qual é a relação da educação e da pesquisa com certa tradição do ofício. Ou se é possível, no mundo industrial e pós-industrial, relacionar-se com a educação ou com a pesquisa no modo do ofício. Ou se há um pensamento e uma linguagem próprios de nosso ofício ligados aos conhecimentos produzidos e acumulados no exercício, ou se talvez a linguagem da educação (e da pesquisa) já esteja irremediavelmente capturada por formas instrumentais, industriais e pós-industriais de nomear (e pensar) nossa relação com o mundo e com nós mesmos. Ou se há algo assim como uma comunidade do ofício. São essas coisas, digamos, essas perguntas, que estariam no fundo de nossas respectivas partes do curso e das quais gostaríamos de falar.

			O professor Contreras anunciou e apresentou o que seria sua parte do curso: uma espécie de oficina narrativa, experimental e experiencial, acompanhada de alguns textos, para tentar captar a natureza da experiência da pesquisa (ou pesquisa como experiência), algo como uma oficina de leitura e de escrita com o objetivo de esclarecer a maneira como cada um se relaciona com a pesquisa.

			De minha parte, anunciei minha vontade de começar colocando à prova a velha e quase impronunciável palavra “vocação”. Nesse sentido, aproveitei para fazer uma referência ao único lugar no livro de Sennett em que aparece essa palavra, especificamente numa seção intitulada “Vocación: un relato de apoyo”, que vem em continuação a uma reflexão sobre os diferentes significados que o fato de construir uma casa teve para o arquiteto Adolf Loos e para o filósofo Ludwig Wittgenstein. Para Wittgenstein, diz Sennett, a casa que construiu para sua irmã foi uma obsessão e um fracasso e, como se sabe, ele nunca mais tentou construir de novo. Para Loos, no entanto, “cada projeto de construção era como um capítulo de sua vida”. A partir daí, e seguindo Weber, Sennett refere-se à vocação como uma espécie de “narrativa de apoio” em que se relacionam “a gradual acumulação de conhecimentos e habilidades e a convicção cada vez mais firme de ter como destino fazer na vida precisamente o que se faz”. Isto é, a sensação de que “a vida tem sentido”. A vocação, diz Sennett, surge de pequenos esforços disciplinados, sem significado aparente, nos quais “se prepara o terreno para a atividade automotivada e sustentada ao longo da vida”.14 Algo cada vez mais difícil em uma sociedade de empregos flexíveis e aleatórios, em que já existe apenas “o impulso para fazer um bom trabalho” e em que se ignora “o desejo das pessoas de dar sentido à sua vida”.15

			Só para abrir a conversa, ou para provocar um pouco, comecei a falar sobre os adolescentes de hoje (este tópico), esses que já entendem a escola como uma obrigação e que já são incapazes de se interessar por outra coisa senão eles mesmos, esses que dizem que estão tão ocupados com as tarefas escolares e extracurriculares (muitas vezes complementares das primeiras) que “não lhes resta mais vida”. Eu não sei o que eles devem entender por “vida”, embora eu imagine que se refira às coisas de que eles gostam e que lhes interessam e que são geralmente relacionadas com o contemplar o próprio umbigo, com aquela paixão de nossa época que alguns chamam de “onfaloscopia”. As ocupações não podem ser entendidas como “vida” (como se a vida estivesse depois do trabalho e consistisse precisamente na suspensão de todas as obrigações e de todas as responsabilidades), e o que se chama “vida” tem a ver com o que produz satisfação, geralmente com as atividades de consumo (como se o mundo, o interesse pelo mundo, não significasse mais nada). Nesse contexto, o do relato do apoio, do sentido da vida, da acumulação de conhecimentos e habilidades para fazer as coisas bem-feitas, do trabalho automotivado, etc., já não faz mais sentido. Os garotos já estão preparados para ser empregados perfeitos do trabalho flexível de nossos dias, esse que requer um sujeito completamente vazio e esvaziado, sem espessura e sem qualidades ou, como diria Sennett, sem caráter, esse que exige indivíduos cuja única ambição “vital” seja o consumo.

			O que acontece é que, certamente, a maioria de seus pais e a maioria de seus professores já compartilham esse mundo e essa estrutura mental que supõe coisas tão estranhas como que para estudar é necessário “motivar os garotos” (já incapazes de qualquer interesse pela coisa em si), que em qualquer coisa que façam “têm que ser os protagonistas” e, claro, “encontrar alguma satisfação subjetiva” (como se a coisa mais importante do mundo fosse eles próprios) e que têm que receber algo em troca do que fazem (geralmente um presente comprado) “porque o merecem” (como se já fossem incapazes de fazer qualquer coisa simplesmente porque é sua obrigação). O que eu queria, em suma, era apontar a ideia de que a relação com o que se faz, com o que a pessoa se ocupa (o estudo, no caso dos adolescentes, mas também o ofício) não tem a ver apenas com o eu gosto/não gosto, nem mesmo com uma questão de talentos ou capacidades (me dou bem com isso/não me dou bem com isso), mas também com uma maneira de entender a vida e, talvez, de entender a responsabilidade com o mundo. De fato, as pessoas de outras gerações não entenderiam que a “vida”, nesta época desvitalizada, seja algo separado das obrigações, dos vínculos, das responsabilidades e, claro, do que cada um tem como seu trabalho, suas ocupações e suas preocupações.

			A partir daí a conversa girou sobre a cisão contemporânea (que geralmente é muito antiga) entre o saber-fazer e o saber-viver ou, em outras palavras, entre as artes da  subsistência e as artes da existência. Hoje se trata de submeter a existência ao consumo e a subsistência à produção e, portanto, de tornar impossível qualquer experiência tanto de singularidade como de comunidade. Trata-se também da negação do amor à tarefa e da responsabilidade com o mundo como motivos fundamentais da ação humana (única possibilidade de que as artes-de-fazer não estejam separadas das artes-de-viver) e de sua substituição por recompensas ou estímulos externos, puramente econômicos ou, no máximo, narcisistas (tudo isso do “ser reconhecido” ou do “ser valorizado” como recompensas). Trata-se, em resumo, de separar o trabalho da vida, a entendamos quer como vida singular, quer como vida coletiva.

			Muitos estudantes falaram sobre as suas experiências em relação ao que chamaram de “a proletarização dos professores” (uma proletarização disfarçada de “profissionalização” e que agora se converteu em “desqualificação” e em “precarização”). Também discorreram sobre como essa proletarização precária e supostamente profissionalizada envolve inclusive o cancelamento de uma aprendizagem do ofício digno desse nome (no sentido de que tanto o saber-fazer como o saber-viver exigem experiência e, portanto, aprendizagem) e sua substituição por formas de adestramento que não são outra coisa além de treinamento para a aplicação de protocolos uniformes e de metodologias padronizadas, sem dúvida convenientemente avaliados.

			Assim foi colocado o assunto.

			A materialidade da escola

			(Com Peter Handke, Beatriz Serrano, Isabel González, Anna Carreras, Caroll Schalscha e Ivan Illich)

			Para pensar a vocação e o ofício de professor é impossível não se referir à escola, à materialidade da escola (entendendo por escola certa forma de reunir sujeitos, saberes, corpos, procedimentos, linguagens e materialidades em um tempo e em um espaço separados, que vão – com diferentes modalidades – desde a educação infantil até a universidade). O ofício é inseparável do lugar onde é exercido (oficina, laboratório, escritório). Para tornar possível a conversação que pretendia para o curso, é preciso trazer à luz o “professor que todos temos dentro de nós” e, portanto, o “amor à escola” que lhe está subjacente. Porque o que ocorre (o que normalmente ocorre em um curso de mestrado) é que esse “professor que temos dentro de nós” e esse “amor à escola” costumam estar escondidos e obscurecidos. Primeiro nos alunos, porque eles já se sentem mais pesquisadores do que professores e porque, em muitos casos, compreendem a sua relação com a escola a partir da crítica e da renovação (quando não, de uma maneira mais burocrática, a partir da avaliação, da gestão e da inovação). E também nos professores enquanto atuam como peritos e especialistas que estão exclusivamente preocupados em iniciar os alunos nos procedimentos padronizados de produção, avaliação e mercantilização do conhecimento.

			E isso, a materialidade da escola e, indiretamente, a materialidade do ofício de professor, havia sido o assunto de uma matéria que eu havia dado no semestre anterior e à qual a maioria dos alunos deste curso havia assistido. Para estudar, pensar e discutir a escola, havíamos trabalhado exaustivamente com o livro de Jan Masschelein e Maarten Simons, intitulado Em defesa da escola: uma questão pública,16 na medida em que esse livro estabelece uma definição muito precisa do que constitui “o escolar” (do que faz com que uma escola seja uma escola) e um tratamento muito interessante da figura do professor (como professor “amador”) claramente distanciada das retóricas habituais sobre a profissão e o profissionalismo, sobre a eficácia e a rentabilidade. Para personificar a escola e o ofício de professor de uma maneira mais concreta, lemos também o livro de Daniel Pennac (fartamente citado por Masschelein e Simons), intitulado Mágoas da escola.17 Para completar o argumento, sugeri algumas leituras complementares e propus que fossem assistidos alguns filmes, utilizando estes últimos para tratar de “dar a ver” o ordinário e o material da escola.18

			Com tudo isso, um dos exercícios propostos foi que cada um dos alunos comentasse alguma palavra que tivesse relação com a escola, uma dessas que se referem claramente “ao escolar”, mas tentando que a palavra escolhida tivesse uma referência o mais material e concreta possível, e tentando, além disso, escapar de todos os termos que foram introduzidos recentemente no vocabulário pedagógico e que resultam da colonização da linguagem da educação pela economia (palavras como “resultados”, “inovação”, “qualidade”, “gestão”, “recursos”, “rentabilidade”, “aplicabilidade”, etc.) ou pela psicologia cognitiva (e aí a palavra nuclear seria “aprendizagem”). 

			Para enquadrar o exercício (para sugerir a relação entre as formas de nomear e as formas de ver, e para sugerir a importância de escolher e cuidar das palavras), usei duas citações de Peter Handke. A primeira: “Linguagens obscurantistas (literalmente enegrecem os olhos)”.19 A segunda: “Produzir o mundo na luz, sim. Mas qual é a luz do mundo? – A linguagem”.20 

			De qualquer forma, o que estava envolvido era a construção entre todos os alunos de uma espécie de vocabulário material da escola que fosse, ao mesmo tempo, um vocabulário do ofício do professor. Ou, como diria Handke, um vocabulário que nos permitisse ver a escola, torná-la presente, fazê-la aparecer na luz.

			A escola é para o professor o que a padaria é para o padeiro, a cozinha é para o cozinheiro ou o sapato é para o sapateiro: sua oficina, seu laboratório (se entendemos por laboratório o lugar do seu labor), seu ateliê (se entendemos por ateliê o lugar onde ele atua), o lugar onde ele exerce seu ofício, onde mostra suas habilidades e onde estão tanto suas matérias-primas quanto suas ferramentas ou seus artefatos. Da mesma forma que um vocabulário material de carpintaria poderia ser parte do vocabulário do ofício de um carpinteiro, um vocabulário material da escola configura, em parte, o vocabulário do ofício de professor. Além disso, um vocabulário material da escola deveria fazer a escola falar, deveria ser capaz de fazer com que a escola diga alguma coisa sobre o que ela é.

			A lista de palavras que os alunos propuseram e elaboraram foi a seguinte: biblioteca, mochila, pátio, abertura, encontro, sala, gesto, imagem, novidade, perspectiva, representação, recreio, desenho, extracurricular, excursão, refeitório, atenção, escrever, ler, silêncio, presente, lento, valores, caderno, campainha, quadro-negro, uniforme, professor, saber, paciência, disciplina, estudante, matéria (de estudo), amor, comum, cotidiano, localização, interesse, professor, relação, fila, classe, amadorismo, liberdade, tempo, encarnação, horário, humanização, poder, público, espaço, aluno, aprendiz, olhar, jogo, carteira, amigos, descontextualização, autonomia, artesanato, alteridade, experiência, reflexividade, esferográfica, esforço, hábito, livro, escola, avental (bata), inclusão, lápis, respeito, emoções.

			A partir daí, para re-enquadrar o assunto desse curso (e para estabelecer certa continuidade com a matéria que havia sido cursada anteriormente), propus que os alunos relessem publicamente algumas das palavras que haviam sido elaboradas nessa disciplina que já havíamos feito. Vou transcrever alguns fragmentos das palavras que foram suprimidas.

			As duas primeiras (pátio e recreio) são de Beatriz Serrano, graduada em antropologia, colaboradora na Índia, na época do curso professora de espanhol de pessoas solicitantes de asilo, e interessada em espaços educativos entendidos como locais de “suspensão” do conflito.

			PÁTIO

			É um espaço livre dentro do espaço separado da escola e liberado, por sua vez, da aula, de uma determinada disciplina, do curso, da matéria, do professor.

			Na escola Rafael Alberti, em Badalona (Barcelona), os alunos da segunda série fizeram um pequeno curta para retratar seu pátio. São pouco mais de 3 minutos em que vão se sucedendo fotografias do pátio, sem crianças, a princípio apenas com o som de pássaros de fundo e mais tarde com essa trilha sonora distante e reconhecível de um pátio escolar cheio de meninos brincando. Dá-se a entender assim, apesar de não haver em momento algum pessoas nem movimentos nas imagens, a transição entre o pátio vazio e o pátio cheio. Inabitado e habitado. Quando o pátio é habitado, as salas de aula são desocupadas e vice-versa. Quando se sai para o pátio, corre-se, quando se entra na sala de aula, faz-se fila (não deixa de ser interessante que se “saia” do pátio e que, ao contrário, se “entre” na sala de aula). Ao longo da sucessão de fotos, todas elas, árvores reais ou representadas em desenhos, aparecem inseridas palavras escritas com caligrafia infantil: “jogos”, “pássaros”, “árvores”, “raízes”, “céu”, “casca”, “imaginação”. Aqui se entende o espaço do pátio ilustrado a partir da ideia de “árvore” e de muitas coisas que com ela poderiam se relacionar: o céu que a enquadra, o ar “livre” que ajudou limpar, a imaginação despertada quando seus galhos se abrem, as raízes como uma metáfora desse princípio que, talvez, implique a escola, o jogo como uma possibilidade (a árvore pode ser um forte, uma cabana, um mirante), os pássaros como habitantes temporários, a casca como textura árida porém formosa.

			Segundo a etimologia (documentos, pelo menos desde o século XII) a palavra “pátio” viria das variantes patuum, patium e do diminutivo patulum, que primeiro se referem a um prado ou lugar para pastar, em seguida a um lugar cercado para pastagem e, por último, a um recinto cercado, aberto ou descoberto, que abunda nos povoados e nas cidades. Isso faz muito sentido se percebermos a importância imperativa que é dada no curta-metragem não tanto para as crianças que fazem uso do pátio, mas para o elemento natural e o construído que o torna propriamente um pátio. Agora, nos pátios, não são os animais que pastam, mas as crianças que correm.

			Talvez seja interessante enfatizar que ainda existem outras linhas de separação, visto que dentro do pátio existem ainda outras separações, sejam por gênero, por idade ou por áreas. Na minha escola existia uma dessas separações internas, e o pátio “da educação infantil” estava cercado por cerca metálica verde-garrafa, feia e velha, no canto à esquerda das pistas. Lembro-me de como queríamos fugir, apesar dos esforços das professoras para nos manter em cativeiro, lembro-me de como esse espaço era um pouco maior do que a sala de aula, que os balanços não davam para todos e que os cantos não eram suficientes para montar um forte para brincar. Um dos momentos mais importantes da trajetória escolar foi, sem dúvida, quando pude sair para o pátio dos “maiores”.

			Outras definições da palavra “pátio” que encontramos por aí, com referência à escola, são: “onde os alunos podem relaxar e se distrair durante os recreios diários”. A partir dessa definição, seria interessante destacar a separação entre atenção e distração, entre relaxamento e tensão. Dessa forma o pátio é entendido em contraposição à aula como um lugar onde não necessariamente o estudante é convidado a estar atento e onde não necessariamente é convidado a ficar quieto e em silêncio.

			RECREIO

			Em muitas ocasiões usamos as palavras “pátio” e “recreio” como sinônimos. Segundo a Real Academia Espanhola, o recreio é definido da seguinte forma: “Nos colégios, suspensão da aula para descansar ou brincar”. Aqui o pátio aparece como o lugar de um tempo suspenso, como o local para o “recreio” possível quando as aulas são interrompidas. É curioso como, em muitas escolas e para muitos de nós, o recreio não só marcou uma separação em si mesma (como esse parêntese dentro dos parênteses que já envolve o tempo de formação em relação ao mundo social) como também serve ou nos serviu para distribuir mentalmente os espaços temporais cotidianos dos centros educacionais. Em uma entrevista a Joan Domènech, diretor da escola Fructuós Gelabert de Barcelona, este dizia que, apesar de ter rompido com a separação dos horários por materiais, mantinham outra separação: “Distinguimos três grandes momentos: antes do pátio, após o pátio e depois de comer. Trata-se de organizar a vida na sala de aula em períodos mais longos, que podem ser adaptados a cada atividade que você está realizando”.

			A palavra “recreio” deriva do verbo recrear ou recrear-se. Etimologicamente, esse verbo vem do latim recreare, que, além de significar criar de novo, significa fazer reviver, restabelecer, reanimar, reparar ou vivificar os ânimos ou as forças. Assim, pois, o recreio é tudo aquilo que nos vivifica e reanima, porque nos repara do trabalho, nos diverte e nos deleita.

			A linha que marca essa separação pode ser quebrada e aparecer como um castigo. O “não sair para o recreio”, a negação desse tempo dentro do tempo, liberado para o jogo, constitui, sem dúvida, uma ameaça cruel e poderosa. Podemos ver um exemplo disso em uma das primeiras cenas de Os incompreendidos, quando o protagonista é castigado a não sair para o recreio. “Você não! O recreio não é obrigatório!”, grita o professor a Antoine. Os alunos que não vão para o recreio costumam ser os que sempre pagam as brigas, os acusados em primeiro lugar, só por precaução.

			O cantor e poeta Antonio Vega acrescenta: “Há neve, há fogo, há desejo, lá onde eu me recreio”.

			As palavras a seguir são de Isabel González, chilena, professora de matemática, interessada em questões de gênero e igualdade.

			CADERNO

			Segundo a Real Academia Espanhola, “pequeno livro ou conjunto de papel em que se mantêm a conta e a razão, ou em que se escrevem algumas notícias, portarias ou instruções”, o caderno dá conta do que é feito na escola. A primeira coisa que os pais faziam para ver se a filha ou o filho trabalhavam durante o dia era revisar o caderno, razão pela qual este tornou-se um elemento de controle, já que se associava o fato de não ter nada nele com o fato de não ter aprendido nada, uma vez que, se não havia copiado os conteúdos, era sinônimo de castigo. Os cadernos também serviam como comunicação com a casa, pois quando um aluno não fazia nada, uma nota que devia ser assinada pelos pais era enviada por meio dele, motivo pelo qual, de vez em quando, os cadernos eram violados e algumas folhas eram perdidas no caminho de casa. No caderno também eram enviadas notas de felicitações que, curiosamente, os alunos nunca se esqueciam de mostrar. Ademais, eles também serviam como controle para as autoridades administrativas, pois, se estas os vissem vazios, isso significava que o professor não estava trabalhando o suficiente.

			Havia certas tarefas clássicas que eram feitas com os cadernos, como: numerar suas folhas (tanto como uma medida de controle do que era feito, ou deixado de fazer, como também para os alunos cuidarem bem dos cadernos e lhes darem um bom uso), passar a limpo (nos primeiros dias de aula levávamos para a escola um caderno de rascunho em que escrevíamos sobre todos os assuntos, sem distinção, enquanto os horários definitivos das aulas eram ajustados), colocar notas nos exercícios mostrados nos cadernos (para recompensar a perseverança e a dedicação que se havia tido ao longo do ano, além de mostrar o progresso feito; assim, perder um caderno de notas no final do ano era uma das piores punições que poderiam existir, já que era preciso praticamente reescrevê-lo).

			A incorporação e massificação de telefones celulares com câmeras fez com que já não seja necessário o clássico “pedir um caderno emprestado” quando se faltasse às aulas ou quando alguém estava atrasado em copiar, já que agora isso pode ser substituído por tirar fotos da lousa e enviá-las via WhatsApp. Também está sendo incorporado, com grande velocidade, o uso de tablets ou laptops, que está provocando e deixando em desuso o caderno de notas, aquele de onde as coisas não caem, mas são sustentadas.

			QUADRO-NEGRO

			A Revolução Industrial trouxe consigo as famosas lousas verdes ou pretas em alguns casos. A invenção das lousas pintadas de verde é atribuída a um educador escocês chamado James Pillans, que, por sua vez, teria inventado a primeira fórmula para fazer giz, esse material complementar que dá razão de ser ao quadro-negro.

			Escrever no quadro-negro é uma das atividades educacionais clássicas por excelência. Quando um professor pedia a um aluno que fosse até a lousa para executar um exercício, esse momento era considerado uma das atividades mais respeitadas, não só porque causava tensão em quem realizava a ação, como também mantinha em suspenso o resto dos alunos que assistiam à cena como um ato de solenidade. Essa ação mantém a ideia de que o que é feito na escola é público porque é o mesmo para todos e também porque todos podem participar. As experiências compartilhadas ajudam a conhecer mais e com maior profundidade os assuntos de estudo em sala de aula.

			O quadro-negro é o foco de atenção dos alunos, já que nele não se escreve qualquer coisa, mas apenas se registra o que é importante enfatizar e lembrar. Durante a aula o quadro-negro mantém um caráter único; poderíamos dizer que a lousa está viva, porque permite ir criando, deixando de lado as confecções já feitas, característica fundamental das apresentações de PowerPoint, que impedem a possibilidade de ir variando, dependendo das circunstâncias que se apresentam durante a aula.

			Esteticamente, o quadro-negro sofreu algumas mudanças desde a incorporação das lousas de acrílico, e o giz foi substituído por marcadores, mas ele ainda continua sendo a voz do professor na sala de aula.

			PACIÊNCIA

			Sua origem etimológica provém do latim patientia, que significa a capacidade de suportar algo sem se alterar, perseverando, como um ato de vontade sustentada em alguma tarefa. Na escola, se qualquer um dos exercícios não é alcançado, ou há um conhecimento que não se adquire, sempre há tempo para fazer as coisas devagar, por ser a escola uma suspensão do tempo produtivo que antigamente era destinado para o trabalho. Na escola há tempo, e muito, para fazer as coisas, por isso é o lugar ideal para se desenvolver a paciência.

			Atualmente existe uma obsessão pelo imediatismo, por obter resultados de qualidade com o mínimo de esforço e o mais rápido possível. Em uma era de padrões e de classificações, de capitalismo feroz, em que as tendências das políticas educacionais são guiadas por organismos econômicos como a OCDE e o Banco Mundial, tudo é feito em busca de certezas e garantia de rendimentos e resultados, esquecendo um dos elementos essenciais que identifica a escola: um lugar que dá tempo para que as coisas que aí se realizam sejam feitas “devagar e com boas palavras”, como diz o ditado.

			Talvez a palavra “paciência” devesse ser acompanhada pela palavra “constância”, que vem do latim constantia e que significa a qualidade de estar com algo ou alguém sem se mover ou, em outras palavras, perseverar diante de um objetivo ou tarefa, precisamente o oposto do que comumente se passa na escola, por sua baixa tolerância ao fracasso, e onde as tarefas que não surgem na primeira tentativa são comumente abandonadas.

			Encontrar a forma e formar-se exige esforço e paciência, e a escola é o espaço e o tempo para levar isso a cabo.

			Em seguida, as palavras que leu Anna Carreras, recentemente formada como professora de educação primária, durante alguns anos monitora voluntária em espaços de lazer com crianças pequenas, interessada na co-docência ou na docência compartilhada.

			COMUM

			A escola é um lugar público, a sala de aula é um lugar público. O particular se converte no comum, onde qualquer matéria, qualquer coisa, qualquer mundo se abrem e não são propriedade de ninguém, e sim de todos, convertidas em “bem comum”. Como dizem Masschelein e Simons: “a escola é uma invenção que transforma todo mundo em um estudante e, nesse sentido, coloca todos na mesma situação inicial. Na escola, o mundo se torna público”. É exatamente o oposto da privatização e da domesticação que restringem o “caráter democrático, público e renovador” da escola. A escola é um local público onde o professor coloca algo sobre a mesa, coloca algo no meio (o converte em público) e é a partir de então objeto de estudo para a classe, para todos. A educação é um dispositivo para transmitir mundos e renová-los. A escola representa o mundo, os mundos.

			Mas esse “público” se vê ameaçado pelas novas tendências a que o mundo globalizado e o capitalismo nos levam, essa intenção de restringir o caráter público que dá sentido à escola. O capital olha por e para o capital. A escola não pode estar a serviço do capitalismo. A mercantilização da escola supõe a rendição ao capital, convertendo, cada vez mais, tanto os alunos quanto os professores em indivíduos particulares, guiados por seus próprios interesses, pessoas que só procuram o seu bem. Na escola individualizada, cada um deve procurar seu talento, sua motivação, seus interesses, seus desejos.

			Transcrevo, por fim, o que apresentou Caroll Schalscha, também chilena, graduada em educação infantil, com mestrado em psicopedagogia, interessada na relação entre a família e a escola e, na época do curso, pesquisadora dos itinerários laborais dos alunos que passaram pelas escolas Montessori.

			45 MINUTOS

			Alice: Quanto tempo é para sempre? Coelho Branco: Às vezes apenas um segundo. Alice no País das Maravilhas

			O tempo dentro da escola parecia não ser o mesmo que fora dela. A unidade de tempo para um professor gira em torno de 45 minutos. Em 45 minutos você deve ser capaz de fazer tudo o que planejou. Às vezes esse tempo parece não terminar, enquanto em outras ocasiões parece que se converte em segundos. Quando você começa uma aula, você nunca tem a certeza de como esse tempo vai transcorrer, você só sabe que deve aproveitá-lo ao máximo. Há uma grande diferença entre os 45 minutos de um começo do ano e os 45 minutos de um final de ano. Quando você está no começo, sente que esse tempo é eterno, que você pode “perdê-lo” fazendo outro tipo de atividade na qual você dedica o tempo para conversar com seus alunos e para abordar temas que têm a ver com eles mesmos, com o humano, com o que acontece com eles, você sente que pode responder a todos os tipos de coisas, conversar sobre o que os preocupa, ajudá-los a resolver seus problemas cotidianos, orientá-los em seu desenvolvimento. No entanto, quando o ano está acabando você sente que o tempo está correndo mais rápido e você percebe que não terá tempo para cobrir tudo o que foi imposto que as crianças devem aprender de acordo com seus cursos, você se exige, você exige deles, sente que já não há tempo para essas conversas. Aí começam as recuperações, as avaliações, os relatórios, todos têm pressa, o tempo é curto, o tempo está se esgotando, e você perde aqueles primeiros dias de classe em que sentia que tinha todo o tempo à frente.

			Iniciei uma conversa sobre por que algumas palavras tinham sido elaboradas a partir das memórias da escola da infância e não a partir do próprio trabalho como professores, e, depois de algumas intervenções, a conversa se centrou em como a existência de um vocabulário do ofício depende da existência de uma prática compartilhada e de uma comunidade que fala sobre isso, e sobre como a iniciação no exercício de um ofício também envolve iniciação em uma linguagem comum e compartilhada. Girou também sobre os gigantescos dispositivos de homogeneização da linguagem da educação, especialmente sobre a imposição das linguagens dos especialistas globalizados, transmitidas verticalmente por professores, pesquisadores, peritos e especialistas. Visto que o professor não pode deixar de se referir a livros e indicar bibliografias (caso alguém decida seguir o fio) eu lhes falei sobre a ideia das falas vernáculas ligadas a atividades vernáculas e a comunidades vernáculas, essa ideia desenvolvida por Ivan Illich para se referir à passagem da língua aprendida para a língua ensinada, ou seja, a língua que nasce, se desenvolve e se aprende em uma comunidade e em atividades compartilhadas à língua produzida e capitalizada que se ensina em instituições especializadas. Illich diz que:

			O vernáculo se propaga por seu emprego prático; é aprendido de pessoas que pensam o que dizem e que dizem o que pensam ao seu interlocutor no contexto da vida diária. Não acontece assim com a linguagem que se ensina. Neste último caso, aquele de que aprendo não é alguém que me interesse ou a quem não quero, mas um palestrante profissional [...]. A língua que se ensina é a do anunciante que segue o texto de um redator para quem um publicitário transmitiu o que um conselho de administração decidiu que era necessário dizer [...]. Enquanto o vernáculo nasce em mim do comércio entre indivíduos que conversam uns com os outros com toda integridade, a linguagem que se ensina está em sintonia com o alto-falante cuja missão é transmitir unilateralmente um fluxo de palavras.21

			Ou, em outro texto: “Tive que distinguir entre a fala vernacular, que é adquirida progressivamente pela interação com as pessoas que expressam o que pensam, e a língua materna inculcada, que é adquirida através de pessoas contratadas para falar conosco e por nós”.22

			E ainda mais:

			Assim como a energia era extraída da natureza graças a ferramentas que reforçaram a habilidade das mãos [...], a linguagem era tirada do meio-ambiente cultural graças ao trato com os outros [...]. A fala comum, a vernácula, mas também a língua do comércio e a da oração, a dos ofícios e a da contabilidade, foram adquiridas na vida cotidiana [...]. Ao falar de língua vernácula, quero que a discussão seja direcionada a um modo vernáculo de comportamento e de ação que se estenda a todos os aspectos da vida.23

			Todos sentimos que não apenas o nosso trabalho havia ficado desvinculado da nossa vida, mas que nos havia sido expropriado o que talvez foi ou tenha podido ser a linguagem de nosso ofício; refletimos sobre como a formação na pesquisa que o mestrado oferecia também supunha certa colonização de nossa língua pelas diferentes linguagens especializadas nas quais éramos progressivamente introduzidos. Também pensamos em como o domínio dessas linguagens especializadas se utiliza como um óbvio privilégio perante os professores (“sem formação” e, portanto, sem o domínio das línguas legítimas e legitimadas) enquanto a língua cotidiana em que tratam de nomear o que fazem e o que acontece com eles fica reduzida e diminuída ao ser entendida como uma língua menor, primitiva, obsoleta e, portanto, inferiorizada.

			Começar / repetir um curso

			(Com Miguel Morey e Peter Handke)

			Encorajado pelos exercícios dos alunos que estou relendo e transcrevendo enquanto redijo este texto (exercícios realizados com a pretensão de que conformaram certo vocabulário do ofício, mas também certa fenomenologia da escola, da materialidade da escola), tive a tentação de também fazer o meu. O resultado é este texto sobre o primeiro dia de aula ou, mais em geral, sobre o que significa isso de “começar um curso”. O texto é escrito da perspectiva do professor, do ofício de professor, e diz assim:

			O ofício de professor é exercido, ainda, em um tempo cíclico, quase camponês. O tempo deste é um ciclo em que tudo acaba, morre, desaparece, mas também é um tempo em que tudo volta, retorna, recomeça. Semeia-se, cuida-se, colhe-se, volta-se a semear, a cuidar, a colher. Depois da colheita chega o inverno (tempo de passividade, espera, como também de reparação e de preparação: das ferramentas, da terra, das forças) e depois do inverno a primavera volta e tudo recomeça. Cada temporada é a mesma e, ao mesmo tempo, outra (dependendo dos caprichos do clima e das contingências da vida). Uma colheita ruim é uma decepção, às vezes uma tragédia, mas você sempre pode esperar “tempos melhores”, e aí deve recomeçar. Uma boa colheita não garante que a próxima também seja assim.

			Do ponto de vista do professor (a partir de sua maneira de habitar os ritmos temporais próprios da escola), um curso começa e termina, e outro curso torna a começar. Um curso de cada vez começa e se repete. Como disse Peter Handke: “A repetição tem que dar frutos, tem que causar esforços; tem que ser, por assim dizer (não, sem ‘por assim dizer’), uma peregrinação”.24

			Um curso é sempre “mais um curso” e ao mesmo tempo “outro curso”. O curso começa novamente, e outra vez de novo, e esse curso que começa será ao mesmo tempo igual e diferente do curso do ano anterior. Em relação ao curso que começa, o professor é ao mesmo tempo um repetidor e um principiante (e nenhuma dessas figuras deve ser privilegiada sobre a outra). Em um curso que começa haverá algumas das rotinas, dos rituais, das maneiras e das manias do professor que serão repetidas, mas isso não significa que você não sinta a euforia, a incerteza e, por que não dizer, esperança de todo começo.

			Antes de começar, o professor definiu e preparou o que seu curso será. Já que para o professor um curso é, basicamente, uma série ordenada de leituras (um dossiê) sobre um assunto, ele já decidiu o assunto que quer discutir e já escolheu e sequenciou os textos, embora saiba que essa seleção e essa sequência certamente serão alteradas ao longo do curso. Com efeito, o fato de o dossiê ser alterado será um sinal (um indicador, como se diz agora) de que o curso foi realmente um curso. No início, e a partir da perspectiva do professor, há uma curiosa relação entre repetição e diferença. Para o professor, um curso é sempre uma releitura (ainda que só seja porque já leu os textos que lerá novamente, com seus alunos, durante ele), uma oportunidade de repetição. O privilégio do professor é poder se dar ao luxo de ler novamente, e de novo, curso após curso, os mesmos textos, mesmo que introduza, é claro, algumas variações. Entre um curso e outro, o professor continuou estudando, ou seja, continuou a preparar seus cursos e se preparar para eles e, portanto, o que recomeça não será exatamente o mesmo: sempre há algo em cada curso que é testado e será testado pela primeira vez. Se o professor decide repetir um curso, não é só porque o considera interessante para os alunos mas também porque quer continuar estudando, porque quer ler novamente. Como Peter Handke diz: “Convidado a escolher entre um novo caminho e a repetição de um caminho me decidi pela repetição, e isso foi uma decisão”.25

			De qualquer forma, e sempre a partir do ponto de vista do professor, os textos não são lidos, mas relidos. O professor é, por definição, aquele que já leu, e os alunos os que irão ler. Mas o que o professor espera é que a sua releitura (feita em outro curso, com outras pessoas, em outras circunstâncias) diga, também a ele, algo novo. O professor tem não só o privilégio de reler como o de reler com alunos que leem pela primeira vez. Isso, e apenas isso, já converte repetição em diferença. Mais uma vez Peter Handke diz: “Não ensine. Mas, quando você ensinar, que seja como se, surpreso, você mesmo acabasse de se inteirar disso”.26

			O professor, ao ensinar, ao repetir, também espera a surpresa, o tomar conhecimento de algo. 

			Após a preparação (o estudo, a leitura) o curso começa e a primeira aula chega. Nesse dia há um estado de ânimo especial, como em todos os começos (um novo amor, um novo ano, um novo verão, um novo livro, um novo amigo, uma nova cidade). Miguel Morey diz isso de uma maneira muito bonita quando compara o começar com o despertar, o início de um novo dia.

			Mesmo agora, depois de tantos anos, cada manhã, ao acordar, muitos ainda repetimos esse gesto de tomar posse do nosso tempo, mudando de alguma maneira as suas leis, redesenhando suas fronteiras – e nós dizemos que, doravante, nunca mais, ou que hoje sim, que finalmente será hoje o dia em que sim, que de hoje não passa. Em certa medida, não importa tanto que no final as horas acabem sendo ordenadas quase como sempre. É o mal que as usuras têm, as inércias, as dívidas que acarretam os tempos que já são muito usados. O que importa é que o gesto permaneça vivo – dizemos dentro de nós, quase como alguém que ressuscita. Vamos viver o dia de hoje vivos, por conta própria. O que importa talvez seja abrir os ouvidos e os olhos, lembrando que, se o dia é novo, é necessário que ele traga algo novo. Mas, se isso que traz o novo dia de hoje é realmente algo novo, será preciso abrir muitos olhos e ouvidos a fim de chegar a perceber em que consiste e de que se trata. Onde está a diferença? Estar atento, ser prudente, não ter medo.27

			Entretanto o primeiro dia de aula não só tem a emoção da estreia, da primeira vez (embora a obra já tenha sido ensaiada muitas vezes e já a conheçamos de cor). É claro que é o momento dos primeiros olhares, esses que tentam adivinhar como os outros responderão, como reagirão. No primeiro dia de aula, o professor procura alguns olhos mais abertos que o habitual, alguma voz com uma vibração especial, alguns gestos de concordância particularmente enfáticos, algum rosto especialmente expressivo, alguma postura corporal um pouco mais atenta, um pouco mais concentrada. Mas o primeiro dia de aula é também, e sobretudo, o momento em que o professor faz os primeiros gestos dirigidos aos estudantes, isto é, onde age, pela primeira vez, como professor. Esses gestos iniciais têm a ver, penso, com fazer com que isso que vai começar seja “realmente” um curso, e um curso além disso, escolar, algo que vai se dar nas condições particulares da escola. Parafraseando a citação de Peter Handke que coloquei como lema deste “Dos começos e das disposições”, o que o professor faz não é anunciar uma meta, mas começar um caminho.

			O primeiro gesto do professor tem a ver com uma operação temporal, com a reiteração do modo escolar de dar tempo. Começar um curso é dar-se tempo, dispor de tempo, liberar tempo, criar tempo livre, tempo liberado não apenas da exigência de produtividade e rentabilidade mas também da urgência e da pressa. O primeiro gesto do professor é dar um tempo livre, indefinido e tranquilo. Não só “aqui temos tempo” mas “aqui temos muito tempo, todo o tempo necessário”, e “aqui não precisamos nos preocupar com o tempo”.

			O segundo gesto do professor tem a ver com uma operação espacial, com a reiteração do modo escolar de dar lugar. Começar um curso é dar-se lugar em um espaço público, em um espaço onde as coisas são feitas com os outros e na presença dos outros. O segundo gesto é dar um lugar a todo mundo e, ao mesmo tempo, exigir que esse lugar não seja uma posição, mas sim uma disposição e, acima de tudo, uma exposição. Não apenas “aqui cada um tem um lugar”, mas “esse lugar é um lugar de leitura, de escrita, de conversação, talvez de pensamento”. O lugar que o professor dá aos alunos (e o que se dá a si mesmo) é “um lugar que obriga”, na medida em que ele se dispõe e se expõe a fazer as coisas seriamente. Como Handke diz: “Verbo para a seriedade: ‘obriga’ (um belo obrigar)”.28

			Finalmente, o terceiro gesto do professor tem a ver com uma operação material, com a reiteração do modo escolar de dar uma matéria de estudo (um assunto sobre o qual se vai ler, escrever, conversar, talvez pensar). O terceiro gesto do professor é colocar algo sobre a mesa e fazê-lo dizendo “isto é para vocês”. Handke diz assim: “Amor que se realiza: ‘encontrei isto para você’”.29 Um pouco mais adiante: “Trabalhar de tal maneira que depois você possa entrar e dizer: ‘tenho algo para vocês’”.30

			Começar um curso é dar uma materialidade para percorrer, uma linha (textual) para seguir ou, se você quiser, um caminho de estudo, de pesquisa. Mas se trata de um estudo (ou de uma pesquisa) em que se tem que estar presente. Nas palavras de Handke: “O estar no caminho, se você está com uma coisa ou um trabalho, isso pode se converter em uma pesquisa, tanto da coisa quanto de você mesmo”.31

			Somente após esses três gestos o professor pode dizer “vamos começar” ou, nas palavras de Peter Handke: “‘Dar’ começo, expressão adequada”.32





			Da vocação

			Pensar é para mim: pensar de novo uma velha palavra.

			Peter Handke

			Uma palavra em desuso

			(Com María Zambrano)

			María Zambrano começa um texto muito curto sobre a vocação do professor dizendo que a vocação quase não é inteligível no mundo moderno e que “nem mesmo a própria palavra, ‘vocação’, pode ser usada”.33 Em vez de vocação, falamos de profissão como equivalente de ocupação ou meio de ganhar a vida. Inclusive a palavra “destino”, que é semelhante à “vocação”, também a usamos para nos referirmos ao local de trabalho que conseguimos ou que nos foi atribuído. Por outro lado, nesta era de privilégio do sujeito, o chamado da vocação (um chamado que, como veremos, vem do mundo, e talvez tenha a ver com o amor ao mundo, com responsabilidade pelo mundo, ou com o cuidado com o mundo) se dissolveu no que seriam os gostos, as aptidões, as capacidades ou os talentos de uma pessoa. Há anos, na minha universidade, havia uma especialidade chamada “orientação vocacional” que depois foi substituída por “orientação profissional” e que agora, com quase todas as profissões tradicionais desaparecidas (juntamente com a própria ideia de profissão, pelo menos na sua sonoridade tradicional ligada às profissões “liberais”, não mercenárias), está sendo, por sua vez, substituída pela lógica do empreendedorismo e do coaching, embora a otimização (que palavra mais feia) da relação entre capacidades individuais, o sistema educativo e o mercado de trabalho ainda continuem sendo a questão dominante.

			A palavra “vocação” não pertence nem pode pertencer ao nosso mundo, não faz parte da nossa linguagem, mas talvez não fale muito bem nem do nosso mundo nem da nossa linguagem. No momento, diz Zambrano, “não existe um âmbito adequado para que o fato real da vocação e sua essência se deem a conhecer”.34 Ou, um pouco mais adiante, para que possa se fazer visível “o fato humano, humaníssimo, da vocação”.35 Como se o mundo em que a vocação tinha sentido estivesse a anos-luz de distância e houvesse que fazer um esforço enorme para aproximá-lo e torná-lo minimamente inteligível.

			Para explorar a vocação e tratar não só de torná-la pensável, mas, acima de tudo de fazer que algo da condição humana seja pensável através dela, Zambrano refere-se, é claro, ao verbo latino vocare, chamar. Toda vocação é uma chamada, mas uma chamada “que designa o sujeito que a recebe para qualificá-lo, para inclusive defini-lo”.36 A vocação, portanto, adquire uma entidade na medida em que é ouvida e seguida, na medida em que dá uma entidade ao sujeito que a ouve e que a segue. A vocação é também uma oferenda “do que se faz e do que se é”.37 Por isso a vocação é o que faz com que “a vida se substancialize e se realize”,38 saindo de seu ensimesmamento e vertendo-se no mundo. Uma vida que não encontrou sua vocação seria uma vida “dessubstanciada”,39 solipsista. Por outro lado, Zambrano relaciona a vocação com a dimensão de promessa, de liberdade e de singularidade da vida humana, com essa definição e realização de cada um “que somente a vida irá liberando à luz”.40

			Tomando esse texto como ponto de partida (e usando o caráter já anacrônico da vocação para produzir uma certa distância crítica do presente), vou tentar dar os primeiros passos para uma consideração posterior (que aqui somente apontarei) de dois dos sentidos possíveis da relação entre a vocação e a escola. Em primeiro lugar, a escola como um dos lugares do descobrimento da vocação. Em segundo lugar, da natureza específica da vocação do professor (que é, na realidade, o assunto que está no fundo do texto de María Zambrano). Mas, como tanto a palavra “vocação” quanto a problemática existencial com que se relaciona são quase inatingíveis para nós (também no caso do professor, entendido agora como um profissional que, felizmente, superou a concepção vocacional de seu ofício), não me restará mais remédio a não ser fazer alguns rodeios.

			Na verdade, o que pretendia nesse começo do curso era construir certa sonoridade para a palavra “vocação”, tratar de lhe restaurar alguma dignidade perdida e sugerir apenas algumas de suas possibilidades para um pensamento da escola (e da educação, e do ofício do professor) que se afaste um pouco das doxas do presente. Ou, dito de outra forma, que é o que as pessoas dizem sobre nós (do que somos e do que acontece conosco, do que já não somos, do que talvez houvéssemos ter podido ser), o fato certo e irreversível de que a palavra “vocação” já seja impronunciável. O que pretendia, portanto, não era recuperar uma palavra morta, mas fazê-la soar por um instante para provar que o seu aparente anacronismo pode ter, talvez, algum efeito intempestivo, ou in-atual, ou extemporâneo. Se você a faz soar, mesmo por um instante, removendo-a do dicionário de palavras mortas e antes de voltar a enterrá-la definitivamente, você pode contribuir para certa des-familiarização ou des-naturalização do presente.

			As mãos dos padeiros

			(Com Vilém Flusser, Richard Sennett e José Luis Pardo)

			Para tentar compreender o que é (ou o que era) a questão da vocação, teremos que voltar aos velhos mundos dos ofícios e dos artesanatos, e teremos que passar pelas mãos e pelas maneiras dos artesãos. Se ver um artesão trabalhar nos fascina, é, de certo modo, porque esses mundos já se afastaram de nós. O que nos impressiona é, precisamente, o caráter marcadamente corporal desse trabalho, a precisão dos gestos, a atenção à matéria, o uso das ferramentas adequadas, a forma como as mãos se movem de tal maneira que quase se diria que elas pensam por si mesmas, tão expressivas que é como se falassem, tão ligeiras que é como se tivessem uma vida própria, ao mesmo tempo ativas e sensíveis, firmes e amorosas, eficazes e obedientes. Fazer bem alguma coisa ainda é considerado como “ter uma boa mão” para algo, mostrar habilidade para algo ainda é considerado como “ter boas maneiras”, e descobrir uma vocação é (ou era) descobrir para que nossas mãos são feitas.

			Um dos autores que aparecerão mais tarde nessa divagação pelas mãos, Vilém Flusser, diz que passamos de um mundo de coisas (que devia ser manuseado, manipulado) para um mundo de não coisas (intangíveis, isto é, que não podem ser tocadas). Em uma situação desse tipo: “As mãos não têm nada para procurar ou nada para fazer [...], tornaram-se desnecessárias e podem se atrofiar”.41

			A passagem do artesanato para a indústria (da ferramenta para a máquina e da oficina para a fábrica) e desta para a sociedade da informação (da máquina para o aparelho e da fábrica para o escritório) fez com que nós perdêssemos as mãos. Talvez seja por isso que já não podemos intuir o que é (ou era) essa questão da vocação, na medida em que estava ligada a uma espécie de chamada que vinha do mundo (da materialidade do mundo) e que se dirigia às nossas mãos. Da mesma forma, poderíamos dizer que o ofício do professor não é mais um ofício artesanal (ou está deixando de sê-lo) e, talvez por isso, fale-se constantemente dos conhecimentos, das competências, da eficácia ou da qualidade do professor, mas não mais de suas mãos, seus gestos, ou suas maneiras. Talvez seja por isso que se fale sobre sua profissionalização, mas não sobre sua vocação.

			A suspeita, no entanto, é que o que existiu é uma gigantesca expropriação. O ofício de professor, como a maioria dos ofícios, tem sido quase completamente desqualificado. Era necessário converter o trabalho do professor, aquilo que agora é chamado de práticas docentes, qual seja a obra de suas mãos e de suas maneiras, em procedimentos estereotipados, objetiváveis e avaliáveis. Seria preciso converter os professores em profissionais intercambiáveis, reduzidos a ser uma função de uma máquina escolar que pretende ser eficaz e, acima de tudo, controlada e controlável. Além disso, para que os expertos e os diferentes especialistas pudessem impor suas metodologias e, em relação a elas, formar e avaliar os professores, era preciso primeiro esvaziá-los de toda singularidade, de qualquer coisa que se remetesse a uma maneira própria de fazer as coisas. Para que se pudesse impor todos esses termos abstratos com os quais hoje se nomeia o que se faz e o que acontece nas escolas, foi preciso eliminar qualquer vestígio de uma língua do ofício que, como tal, estava muito ligada a situações concretas e dificilmente generalizáveis, assim como a uma entonação singular (quando não nos limitamos a impostar comunicativamente jargões especializados e homogeneizados, os seres humanos também têm suas próprias maneiras de falar). Se a linguagem da escola foi colonizada tão rapidamente pela tecnologia, pela psicologia e pela economia, é porque qualquer outra possibilidade foi previamente deslegitimada e destruída.

			Não é que tenhamos perdido as mãos, mas sim que nos foram cortadas; não é que tenhamos perdido os gestos (e as maneiras), mas sim que tenham sido ignorados e menosprezados; não é que tenhamos perdido a língua, mas sim que nos ensinaram a falar em uma que não é a nossa. Por essa razão, repensar a vocação através do desvio do artesanato, das mãos e das maneiras, pode talvez servir para reivindicar a dignidade (talvez irremediavelmente perdida) do ofício do professor, para sugerir que se pode pensar (e fazer) de outra maneira ou, pelo menos, para lembrar que talvez o que nos é dado como natural e necessário não seja nada mais do que aquilo que nos foi imposto e que ainda nos é imposto, na maioria das vezes, é claro, com a nossa colaboração entusiasta.

			Além disso, a perda de qualquer coisa que se pareça com uma vocação mostra que isso de perguntar às crianças o que elas querem ser quando crescerem já se tornou uma piada cruel. Há um capítulo em A corrosão do caráter, de Richard Sennett, intitulado “Ilegível: Por que as formas modernas de trabalho são tão difíceis de entender”. O texto conta a transformação do trabalho (e dos trabalhadores) nas padarias de Boston em um período de 25 anos. Em sua primeira visita, os padeiros que Sennett entrevistou eram todos gregos e quase todos filhos de padeiros que haviam trabalhado na mesma fábrica. A padaria “uniu seus empregados, criando neles uma consciência de si mesmos”. A preparação do pão “era um exercício coreográfico que exigia anos de treinamento para dar certo”. Além disso: “Na padaria a imperava o tumulto; o cheiro de fermento se misturava com o do suor humano em salas quentes; as mãos dos padeiros estavam constantemente imersas em farinha e água; os homens usavam o nariz e os olhos para decidir quando estava pronto o pão. O orgulho do ofício era forte”.42

			Anos mais tarde, no entanto, a padaria se tornou parte de uma enorme cadeia do ramo da alimentação e está trabalhando “segundo os princípios da especialização flexível, usando máquinas complexas e reconfiguráveis”. A padaria “já não cheira a suor e é assombrosamente fresca [...] e sob as relaxantes lâmpadas fluorescentes tudo tem uma aparência estranhamente silenciosa”. Além disso:

			A padaria informatizada havia mudado profundamente as atividades físicas coreográficas dos trabalhadores. Agora eles não tinham contato físico com os ingredientes nem com os pães, supervisionavam todo o processo em telas usando ícones [...] e poucos padeiros realmente veem as fogaças dos pães que fabricam [...]. O pão se converteu em uma representação na tela [...]. Os padeiros já não sabem como se faz o pão [...]. Os trabalhadores dependem de um programa de computador e, consequentemente, não podem ter um conhecimento prático do ofício. O trabalho já não resulta legível, no sentido de que eles já não entendem mais o que estão fazendo.43

			Como resultado de tudo isso, um dos trabalhadores diz: “Em casa faço pão sim, porque sou padeiro, mas aqui só pressiono botões”. Sennett diz que o que todos os trabalhadores dizem, com uma palavra ou outra, é exatamente isso: “aqui, na verdade, eu não sou um padeiro”. Do ponto de vista operacional, abstrato, tecnológico, as coisas estão muito claras, o que cada um faz é simples e fácil, mas do ponto de vista da identidade, o trabalho é completamente ilegível, irreconhecível, incompreensível. Ou, nas palavras de Sennett: “Sua compreensão do trabalho é superficial; sua identidade como trabalhador é frágil”.44

			Podemos traduzir o título do capítulo de Sennett em algo como “por que é tão difícil imaginar o trabalho dos mais velhos”. Nas escolas da Espanha há um tema clássico que geralmente é tratado quando as crianças têm entre 10 e 12 anos de idade: “os ofícios”. Normalmente, se organiza alguma excursão escolar para as crianças visitarem alguma oficina artesanal (uma padaria, uma ferraria, uma sapataria, uma carpintaria), alguma atividade agrícola (uma granja pouco mecanizada), ou algum lugar especialmente atraente para elas (a sede do corpo de bombeiros, por exemplo, ou uma clínica veterinária para animais de estimação). Além disso, os pais são convidados a irem à escola para explicar em que consiste seu trabalho, embora só possam ir aqueles que têm um trabalho explicável ou reconhecível. Não tenho certeza se um dos padeiros de Boston que apenas aperta botões ou que só vê o pão em uma tela poderia ir à escola de seus filhos.

			A maioria dos trabalhos dos pais é ininteligível para as crianças, já que não estão mais associadas a uma materialidade concreta, a um lugar definido, a uma tradição específica ou uma série de gestos específicos e identificáveis. O ato de acompanhar seu pai ao trabalho, de ir com ele para ver o que ele faz e, talvez, de poder ajudar um pouco, já pertence à memória dos velhos. Para as novas gerações isso é quase impossível. O trabalho tornou-se flexível, abstrato, incorpóreo e, portanto, inimaginável. A única coisa que as crianças podem imaginar é se seus pais ganham dinheiro suficiente ou, se elas têm certa sensibilidade, até que ponto retornam felizes (ou destruídos) do seu trabalho.

			Essa impossibilidade de imaginar (e, portanto, de entender) o trabalho dos pais também pode ser vista na crescente dificuldade de “brincar de ofícios” As crianças só podem brincar de lojas, de bombeiros, de médicos, de carpinteiros, dos antigos ofícios que ainda estão ligadas a uma materialidade, um lugar, uma gestualidade, uns rituais, uns hábitos, um corpo em suma. Eu não tenho certeza se as crianças ainda brincam de fingir que são professores e alunos, que ainda podem imitar, em uma brincadeira, o que é feito em uma escola.45 Como diz Sennett, o trabalho tornou-se ilegível e, portanto, inimaginável e inimitável.

			Houve um tempo em que se reivindicava um “trabalho digno”. Mas o slogan de hoje é “por uma ocupação de qualidade”. Nessas condições, não podemos nos surpreender quando perguntamos a uma criança “o que quer ser quando crescer” e ela nos responde que quer ser “super-herói”, “mafioso”, “aparecer na TV”, “poder fazer o que gosto” ou “ganhar muito dinheiro”. Um dos estudantes disse que a maioria dos jovens de seu país quer ser consultor financeiro, que sentir o chamado do dinheiro não é a mesma coisa que sentir o chamado do mundo, e que se os caras sentem que o trabalho está ligado ao dinheiro é porque não há mais um mundo (o trabalho já não é mais uma forma de estar no mundo, de se relacionar com o mundo). Outro deles disse que seu sobrinho e muitos de seus amigos querem ser youtubers, que isso talvez esteja relacionado com que a única coisa que eles fazem que é “ser eles mesmos” e converter “isso que são” em mercadoria, e que isso talvez também tenha a ver como fato de que sua ideia de trabalho já não supõe nenhum interesse no mundo, nem responsabilidade pelo mundo, nem atenção para o mundo, nem cuidado com o mundo.

			José Luis Pardo discute a introdução aparentemente bem-intencionada do termo “qualidade” e a refere com a época da avaliação dos serviços públicos por meio de procedimentos de medida quantificáveis, o que permite a fixação de seu “valor” (e de seu preço) e, consequentemente, sua conversão em mercadoria. Diz que:

			Quando por algum motivo funesto, quando os tradicionais direitos a um julgamento justo, a uma moradia digna, a uma educação íntegra ou a um emprego decente (que voltam a ser meros epítetos para designar um julgamento, uma moradia, uma educação ou emprego que sejam verdadeiramente merecedores de tais nomes) são substituídos por justiça de qualidade, moradia de qualidade, educação de qualidade ou emprego de qualidade [...] parece que deveríamos contratar alguns misteriosos “especialistas em qualidade” [...] que traduzam a justiça, a dignidade, a integridade ou a decência a uma coleção de propriedades quantificáveis cuja presença ou ausência possa ser certificada.46

			Uma escola digna, uma educação digna ou um professor digno é uma escola, uma educação e um professor que merecem o seu nome, isto é, uma escola, uma educação ou um professor “de verdade”, que sejam “realmente” escola, “realmente” educação ou “realmente” professor, e não esses simulacros indignos a que somos condenados pelas tabelas e rankings de qualidade.

			O trabalho em geral

			(Com José Luis Pardo)

			José Luis Pardo começa um texto sobre o status do saber na chamada sociedade da informação (ou do conhecimento, ou da aprendizagem) falando sobre Adam Smith e sua categoria de “trabalho em geral”. Por isso, entende-se, diz Pardo: “Não o trabalho desta ou daquela classe, de marcenaria ou de alvenaria, mas simplesmente o puro trabalho, abstração feita de qualquer determinação ou qualificação que pudesse especificá-lo”.47

			Imediatamente Pardo relaciona esse “trabalho em geral” com a proletarização, isto é, com a conversão do artesão ou do camponês em mera “força de trabalho”. Então cita Marx em O Capital, aquele fragmento em que se diz: “A indiferença a respeito do trabalho determinado corresponde a uma forma de sociedade na qual os indivíduos podem passar facilmente de um trabalho para outro e onde o gênero determinado do trabalho é fortuito e, portanto, indiferente”.48

			A atividade produtiva torna-se assim uma “gelatina de trabalho indiferenciado”, isto é, na intercambialidade entre tempo de trabalho e dinheiro. Com isso, o trabalho fica liberado de qualquer conteúdo determinado e adquire “a mesma homogeneidade e vacuidade que o dinheiro”. O proletário é um trabalhador desqualificado, alguém que perdeu todas as propriedades que o qualificavam como sapateiro, marceneiro ou carpinteiro e se converte em força de trabalho pura, abstrata, sem qualidades, um trabalhador “em geral”, intercambiável, flexível e permanentemente reciclável. Essa desqualificação do trabalho está relacionada à desqualificação da formação para o trabalho:

			O trabalhador flexível de nossos dias é aquele cujo ofício carece de toda delimitação rigorosa: não é sapateiro, nem alfaiate, nem sequer operário de uma cadeia de montagem de automóveis, mas deve ser capaz de fazer qualquer coisa em um período de “formação permanente” que se identifica com a longitude completa de sua vida laboral e ao longo da qual deve estar disposto a se reciclar, se reformar, se redefinir e se reajustar tantas vezes quantas forem necessárias e na medida em que o seja [...]. Daqueles que ocupam esses empregos potenciais e efêmeros seria preciso dizer, portanto, que eles são, na verdade, empregados potenciais, trabalhadores unicamente virtuais, mas não atuais ou reais, permanentemente em formação e, portanto, em irrevogável minoria de idade, incapazes de abandonar a escola.49

			Ao trabalho em geral corresponde o conhecimento em geral, esse que já não seria conhecimento deste ou de outro, mas um mero desenvolvimento de competências (mais flexíveis o possível, claro) ou, o que é pior, como um mero “aprender a aprender” que nunca termina. Desse ponto de vista, a desqualificação dos saberes concretos, definidos e determinados e sua abstração em competências de aprendizagem que, naturalmente, devem ser formadas e reformadas constantemente, é consistente com “uma mão de obra completamente desqualificada, necessitada de uma permanente requalificação e suficientemente apta – ou seja, suficientemente inepta – para recebê-la”.50

			À gelatina de trabalho indiferenciado corresponde uma gelatina do conhecimento indiferenciado. Nas palavras do próprio Pardo:

			Um empregado fixado a um posto de trabalho, encaixado em um ofício bem determinado ou experiente em um ofício concreto resulta um empecilho para sua empresa e para si mesmo, e a habilidade verdadeiramente competitiva de nosso tempo é a maleabilidade, isto é, a capacidade de mudar de emprego, de profissão, de posto de trabalho, de cidade, de país, de empresa e de setor, uma habilidade que é mais apreciada quanto mais rápido for seu potencial de mutação. Isso explica o aparente paradoxo de que o “conhecimento” que é buscado e apreciado dessa maneira seja exatamente o conhecimento de nada (de nada em particular e tudo em geral), um fluido amorfo capaz de se adaptar a qualquer molde e se modular segundo as condições do mercado.51

			Poderíamos pensar a partir daqui como os apelos à “qualidade do corpo docente” são inseparáveis da constituição de um “professor em geral”, desprovido de mãos e de maneiras, esvaziado de qualquer qualidade que pudesse determiná-lo e singularizá-lo, suscetível de estar em “formação permanente” e, claro, flexível e adaptável. Isto é, um professor sem ofício e sem vocação ou, o que é ainda mais alarmante, um professor cujo ofício e cuja vocação são considerados como um fardo.

			Poderíamos pensar também por que a escola das competências e do aprender a aprender, a escola do conhecimento líquido, já não pode ser um dos lugares da descoberta da vocação, isso que poderíamos definir, provisoriamente, como a descoberta do que interessa a cada um (que é o que o chama) e para o que tem habilidades especiais (para que o tem uma boa mão).

			Além disso, essa escola das competências, dos resultados de aprendizagem e do aprender a aprender já está preparada para se des-localizar e, no limite, para desaparecer, uma vez que se pode aprender em qualquer lugar e a qualquer hora e, claro, sem professores; tal captura técnico-cognitiva da aprendizagem constitui uma espécie de “aprendizagem em geral” que substitui o “trabalho em geral” como uma força motriz da assim chamada sociedade do conhecimento ou do capitalismo cognitivo. Da mesma maneira que só se pode amar “um ou vários” trabalhos, e sempre concretos e definidos (e não o trabalho em geral, que está condenado a ser feito sem amor e de qualquer maneira), também só se pode amar “um ou vários” assuntos, uma ou várias matérias de estudo, uma ou mais coisas por cuja aprendizagem estamos interessados. Aristóteles dizia que não pode haver ciência do singular. Mas do singular pode haver paixão sim, ou, em outras palavras, só se pode amar o singular e, além disso, de uma determina maneira que só pode ser, também, singular (daí que a aprendizagem em geral também está condenada a se dar sem amor e de qualquer maneira).

			Começamos a entender, talvez, que o assunto desse curso não era tanto o ofício de professor, senão sua falta de ofício, e que o que estávamos elaborando nesses primeiros momentos não era tanto a vocação do professor, e sim a sua impossibilidade. De fato, a sensação com os estudantes era que o que começamos a ter em comum (e falar sobre isso e a pensar juntos) não era tanto o nosso ofício (o fato de que somos todos professores) ou nossa vocação (o fato de que todos nós amemos a escola e nos sintamos chamados a trabalhar nela ou para ela), mas o convencimento de que tanto a possibilidade de exercer um ofício quanto de seguir uma vocação (seja isso o que for) já foram irremediavelmente expropriadas.

			Pés e mãos atados

			(Com Maarten Simons e Jan Masschelein)

			Estávamos às voltas com a desqualificação do trabalho quando me ocorreu que seria bom voltar ao livro de Simons e Masschelein que havíamos lido na disciplina anterior, sobretudo aos dois capítulos dedicados ao que eles chamam de “a domesticação do professor”.52 Assim pedi aos alunos que o voltassem a ler (já disse que me agrada essa coisa de reler, de repetir, de recapitular, de voltar uma e outra vez sobre os mesmos textos, os mesmos assuntos, as mesmas perguntas, as mesmas perplexidades) e que eles trouxessem para a próxima aula alguns textos sublinhados que tivessem a ver com que o trabalho de professor apenas possa ser pensado como um ofício e, portanto, apenas pudesse ser praticado a partir da vocação (essa palavra quase impossível).

			Eu mesmo, é claro, voltei para esses capítulos e, para minha surpresa e alegria, notei algo que tinha passado por alto. A seção sobre a domesticação do professor começa definindo-o como escravo liberto e, para isso, dá o exemplo de um engenheiro industrial que deixa seu trabalho na empresa para se tornar professor. Lembrei-me então de que no ano anterior, entre os meus alunos desse mesmo mestrado, havia dois deles enfadados, desses desertores do mundo econômico que tinham encontrado na escola uma espécie de refúgio: um professor de desenho que tinha deixado sua promissora carreira como artista (veja a seção intitulada “Do professor de Desenho”, neste mesmo livro) e um professor de matemática que havia deixado seu emprego como engenheiro em uma empresa de telecomunicações. Ambos porque não podiam suportar o ambiente mercenário e altamente competitivo de suas ocupações anteriores, o fato de terem que se “vender” constantemente a si mesmos, demonstrando e demonstrando-se repetidas vezes que podiam tornar seu conhecimento algo rentável. O escravo liberto de que falam Simons e Masschelein é alguém que se liberta da submissão a si mesmo e da arte que domina (de sua matéria) a ordem econômica e a ordem social e que encontra no ofício de professor não apenas um tipo da liberdade pessoal mas também, acima de tudo, a sensação de que pode experimentar livremente com sua matéria o próprio ato de apresentá-la às novas gerações (uma versão encarnada desse duplo amor que Hannah Arendt coloca como fundamento da educação – e da escola). Isso, muitas vezes, ao preço de não ser considerado (como tinha acontecido com meus antigos alunos) como um artista ou um engenheiro “de verdade”, ao preço também de serem percebidos como incapazes ou fracassados “no mundo real”, ou ao preço de se converterem, como dizem Simons e Masschelein, em uma figura sem qualidades, sem status, sem um lugar bem definido na ordem econômica ou social.

			O engenheiro transformado em professor não é mais “escravo” da economia, nem da ordem social, nem da esfera familiar [...]. Ele é um tipo de escravo liberado: um liberto. Alguém que se entrega ao seu amor pela técnica (ou, em um sentido geral, a seu amor pela matéria ou pelo mundo). Ele se importa mais com a matéria do que consigo mesmo ou com a ordem social à qual a matéria está subordinada – e que fixa tanto seu uso como seu significado. Ele também se entrega ao seu amor pelas crianças: ele ama os filhos mais do que ama os pais.53

			O professor não coloca sua matéria a serviço da sociedade, nem da economia, nem da velha geração, mas a libera e, nesse mesmo gesto, se liberta. Digamos que o professor precisa ter as mãos livres para poder exercer seu ofício, para poder fazer o que tem que fazer. Além disso, não utiliza sua matéria como se fosse um meio ou um instrumento para outra coisa, mas pela maneira como a encarna. O ofício de professor não tem a ver com a aplicação de competências ou procedimentos padronizados com maior ou menor eficácia, mas sim “[...] é uma arte incorporada, encarnada, uma arte que se corresponde com um modo de vida – algo a que poderíamos nos referir como uma ‘chamada’ ou uma vocação, palavras usadas [...] muitas vezes com uma conotação de surpresa a respeito da irracionalidade (econômica) de certas buscas e opções vitais”.54

			O que acontece é que as mãos livres do professor só podem gerar desconfiança e, nesse sentido, são postas em prática várias estratégias para que o escravo liberto retorne à obediência:

			Esta estratégia consiste em neutralizar ou “profissionalizar” a relação de amor transformando-a em uma relação de obediência (fazendo com que o liberto novamente volte a ser um escravo: funcionário escravo do Estado, crente escravo da religião, doméstico escravo da economia), ou transformando-a em uma relação contratual (convertendo o liberto em um profissional de serviços ou em um empreendedor autoempregado autônomo flexível) [...]. Os professores se tornam “profissionais” que passam a ter posições claras nada ambíguas na ordem social.55

			A partir daí, decidi começar a aula abrindo uma conversa sobre por que, para nós, a questão é sempre o que é a função do professor, para que serve ou a quem serve, de que ou de quem é um instrumento, porque temos a tendência de vê-lo como uma figura instrumental, servil e funcional, como um encarregado. Para isso pus na mesa a etimologia de serviço e de servidor, a etimologia de função e de funcionário e a etimologia de cargo e de encarregado.

			A palavra “servidor” vem de servo, desse servus latino que era uma das denominações do escravo e desse servire que tinham a ver com o ser escravo de alguém, com estar a serviço de alguém. Não deixa de ser interessante que as palavras “reservar”, “preservar” e “conservar” estejam relacionadas a servir. Há uma frase latina, sem dúvida, uma frase feita, comumente usada, recolhida pelo Código de Justiniano, que diz “servi ex eo apellati sunt, quod imperatores servos vendere, ac per hoc servare, nec occide resolent”, e poderia ser traduzida assim: “por isso se chamam servos, porque os imperadores os vendem, e é por isso que os conservam (ou os reservam, ou os preservam) e geralmente não os matam”.

			Ou seja, quando nos fazemos a pergunta de para que servem os professores, ou qual é o serviço fazem, o que realmente estamos nos perguntando, definitivamente, é quem é o dono deles. Sabendo também que o dono, o amo, o senhor, o dómine, é o que tem o poder de matar e que, se não o exerce, é simplesmente porque decidiu reservá-los, ou conservá-los ou preservá-los (isso sim, bem dominados, enquanto eles ainda valem para alguma coisa, contanto que seu serviço lhe sirva para algo ou, pelo menos, enquanto eles ainda podem vendê-los).

			A palavra “função”, por sua vez, vem de functio, formado a partir de functus, que é o supino do verbo fungi, que se traduz por cumprir ou satisfazer e, por extensão, por desempenhar um emprego, um cargo ou uma função. Não deixa de ser curioso, em primeiro lugar, que a palavra “falecimento” [defunción] seja etimologicamente aparentada com “função” (o falecido [difunto] seria o que já não cumpre sua função, o que já não funciona mais) e, em segundo lugar, ela também está relacionada com “fungível”, como a expressão “material fungível”, ou seja, tudo aquilo que se pode consumir, o que se pode gastar, e que se consume e se esgota ou se acaba em sua própria função, que desaparece em sua própria função. De modo que poderíamos dizer, talvez forçando um pouco as coisas, que, se o servo é conservado é porque funciona, isto é, porque se funde ou se confunde com sua própria função. Ou, colocando de outra forma, que servir e funcionar são a mesma coisa, que se alguém não serve é morto, e se alguém não funciona, se converte em defunto.

			Assim, quando a escola se converte em um instrumento, o professor se converte em um servidor, em um funcionário, em um empregado, em um prestador de serviços, em um produtor, em alguém cuja função é servir àqueles que definem as políticas educativas, aos que dizem, em cada caso, qual é a sua função e quem são, fundamentalmente (e sem entrar em detalhes), os empresários, os representantes da economia, aqueles que entendem a educação como uma inversão, a escola como uma empresa e o professor como um encarregado ou um mandado.

			A palavra “cargo” vem do verbo latino carricare, que significa acumular ou transportar coisas em um carro. Palavras como “carreira”, “estrada” ou “pista” estão relacionadas à palavra “carro”, carus. Além disso, o dicionário da Real Academia Espanhola diz que cargo é a ação de carregar coisas seja nas costas ou em qualquer veículo, e que, por extensão, se aplica a um emprego, uma profissão, a um trabalho ou a uma pessoa que desempenha uma certa função. Finalmente, a palavra “cargo” também tem um uso jurídico relacionado ao crime que é imputado a uma pessoa (daí que, em julgamentos, se fale das acusações como cargos e das defesas como descargos). Por outro lado, a palavra “encargo” tem a ver com a passagem de alguma coisa (de alguma carga, de alguma função, de alguma missão ou de algum mandato) de uma mão para outra, de uma pessoa para outra, de um carro para outro.

			Por outro lado, a palavra “mandato” vem do latim mandare, uma palavra formada por manus (mão) e dare (dar, ou entregar) que alude a algo que alguém (um mandatário) dava a outro (um mandado) na mão para que o guardasse (o mantivesse) ou para que o transmitisse a terceiros.

			Não deixa de ser interessante que a palavra “missão” tenha a ver com mandato e com encargo. Missão vem do verbo latino mittere que significa enviar. Um missionário é um enviado, um emissário, mas um enviado ou um comissionado com uma missiva, isto é, com uma tarefa, um mandato, um encargo. Daí que missão também significa encargo, e que demitir seja descarregar-se de uma missão, de uma tarefa ou de um mandato. Além disso, esse mittere latino aparece em palavras tão interessantes quanto “admitir”, “omitir”, “emitir”, “transmitir” e também “prometer”, “submeter” ou “cometer”.

			Assim, depois de brincar um pouco com a oposição entre o liberto e o escravo colocando-a em relação a todas aquelas operações que têm como ponto de partida a questão sobre qual é o serviço, ou a função, ou o encargo, ou o mandato, ou a missão do professor (uma pergunta sempre formulada a partir da perspectiva do amo), já podíamos estar em condições de fazer soar na sala de aula os destaques que os alunos haviam feito na seção sobre a domesticação do professor do livro de Simons e Masschelein. Enquanto estávamos lendo e comentando sobre esses sublinhados, alguém ordenou as operações destinadas a acabar com as mãos livres do professor em seis divisões. Chamaremos a primeira de “a corda do conhecimento especializado”, que consiste em amarrar as mãos (e impedir as maneiras) do professor através de:

			Substituir a assim chamada sabedoria da experiência do professor pelo saber experto [...]. O professor ideal [...] é alguém cuja perícia se baseia em um conhecimento validado e confiável [...]. Esta base é construída sobre teorias, modelos e métodos cientificamente comprovados [...]. Escondido atrás do rótulo de “científico” está o suposto critério de que “funciona”, e frequentemente envolve a aplicação de conhecimentos que que “demonstraram” cumprir (melhor) determinados objetivos.

			A segunda divisão, chamamos de “a corda das competências”, e a relacionamos com amarrar as mãos (e impedir as maneiras) do professor mediante:

			Os perfis profissionais elaborados pelos governos e as listas com competências básicas que são esperadas dos professores iniciantes [...]. As competências são uma tradução de todos os elementos considerados necessários num ambiente de trabalho – neste caso a escola como local de trabalho para os professores – que devem estar presentes para implementar as tarefas e funções requeridas [...].

			Na terceira divisão, colocamos o título de “a corda da prestação de contas”, essa que se ampara no significativo vazio da “qualidade”, que geralmente é acompanhado por um corpo de supervisores e avaliadores de todas as camadas (com o correspondente crescimento desmesurado das tarefas burocráticas), fazedores compulsivos e de pontuações e de classificações, e que envolve atar as mãos (e impedir as maneiras) do professor através de: “Uma cultura da contabilização [...], uma necessidade de dar conta dos indicadores de qualidade predefinidos”.

			A quarta divisão foi intitulada de “a corda da flexibilização” e tem a ver com atar as mãos (e impedir as maneiras) do professor através da constituição de: “Um professor flexível [...] que pode se dedicar a qualquer coisa [...] para quem a escola é um local de trabalho como outro qualquer [...], um professor multifuncional e polivalente [...] que não está mais ancorado em um único local, ou a quem se exige renunciar aos vínculos (com a uma escola, com uma matéria)”.

			A quinta divisão tinha o nome de “a corda da padronização” e consiste em amarrar as mãos (e impedir as maneiras) do professor através da constituição: “De um marco padronizado que permite disponibilidade e a mobilidade; um marco em que tudo e todos são intercambiáveis e estão interligados, que tem a mesma unidade de medida e que utiliza a mesma linguagem”.

			Finalmente, a sexta divisão que chamamos de “a corda do incentivo” e a relacionamos com as estratégias orientadas a atar as mãos (e impedir as maneiras) do professor, fazendo dele um personagem interessado e calculista, supostamente incapaz de fazer qualquer coisa simplesmente porque é sua obrigação, porque é seu ofício, ou pelo pudor de fazer bem as coisas: “O ponto de partida tende a considerar o professor como um ser calculista que só faz um esforço extra se houver ‘incentivos’ pelo meio [...]. A suposição é que os professores atuem fundamentalmente em seus próprios interesses e realizem análises de custo-benefício antes de decidirem agir”.56

			A conversa girou em torno de como a cultura econômico-empresarial devastou a escola e, portanto, o ofício de professor. Ela também versou sobre a relação entre a obsessão pelo controle e a implementação de uma espécie de política de desconfiança, essa que pressupõe que os professores devem ser vigiados (avaliados) para fazer (bem) seu trabalho. Também tinha a ver com aquela ideia infame e indigna que supõe que os professores só farão (bem) o seu trabalho se forem recompensados, incentivados ou estimulados adequadamente. Como a aula tinha ido de etimologias, aproveitei a oportunidade para dizer que a palavra “estímulo” em latim significa “ferroada” e, por extensão, “espora” (comentários adicionais não foram necessários).

			Decidimos terminar o exercício escrevendo na lousa uma espécie de grito de guerra dirigido a especialistas, expertos, políticos, supervisores e avaliadores (que não são outra coisa que mandados dos políticos e dos empresários, que são na realidade os mandatários) que dizia:

			TIREM AS MÃOS DE CIMA DE NÓS.

			Nessa mesma noite não pude resistir a enviar aos alunos algumas das declarações de uma das ladainhas que havíamos preparado em Florianópolis (Brasil), há alguns meses, em um exercício coletivo intitulado “Projetar a escola”.57 Por exemplo:

			Da educação pela cidadania, livrai-nos, senhor. Do empreendedorismo, livrai-nos, senhor. Do livro didático, livrai-nos, senhor. Dos programas escolares, livrai-nos, senhor. Das competências básicas, livrai-nos, senhor. Do aprender a aprender, livrai-nos, senhor. Da motivação, livrai-nos, senhor. Da performatividade, livrai-nos, senhor. Da edu-comunicação, livrai-nos, senhor. Dos ismos pedagógicos, livrai-nos, senhor. Da educação emocional, livrai-nos, senhor. Da interatividade, livrai-nos, senhor. Da educação pela democracia, livrai-nos, senhor. Das coordenações pedagógicas, livrai-nos, senhor. Do imperativo da produção, livrai-nos, senhor. Da aula-show, livrai-nos, senhor. Do professor comunicador, livrai-nos, senhor. Da cibercultura, livrai-nos, senhor. Da aprendizagem significativa, livrai-nos, senhor. De Jacques Delors, livrai-nos, senhor. Da formação continuada, livrai-nos, senhor. Da escola sem partido, livrai-nos, senhor. Dos modismos educacionais, livrai-nos, senhor. Do entulho tecnológico, livrai-nos, senhor. Dos livros de autoajuda e das palestras motivacionais, livrai-nos, senhor. Dos pais na escola, livrai-nos, senhor. Dos alunos clientes, livrai-nos, senhor. Da escola que gera lucro, livrai-nos, senhor. Dos materiais online, livrai-nos, senhor. Do celular escondido atrás do livro, livrai-nos, senhor. Do medo de perguntar se alguém leu o texto, livrai-nos, senhor. Do “é uma questão de opinião”, livrai-nos, senhor. Mas se forem teus desígnios... dê-nos forças para suportá-los e armas para combatê-los. Amém.

			Progressos e regressos

			(Com Walter Benjamin e Richard Sennett)

			Comecei a aula inquirindo se havia alguma pergunta ou alguma consideração a respeito do que tínhamos falado sobre a impossibilidade de vocação, a desqualificação do trabalho e as mãos atadas do professor, e alguns dos estudantes expuseram suas objeções. Disseram que tanto o uso do motivo da vocação (essa palavra em desuso) quanto o itinerário pelo mundo dos ofícios e do artesanato construíam implicitamente um relato um tanto trapaceiro montado sobre o esquema “o que era antes/o que é agora” e em que é quase inevitável incorrer, como parecia que eu tinha feito, em certa idealização do passado. Talvez, disseram, o professor nunca foi um artesão e, além disso, teria que contextualizar esse relato demasiado simplista em uma história do ofício que não podia ser separada de uma história da escola e, sem dúvida, de suas condições sociais. Por outro lado, tanto o esquema do escravo liberto como o do professor domesticado implicam um relato de emancipação (no primeiro caso) e um relato de adestramento (no segundo) que também funcionam de um modo tácito a partir de um antes e um depois. Como se houvesse (antes) uma submissão da educação à ordem familiar e econômica, para ser (depois) um gesto de liberação que torna possível a escola. Como se houvesse (antes) um professor artesão, vocacional, amoroso e com as mãos livres que é domesticado por diferentes estratégias de padronização e de controle para se converter (depois) em um profissional de pés e mãos atados.

			O relato implícito à aproximação que estávamos fazendo (um relato, além disso, altamente dicotômico) torna difícil identificar a qual professor estamos nos referindo quando usamos umas ou outras categorias. Além disso, esse esquema é cego para os aspectos “escravizantes” da (antiga) constituição do ofício de professor, da mesma maneira que é insensível aos aspectos “libertadores” das (novas) formas de habitá-lo. Não só, talvez, o professor nunca foi artesão como tampouco, talvez, os ofícios artesãos eram o que estamos assumindo que eram. Além disso, disseram eles, essa história de “mãos livres” versus “mãos atadas” leva a que a conversa se encaminhe quase inevitavelmente a pensar em que se pode fazer para nos liberarmos, como professores, das cordas que matam o amor e fazem do professor amador um servidor ou um encarregado. Essa conversa se converteria, quase automaticamente, na de que fazer para encontrar uma forma “própria”, pessoal, de exercer o ofício, uma forma que parta das próprias ideias, das próprias posições, das convicções ou da própria experiência, “liberando-se” assim de umas constrições que, por definição, sempre vêm de fora.

			Reconheci e agradeci as objeções e tentei situar novamente o assunto do curso. Insisti que não se tratava de fazer história ou sociologia dos professores, que tampouco se tratava de analisar e avaliar “modelos de professores” (tudo isso do professor normativo, do professor técnico, do professor reflexivo, do professor dialógico, do professor crítico, etc.), mas sim que o assunto era ver o que acontece quando se considera o fazer dos professores desde o ponto de vista do ofício. Ou, para colocar de outra forma, de provar se isso de considerar o que o professor faz “como se” fosse um ofício, e de olhar para ele da perspectiva os ofícios artesanais, poderia dar a pensar (ou não) algo interessante. Além disso, insisti, minha ideia não era construir um novo modelo (o de professor vocacional, o de professor artesão) para adicionar aos existentes.

			Afirmei então que o assunto do curso era, sim, o ofício de professor, que minha proposta era desenvolver essa ideia percorrendo os ofícios artesanais, mas isso não significaria necessariamente afirmar que o trabalho dos professores é um ofício (como o dos carpinteiros ou dos padeiros) ou que alguma vez o foi. Do que se tratava, pelo menos no que tínhamos feito até esse momento, era experimentar a força desse “como se”. Nesse sentido, disse que o que eu estava propondo era uma espécie de exercício de pensamento, que eu mesmo não sabia onde esse exercício poderia parar e que, é claro, em algum momento, tanto eles como eu poderíamos ter a impressão de estarmos errados, não só por estarmos andando por caminhos que não levam a lugar nenhum, mas, acima de tudo, por estarmos andando por caminhos que não oferecem nada de interessante para ver, para conversar ou para pensar. Disse que o exercício que lhes propunha partia da suposição de que lidar com o ofício de professor (e não, por exemplo, com a “tarefa docente”) também nos permitiria lidar com a linguagem, com as ferramentas, o lugar e os gestos do professor “como se” fossem as linguagens, ferramentas, lugares e gestos de um ofício; e, acima de tudo, que nos permitiria tentar ver o professor trabalhando. Em qualquer caso, nem sucessão nem alternativa: nem um relato do tipo “antes e depois”, nem uma alternativa do tipo “isto ou aquilo”. A proposta tinha a ver com tentar provar se o ponto de vista do ofício nos colocava em um bom lugar para ver e pensar algo que “faria a diferença” e nos daria uma boa distância para falar sobre o que somos, o que fazemos e o que acontece quando atuamos como professores.

			Nesse sentido, a introdução da palavra “vocação” (essa palavra em desuso) não necessariamente tem a ver com a construção de uma história de acordo com um antes e depois (do professor vocacional ao professor profissional) para fazer com relação a ela uma lista de ganhos e perdas, mas que tem a ver com provocar um efeito intempestivo ou inatual que, na aula, elaborei no estilo benjaminiano, esse que tenta procurar no passado não algo que tenha sido superado mas algo que tenha sido destruído, vencido, humilhado ou descartado. Não para sugerir sua reintegração, mas para ver de que modo pode nos ajudar a identificar duas coisas: a primeira, quais poderiam ser as possibilidades não realizadas do passado; a segunda, quais são as forças destrutivas do presente. A citação que usei (e que li de uma maneira um pouco distorcida, elidindo seus motivos políticos e teológicos), é bem conhecida:

			Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como realmente foi”. Significa apropriar-se de uma lembrança tal como esta relampagueia em um instante de perigo [...]. Em cada época é necessário esforçar-se para erradicar a tradição ao conformismo que está a ponto de subjugá-la [...]. Só tem direito de acender no passado a centelha de esperança aquele historiador trespassado pela ideia de que nem mesmo os mortos estarão a salvo do inimigo se ele vencer. Esse inimigo não deixou de vencer.58

			Contextualizei e comentei um pouco essa citação, tentando situar o que havíamos lido (o que Zambrano, Sennett ou Pardo diziam ou sugeriam do passado) como se fosse uma memória que poderíamos, talvez, possuir. Apesar de não saber “o que realmente foi”, mas para poder pensar melhor sobre o que acontece conosco, quais são os perigos que nos ameaçam e também, é claro, para que o relato dos vencedores (daqueles que pensam em termos de avanços, progressos ou superações) não seja o único relato. Algo como usar uma determinada imagem do passado (e do passado vencido) como crítica do presente e talvez como a abertura de um possível que não seja só o dos que já sabem até onde o futuro vai.

			Passei em seguida para a segunda das objeções, para a questão de como pensar “a libertação dos laços”. Disse que, se pensarmos no ofício, essa “libertação do professor” não pode ser vista como uma “libertação pessoal” ou como uma libertação “que vem da pessoa” (de suas ideias, de suas posições, de sua experiência), mas como algo que tem a ver com o amor ao ofício com lealdade ao ofício, com esse desejo de “fazer as coisas direito” que, de acordo com Sennett, é a fonte de todos os artesanatos. Ou, dito de outra forma, não se trata de pensar que seria um “professor livre”, mas que seria um professor que faz de um modo livre e com as suas próprias maneiras “o que deve fazer”, ou seja, o que já está dado nas tradições e nas regras de seu ofício e que ele deve, simplesmente, interpretar e incorporar.

			Nesse contexto, concluí que seria bom colocar na mesa a maneira como Sennett enquadra seu trabalho e ler algumas citações não da conclusão de O artífice (que havíamos discutido na primeira aula), mas da introdução. A primeira citação insistia que o artesanato não se refere ao que era, e sim ao que continua sendo, mas talvez esteja oculto e deva ser revelado: “É possível que o termo ‘artesanato’ sugira um modo de vida que enfraqueceu com o advento da sociedade industrial, mas isso é enganoso. ‘Artesanato’ significa um impulso humano duradouro e básico, o desejo de fazer uma tarefa bem, sem mais delongas”.

			A segunda citação, também muito breve, refere-se à variedade de ocupações que podem ser pensadas a partir do artesanato: “O artesanato abarca uma faixa muito mais ampla do que aquela correspondente ao trabalho manual especializado. Efetivamente é aplicável ao programador de computador, ao médico e ao artista”.

			A terceira, com apenas duas linhas, tem a ver com os obstáculos que se opõem ao que poderíamos chamar de “o espírito artesão” e que não são necessariamente de agora: “No entanto, muitas vezes as condições sociais e econômicas se interpõem no caminho da disciplina e comprometimento do artesão”.

			A quarta citação, em relação ao caráter objetivo ou subjetivo do ofício: “O artesanato se centra em padrões objetivos, na coisa em si”.59

			Por último:

			O modo de trabalhar do artesão pode servir para se ancorar na realidade material. A história traçou falsas linhas divisórias entre prática e teoria, técnica e expressão, artesão e artista, produtor e usuário; a sociedade moderna sofre dessa herança histórica. Mas o passado do artesanato e dos artesãos também sugere maneiras de usar ferramentas, organizar movimentos corporais e refletir sobre os materiais, que continuam sendo propostas alternativas viáveis sobre como conduzir a vida com habilidade.60

			Quase para terminar, pedi aos alunos um pouco de confiança, um pouco de paciência, e lhes disse que esperava que tudo isso ia ser mais claro quando trabalhássemos com exemplos concretos, quando víssemos em ação carpinteiros, músicos, cozinheiros, sapateiros ou cineastas artesãos; que seria então quando poderíamos pensar se a sua maneira de entender e de praticar seu ofício é capaz de nos dizer algo interessante sobre o que é isso de agir como professor; e que, talvez, então, com base em seus exemplos rigorosos, pudéssemos continuar pensando nas mãos livres e nas mãos atadas. Na verdade, insisti, um curso é o desdobramento no tempo de um assunto, alguns textos e alguns exercícios; algo que é seguido, algo em que as coisas não acontecem todas de uma só vez, mas vêm, como no texto escrito, alinhadas, uma após a outra; portanto, esperava que essas objeções que eu havia levantado pudessem ser ajustadas ou modificadas mais tarde.

			Como uma das garotas havia dito que tanto a leitura dos textos quanto a conversa em sala de aula inevitavelmente tinham a ver com a maneira como cada um relacionava isso com a sua própria experiência pessoal, eu pensei que talvez o tom com o qual eu tivesse feito soar as leituras sobre a desqualificação do trabalho teve a ver com minha própria experiência como um antigo professor universitário de filosofia da educação (sublinhando isso de professor “antigo”, do professor “universitário” e do professor “de filosofia”), ou seja, como membro de uma geração concreta de um tipo particular de professores que sofreram em suas carnes e, em muito poucos anos, os efeitos devastadores da maneira mercantilista e credencialista de entender seu trabalho.

			Supus que as ressonâncias que tinham para mim os textos que havíamos lido e comentado poderiam ser muito diferentes daquelas que poderiam ter para professores de outra geração, de outras disciplinas e de outros níveis de ensino. E também imaginei que em uma conversa não apenas a letra é importante, mas também a música, não apenas o que é dito, mas também como é dito e de onde é dito. Isso me fez pensar que a maravilha do ofício de professor não está (apenas) na possibilidade de que ele tenha que ser “inspirado” pelo sujeito de estudo (tornando-se ele mesmo um estudante), mas pela possibilidade de que ele também tenha de trabalhar em público essa matéria, e pela alegria de ver como os textos que ele coloca na mesa soam e ressoam em uma conversa que é, por definição, plural.

			Professores com caráter

			(Com Richard Sennett e Elías Canetti)

			Para levantar a questão da desqualificação do trabalho de professores em outro lugar que não o da vocação ou da libertação (embora relacionada com elas), decidi colocá-lo em relação ao caráter e falar do que poderia ser uma “descaracterização” do professor ou, em outras palavras, a domesticação de um “professor com caráter” para ser convertido em um “professor em geral”. Para isso, tomei dois parágrafos da introdução de um dos livros que Richard Sennett dedica às formas de trabalho no novo capitalismo flexível (esse em que está a análise do trabalho dos padeiros que havíamos lido anteriormente). Ele escreve:

			Talvez o aspecto mais confuso da flexibilidade seja seu impacto no caráter. Os antigos falantes de inglês e, sem dúvida alguma, os escritores da Antiguidade, tinham perfeitamente claro o significado do termo “caráter”, a saber: o valor ético que atribuímos aos nossos desejos e às nossas relações com os outros. Horácio, por exemplo, escreve que o caráter de um homem depende de suas relações com o mundo. Nesse sentido, “caráter” é uma palavra que abrange mais coisas que a moderna “personalidade”, um termo que se refere a desejos e sentimentos que podem existir dentro de nós sem que ninguém saiba. O caráter centra-se, em particular, no aspecto duradouro de “longo prazo” de nossa experiência emocional. O caráter é expresso por lealdade e compromisso mútuo [...]. O caráter está relacionado com os traços pessoais que valorizamos em nós mesmos e pelos quais queremos ser valorizados.

			Como decidimos o que é de valor duradouro em nós mesmos em uma sociedade impaciente focada no imediato? [...] Como sustentar a lealdade e o compromisso recíproco em instituições que estão em contínua desintegração ou reorganização? Essas são as questões relacionadas ao caráter que o novo capitalismo flexível representa.61

			No entanto, acrescentei que a palavra “caráter” também se refere ao modo de ser de uma pessoa (ou de uma coisa), na medida em que enfatiza sua singularidade. Como quando falamos do caráter de fulano de tal, mas também de uma cidade ou uma casa “com caráter”. Além disso, esse “modo de ser” é inseparável da maneira como algo ou alguém se mostra em sua aparência sensível ou, no caso de uma pessoa, em seus “modos de fazer”. O caráter teria a ver também com “as maneiras” de cada um. Nesse sentido, eu li na classe a descrição que faz Elías Canetti dos professores da escola de que ele participou em Zurique a partir da primavera de 1917, essa que pode ser encontrada no primeiro volume de sua autobiografia, A língua absolvida, concretamente, em uma seção intitulada “Sedução pelos gregos. Escola para o conhecimento humano”. Não deixa de ser interessante como Canetti observa a relação constitutiva entre a matéria ensinada e a maneira característica de ensinar de cada professor, como se o “quê” da transmissão não pudesse ser separado da “maneira” como cada professor a encarnava e, de alguma forma, a “atuava” ou a “re-apresentava” em sua aula:

			Tudo o que aprendia de viva-voz pela boca dos professores conservava o semblante de quem o dizia e assim ficava fixado para sempre na minha memória. Mas, ainda que de certos professores não aprendesse nada, me impressionavam, apesar de si mesmos, por sua aparência peculiar, seus movimentos, sua maneira de falar, e especialmente por suas simpatias ou antipatias em relação a nós, segundo cada um se sentia. Havia todos os graus de calor e afeto, e eu não me lembro de um professor que não tentasse ser justo. Mas não era a todos igualmente fácil serem justos, esconder suas preferências. A isso se somava a variedade de recursos internos – a paciência, a sensibilidade, a expectativa.62 

			O primeiro professor cujo “semblante” descreve é Eugen Müller, que lecionava grego.

			Quando falava conosco sobre os gregos, ele abria os olhos enormemente como se fosse um vidente bêbado; ele nem nos olhava, apenas olhava para aquilo de que estava falando; seu discurso não era rápido, mas incessante, tinha o ritmo de espessas ondas do mar; aquela batalha que se travava terrestre ou marinha, que parecia que se estava no meio do oceano. Com as pontas dos dedos, ele enxugava a testa, que costumava estar coberta com um suor leve, e às vezes passava a mão pelo cabelo encaracolado, como se estivesse soprando algum vento. A hora declinava com seu entusiasmo delicioso; quando ele respirava para uma nova explosão, era como se bebesse. Mas às vezes o tempo era perdido, quando nos interrogava. Ele nos fazia escrever composições que depois comentava conosco. Então, lamentávamos cada minuto que, de outro modo, houvesse nos arrastado para o oceano.

			O segundo é Fritz Hunziker, o professor de alemão que:

			Era de uma natureza um pouco mais seca, na qual possivelmente seu estranho tamanho influenciou, cujo efeito não foi melhorado por sua voz um tanto estridente. Ele era alto, com um tórax estreito e parecia estar de pé somente sobre uma perna longa; quando esperava por uma resposta, caía em paciente silêncio. Ele não incomodava ninguém mas também não perguntava a ninguém, seu escudo era um sorriso sarcástico ao qual ele se agarrava; ele o mantinha mesmo quando era inadmissível. Seu conhecimento era equilibrado, talvez muito categorizado, em qualquer caso, uma pessoa não ficava atordoada diante dele nem tampouco desorientada. Seu senso de mensuração e de comportamento prático foi muito marcado. Ele não valorizava muito a precocidade ou a exaltação. Eu o considerava como o antípoda de Eugene Müller. Algum tempo depois, percebi o quão erudito ele era, mas sua erudição carecia de arbitrariedade e de emoção.

			O terceiro “caráter” é Gustav Billeter, professor de latim:

			Até hoje estou impressionado com a coragem com que ele se apresentou à turma, dia após dia, com seu gigantesco bócio. Ele preferia ficar adiante, no canto esquerdo da sala, de onde nos oferecia a parte menos proeminente de seu bócio, com o pé esquerdo apoiado em um banquinho. Então ele começava a falar fluentemente, em voz baixa e suave, sem divagações inúteis; se ele se zangasse, para o que não lhe faltavam motivos, nunca levantava a voz, apenas falava mais depressa. O latim elementar que ele tinha que nos ensinar deveria aborrecê-lo e provavelmente por isso sua atitude era mais humana. Aqueles que sabiam pouco não se sentiam pressionados, muito menos anulados, e aqueles que conheciam muito latim não se sentiam mais importantes por isso. Suas reações nunca eram previsíveis, mas também não eram temidas. Uma ironia curta e gentil era tudo o que ele se permitia; nem sempre era compreendido, melhor dizendo, era como uma piada particular que fazia consigo mesmo. Ele era um devorador de livros, porém nunca dizia nada sobre aqueles que realmente o interessavam [...]. Ele também não valorizou excessivamente a importância do latim que nos ensinava.

			Não sabemos se o Canetti caracterológico de suas obras maduras, a de O todo- ouvidos por exemplo,63 ou o que elabora a teoria de máscaras acústicas para o teatro e a literatura, é o que re-constrói a imagem dramática de seus professores ou se, como parece se destacar da última página do texto que estou comentando, é o Canetti escolar o que começa a desenvolver esse talento para a construção de caracteres precisamente no impacto que a diversidade de seus professores produziu:

			A diversidade dos professores era extraordinária; é a primeira diversidade de que se está consciente na vida. Os que estão tanto tempo seguindo diante de você mostrando cada movimento, sendo constantemente observados, foco de interesse hora após hora, sempre durante o mesmo e limitado tempo de que não podem fugir; sua preponderância, que você não quer reconhecer de uma vez por todas, e que o torna alguém perspicaz, crítico e malicioso; a necessidade de acercar-se deles sem dificuldade excessiva, porque ainda não se é um trabalhador dedicado e exclusivo; o mistério que envolve o resto de sua vida, durante o tempo em que eles não fazem sua representação diária diante de nós; e também a alternância daqueles personagens que vão aparecendo, um após outro, no mesmo lugar, no mesmo papel, com o mesmo objeto, eminentemente comparáveis – todos esses elementos dão algo muito diferente da escola oficial, eles dão uma escola que ensina a diversidade dos seres humanos; e se você a leva um pouco a sério, acaba por ser a primeira escola consciente para o conhecimento do homem.

			Um pouco mais adiante: “À primeira tipologia infantil baseada nos animais e que sempre continua sendo efetiva, se sobrepõe uma nova tipologia: a dos professores. Em cada aula há sempre alguém que imita os professores especialmente bem e que age na frente de seus colegas. Uma aula sem esses imitadores seria como uma aula sem vida”.

			Naturalmente, lembramos aqui com grande alvoroço os apelidos de nossos professores, muitas vezes associados a animais; o modo como todos nós já ensaiamos na escola nossa capacidade de reconhecer tipos e tipologias. Eu mesmo me lembrei de um dos meus primeiros anos como professor, quando eu vim para a aula antes da hora e surpreendi um aluno, pouco mais jovem do que eu, naquele momento, imitando maravilhosamente meus gestos, meus movimentos, minhas pistas verbais e o tom da minha voz. Várias pessoas na classe também falaram sobre os professores excêntricos de seus anos de faculdade, aqueles dos quais dificilmente nos lembramos do que estavam dizendo ou o que ensinavam, mas cuja personalidade inconfundível e indelével estava precisamente na peculiaridade de seus gestos. Canetti continua assim:

			Agora, evocando-os, fico impressionado com a heterogeneidade, a peculiaridade e a riqueza dos meus professores de Zurique. Aprendi com muitos, como convém aos seus propósitos, e a gratidão que sinto depois de cinquenta anos é feita todos os dias, por estranho que pareça, maior. Mas também aqueles que não me ensinaram grande coisa se destacam tão claramente em minha memória como pessoas ou personagens, que só por isso sinto que lhes devo algo [...]. Eles são inconfundíveis, uma das qualidades da mais alta classe; o fato de que eles também se tornaram figuras típicas não diminui nada sua personalidade. A fronteira fluida entre indivíduos e tipos é uma grande preocupação do escritor.

			Não é uma má ideia que os professores sejam concebidos como a primeira mostra da diversidade humana. Diante daqueles que elaboram sisudos “modelos de professor” por meio de complexas pesquisas, Canetti nos faz sentir falta das crianças e de sua imaginação tipológica, certamente mais aguda. Confrontado com os professores clônicos e sem caráter da escola atual, Canetti faz-nos sentir saudades daqueles professores com caráter que representavam diante de nós durante várias horas por semana um modo inconfundível de estar na sala de aula que por vezes desfrutávamos e por vezes padecíamos mas que sempre era interessante. Não digamos nada sobre professores impessoais, meras próteses a serviço do bom funcionamento das máquinas de aprender.

			Canetti diz em várias ocasiões que desenvolveu a ideia de máscara acústica ouvindo Karl Kraus e a habilidade que este tinha de chegar ao fundo de uma pessoa imitando sua maneira de falar, algo que não tem a ver apenas com a escolha das palavras, mas com o ritmo, a tonalidade ou a modulação: “Kraus me ensinou a ouvir as vozes de Viena; através dele eu realmente aprendi a ouvir as vozes humanas”.64

			Mas, pelo que ele diz em sua autobiografia, foi provavelmente na escola e nos estudantes que imitam os professores, onde seu talento como escritor e “ouvidor” começou a ser forjado. É que para Canetti não havia “professor em geral”, pois não poderia haver “aprendizado em geral”, porque a escola que ele viveu e a que, segundo ele, está cada vez mais agradecido, era um lugar singular de encontro de singularidades, isso sim, sempre por meio de uma matéria de estudo que cada professor encarnava e fazia presente à sua maneira. Com a qual cada aluno também se relacionava, é claro, à sua própria maneira (na verdade, Canetti também aplica seu talento caracterológico a seus colegas de classe e seu modo de ser estudantes).

			Os signos do mundo

			(Com Platão, Jacques Rancière e Gilles Deleuze)

			Os carpinteiros, os sapateiros ou os médicos são, por vezes, personagens filosóficos. Veja, por exemplo, o Mênon platônico e a discussão sobre a aprendizagem da virtude, da excelência ou da areté específica de cada atividade. São conhecidos o elitismo intelectual de Platão e o fato de que ele não conceda nenhuma importância à educação dos artesãos. Mas há um momento em que ele aponta o paralelismo entre a educação filosófica e a aprendizagem dos artesãos. Na última parte do diálogo, na conversa com Ânito (que será um dos acusadores no julgamento de sua condenação à morte), Sócrates pergunta por quem podem ser os mestres da virtude. Se você quisesse que Mênon chegasse a ser um bom médico, pergunte se seria preciso mandá-lo com os médicos; se quisesse que ele se tornasse um bom sapateiro, talvez precisasse mandá-lo com os sapateiros; assim com todos os outros ofícios. Quando perguntado se não ocorre o mesmo com a política, Sócrates argumenta já havia muitos homens virtuosos que queriam ensinar a virtude a seus filhos e não conseguiram, e conclui que a virtude política não é algo que se ensine, da mesma forma que areté dos ofícios artesãos.65

			De outro ponto de vista, também é perceptível a maneira como Rancière, em Le philosophe et ses pauvres [O filósofo e seus pobres], mostra como os filósofos gregos recorrem aos artesãos para a discussão sobre as divisões do tempo e do espaço que determinam a distribuição (desigual) dos lugares sociais e das capacidades e incapacidades que estão ligadas a cada um deles. Rancière toma a fábula platônica dos metais, que diz que há ferro na alma dos trabalhadores e ouro na dos guardas, e cada um tem que fazer uma só coisa, a que é adequada para sua condição. Mas ele imediatamente enfatiza que o argumento principal para justificar que ninguém pode sair de seu lugar não é tanto a condição (o talento de cada um, que diríamos agora), mas o tempo. Os artesãos não podem pensar porque não têm tempo. O fator de exclusão, diz Rancière, “é a ausência de tempo – ou ausência de ócio: a ascholia”.66 Em algumas linhas que parecem se referir a A noite dos proletários,67 ele diz que a emancipação dos trabalhadores começa com o gesto de ganhar “sobre a noite destinada a reproduzir a força de trabalho, o tempo de ler, escrever ou não falar não como um trabalhador, mas como qualquer outro.” Como se o caminho da emancipação começasse pela abertura de um tempo que não se tem, pela ocupação de um espaço que não está predeterminado e pela aparição desses “seres anfíbios denunciados por Platão ou Marx: uma população de viajantes entre os mundos e as culturas, que apagavam a distribuição de identidades, as fronteiras de classes e de saberes”.68 Como se a escola – que é uma invenção grega que tem a ver com a scholé, com o tempo livre, e que consiste, ou consistia, precisamente, em um lugar em que havia tempo para ler, escrever e para falar – fora o único lugar em que os seres humanos podiam sair das ocupações que lhe haviam sido dadas (por sua condição) e podiam imaginar a possibilidade de serem qualquer coisa.

			Mas aqui a questão não é a excelência, nem a divisão entre o pensar e o fazer, nem a relação entre tempo livre e tempo escravo, nem a emancipação das condições dadas (embora haja algo de tudo isso), mas sim a vocação e a descoberta da vocação. Neste ponto talvez possamos aprender algo, também, dos carpinteiros e dos médicos. A primeira citação será de Gilles Deleuze, desse livro maravilhoso intitulado Proust e os signos. Como se sabe, Deleuze lê aí a obra de Proust como o relato de aprendizagem, ou de formação, de um homem de letras. O parágrafo que nos interessa, bem conhecido, é o seguinte:

			Aprender, diz respeito, essencialmente, aos signos. Os signos são o objeto de uma aprendizagem temporal e não de um saber abstrato. Aprender é, antes de mais nada, considerar uma matéria, um objeto, um ser, como se emitissem signos a serem decifrados, interpretados. Não se chega a carpinteiro a menos que se fique sensível aos signos da madeira, não se chega ao médico a menos que se fique sensível aos signos da enfermidade. A vocação é sempre predestinação em relação aos signos. Tudo o que nos ensina algo emite sinais, todo ato de aprender é uma interpretação de signos ou de hieróglifos. A obra de Proust é baseada na aprendizagem dos signos e não na exposição da memória.69

			O mundo emite signos. Esses signos pedem para ser decifrados, interpretados. Aprender é tornar-se sensível aos signos (da madeira, no caso do carpinteiro; da doença, no caso do médico). Descobrir uma vocação é descobrir a quais signos se está pre-destinado, a que signos se é sensível, quais são os signos relevantes ou significativos. Isso é aprendido no tempo e com o tempo (é um aprendizado temporal) e de uma maneira concreta (não através de um saber abstrato). Aprende-se, digamos assim, no trato com o mundo, com os signos do mundo. É assim, nesse trato, onde se descobre que há coisas que não lhe dizem nada, que são mudas e opacas, insignificantes, que não emitem signos, e há coisas que, no entanto, estão como que querendo nos dizer algo, como que nos chamando de alguma maneira. A partir daí, o sentido da vocação como um chamado pode ser esclarecido. A vocação seria algo como um chamado do mundo, como algo do mundo, dos signos do mundo, que nos atraem, que nos chamam, que nos reclamam. Isso que chamam ou que solicitam é, antes de tudo, nossa atenção.

			Descobrir a vocação é reconhecer o que nos chama a atenção. Mas uma atenção, se seguirmos Deleuze, de uma natureza interpretativa já em sua raiz. Uma atenção, poderíamos dizer, que nos leva a querer de-cifrar, a querer ler o que ali nos está dizendo ou nos está querendo dizer. Aprender seria então como uma interpretação progressiva desses signos que nos chamam, isto é, uma leitura.

			Uma leitura, se pensarmos no médico ou no carpinteiro, que não é abstrata, mas é feita com todo o corpo (não é apenas inteligível, mas é fundamentalmente sensível). Você aprende a ler lendo e observando como os outros leem (olhando por cima do ombro da pessoa que sabe ler, como Illich disse), em uma leitura que, além do mais, não é apenas teórica, abstrata, mas é feita no próprio processo de fazer algo, de fazer um armário no caso do carpinteiro, curar uma doença no caso do médico ou de escrever no caso do homem de letras. O mundo também se lê com as mãos, manipulando, ou manejando, ou manuseando aquilo que se lê. É por isso que o mundo, aquilo que emite signos, aquilo que quer nos dizer algo, aquilo que nos chama, não é algo que é oposto, como um objeto, mas aquilo em que estamos envolvidos, complicados, concernidos, imersos, ocupados ou preocupados, aquilo com que estamos envolvidos ou nos comprometemos, aquilo que nos diz ou quer nos dizer algo, aquilo que nos chama, nos importa, nos incumbe, nos afeta, nos toca, nos comove. Aquilo que se deixa tocar, manusear, manipular, manejar, aquilo que se oferece a nossa atenção e, claro, para nossa sensibilidade e nossa inteligência, mas também para as nossas mãos. Descobrir uma vocação é sentir-se chamado a interpretar, a ler, mas também a fazer (fazer uma peça de mobília, curar uma pessoa doente, escrever).

			É por isso que não há mundo mais mundos. O trabalho de Proust, diz Deleuze, consiste na exploração de diferentes mundos de signos “já que os signos são específicos e constituem a matéria de tal ou qual mundo”. Cada mundo seria uma espécie de sistema de signos “emitidos por pessoas, objetos, materiais”.70 Daí descobrir uma vocação significa descobrir qual é o mundo que nos interessa (o mundo da carpintaria, ou o da medicina, ou o da escrita) e daí também que se iniciar um ofício significa entrar em um mundo específico. O que chama, na vocação, não é o mundo em geral, mas um mundo. Esse chamado, às vezes, se assemelha ao do amor. Enamorar-se, diz Deleuze, é “individualizar alguém pelos signos que este causa ou emite. É se sensibilizar perante esses signos, fazer deles a aprendizagem”.71 Mas os signos de amor são enganosos (e fazem você sofrer) se você não transcender a outra coisa. Portanto, parece dizer Deleuze, a chamada da vocação não é apenas uma flechada, um deslumbramento, mas também uma exigência, uma obrigação, um ascetismo “que requer um trabalho do pensamento”.72 Na interpretação de signos, “não se trata de prazer, mas de verdade”, e a verdade “nunca é o produto de uma boa vontade anterior, mas o resultado de uma violência no pensamento”.73 Ou, um pouco mais adiante, “é a inteligência, e apenas a inteligência, que é capaz de fornecer o esforço do pensamento ou de interpretar o signo”.74

			Descobrir uma vocação não é apenas averiguar o que gostamos ou o que nos satisfaz, mas o que ela exige de nós. Essa exigência tem a ver com co-responder ao que há aí para aprender, para interpretar, para fazer, para pensar. Sem essa dimensão que, para Deleuze, tem a ver com a verdade, com a exigência da verdade, a prática de qualquer atividade, qualquer ofício, permanece na frivolidade, na superficialidade, na aparência, no caráter convencional e vazio do meramente mundano (no sentido convencional), ou no engano, na dissipação, no egocentrismo e nas insatisfações do meramente amoroso (no sentido emocional).

			Por outro lado, os diferentes mundos entre os quais descobrimos esse que nos interessa, esse que nos chama, não estão separados, mas estão entrelaçados entre si de maneiras misteriosas. Os mundos diferentes se interferem uns com os outros, reagem uns aos outros, se recortam uns sobre os outros. É por isso que a descoberta de uma vocação às vezes requer desvios estranhos:

			Nunca se sabe como alguém aprende; mas, seja qual for o modo como aprende, é sempre por meio de signos, ao perder o tempo, e não pela assimilação de conteúdos objetivos. Quem sabe como um escolar de repente se torna um “bom latinista”? Que signos (se é preciso amorosos e até mesmo inconfessáveis) serviram de aprendizagem? Nós nunca aprendemos em dicionários o que nossos professores ou nossos pais nos deixam. O signo, portanto, implica assim a heterogeneidade como uma relação. Nunca aprendemos agindo como alguém, mas agindo com alguém que não tem nenhuma relação de semelhança com o que se aprende.75

			Por isso também muitas vezes uma vocação não se descobre a priori, mas a posteriori, não antes, mas depois, não no início, mas no final de uma vida cujos signos e avatares, no entanto, é como se nos houvessem estado pre-destinados. É como uma pre-destinação que só no final se mostra como tal, na sua necessidade e na sua verdade.

			A partir daqui, a conversa se centrou, primeiro, no sentido ao mesmo tempo receptivo e ativo da atenção, nos signos do mundo como o que “chama a atenção”, mas também como o que “pede atenção”, na atenção como uma forma de receptividade que se converte em exigência (e vice-versa). Versou depois sobre os desvios da aprendizagem, sobre o fato de que a descoberta da vocação não é linear, mas sinuosa; sobre como não aprendemos, talvez, com os dicionários dos pais, mas sim, às vezes com os amigos, sobre o que é e o que significa pertencer a uma nova geração, sobre quem e como eles nos conduziram ao que somos, sobre quem e como eles orientaram nossa atenção e descobriram os signos aos quais somos sensíveis. Também falamos de acaso e da necessidade, do sujeito e de suas circunstâncias, de como o relato da descoberta da vocação (dos signos aos quais estamos pre-destinados) só tem sentido no final, uma espécie de história retrospectiva, quando o assunto não é mais “o que poderíamos ser”, mas sim “o que temos sido”, não “o que poderíamos amar”, mas “o que amamos”, não a que aprendizagem e a que ofício “estamos destinados”, mas “o que fizemos com nossa vida”. Finalmente, deixamos no ar a pergunta sobre quais são os signos que levam alguém a ser professor: se são os de uma matéria de estudo (se é o amor a alguma disciplina de conhecimento que leva a querer compartilhá-la e transmiti-la), os da infância (se é o amor aos novos o que leva a querer viver e conviver com eles, a se dedicar a eles) ou os da escola (se é o amor à escola, à materialidade da escola, às formas escolares de trabalho, o que leva a querer permanecer nela, a fazer dela o lugar da nossa interpretação, de nosso fazer e de nosso pensar).
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			A Germano Fontana e a Maximiliano López cujas mãos hábeis se encontraram, por um momento,e pelo intermédio de uma mulher na Praia do Forte da Ilha do Desterro.


			



			A Lucía López e a Daniel Gómez,pelo encontro das mãos artesãs e das mãos amorosas em uma conversa sobre nossas escolhas vitais, em que apareceu,irremediavelmente, a palavra vocação.


		

					
			Sinto-me enojado, literalmente, pelo trabalho malfeito, indigno.Através de um trabalho bem-feito, finalmente volto a me unir aos antepassados e posso me imaginar com eles.Peter Handke 


			



			Trabalho bem-feito significa: por fim me resulta totalmente indiferente como sou. Afinal de contas, sou.Peter Handke
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