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CAPÍTULO UNO





Michel cerró la puerta de su departamento tras los hombres que le habían traído los cuadros desde la sala de exposiciones y volvió a su taller, instalado en el segundo nivel. Los desenvolvió uno a uno, los alineó contra la muralla y se puso a examinarlos críticamente. Los estridentes colores refulgían al sol del ocaso que entraba por los ventanales.

Había vendido casi la mitad, y la exposición había tenido un éxito rotundo. Todos los críticos se habían dado una vuelta por la galería Admiral, y habían comentado con entusiasmo la muestra. Incluso uno había escrito en la revista Dossier d’Art: “Michel Lacroix nos sorprende con un nuevo rompimiento estético, que instala parámetros hasta hoy no explorados en la pintura de vanguardia”. 

“Entonces, ¿por qué me siento así?”, se preguntó.

Desde el día de la inauguración había eludido inconscientemente los pinceles; la sola idea de pintar le causaba una inexplicable repugnancia. Y al mismo tiempo estaba el miedo, un miedo vago que no lograba conectar con ninguna causa real.

Siguió mirando los cuadros, y una vez más resonó en sus oídos la voz de la mujer que había estado a su espalda durante el cóctel de inauguración. “Presuntuoso”, había dicho. “Presuntuoso y banal”.

Se acercó al estante de los libros, cambió de sitio algunos, consultó su reloj, y le pareció que las agujas no se habían movido. Algo como una pregunta se escurría por su mente, algo sobre el tiempo; pero en el mismo momento en que intentaba precisarla se retiraba y se quedaba latiendo en algún punto distante que tampoco lograba identificar, porque era una pregunta que no cabía en ninguna medida.

De repente lo invadía un gran cansancio. Desde la muralla las pinturas eran ojos que parecían enjuiciarlo. Se sentó ante la mesa de trabajo, abrió un cajón solo por hacer algo. Había varias fotografías atadas con una cinta amarilla; deshizo el nudo y tomó una al azar. Se quedó mirando la casa de piedra, el arco de glicinas enmarcando la gran puerta de nogal, la laguna a la izquierda, el frondoso castaño frente a la ventana del comedor. Todo eso se había ido con la infancia, y una oscura nostalgia de la que no se creía capaz empezaba a devolverle un fragmento tras otro, todos envueltos en esa misma tristeza que lo impregnaba cuando cruzaba el jardín al terminar alguna tarea que su padre nunca encontraba bien hecha.

Guardó lentamente las fotos en el cajón, se dirigió a la cocina y buscó algo fuerte para beber. Solo encontró una cerveza ya abierta sobre una repisa. Bebió un sorbo y lo escupió. Se dio cuenta de que empezaba a transpirar.

“Necesito salir, salir ahora”, se dijo.







Pidió un whisky con soda, y se preguntó por qué la decoración de Les Assassins, que siempre le había recordado a Francia, se le antojaba ahora un pastiche artificioso y decadente. Encendió un Lucky Strike y paladeó despacio el licor, contemplando la disolución de los cubos de hielo en el vaso. El local estaba casi lleno; hombres y mujeres que hablaban y reían como si estuvieran pasando un gran momento. No conocía a nadie, y nadie lo miraba.

Volvió a pensar en la desconocida que había estado a su espalda en el cóctel, a reconstituir la fugaz visión que había tenido de ella al volverse a mirarla después de oír sus comentarios. Un rostro raramente atractivo, unos intensos ojos violeta, una elástica figura enfundada en un sencillo vestido negro. Lo acometió un urgente deseo de llamarla por teléfono, pero se dijo que era absurdo: no conocía su número, ni siquiera su nombre.

Sentía que las voces de la gente le llegaban como a través de una gasa traslúcida que les sustraía sus significados. “¿Qué estoy haciendo aquí?”, se dijo. “Mejor me voy a dormir”.

Mientras volvía al departamento se dio cuenta de que iba contando automáticamente sus pasos, como cuando era niño. Dejó de hacerlo, y oyó a lo lejos el prolongado maullido de un gato. Miró la calle, y le pareció que no era la misma,  que los edificios, los faroles y hasta el pavimento lo escrutaban como si fuera un aparecido al que nunca habían visto, como si ocultaran una amenaza que no lograba descifrar.







Despertó temblando, echó atrás las sábanas y se sentó en la cama. Un sudor pegajoso le chorreaba por la piel, pese al aire fresco que entraba por la ventana.

Se quedó repasando el sueño que acababa de tener. Estaba en una sucia estación de ferrocarril, dentro de una jaula de barrotes retorcidos en innumerables arabescos. De improviso vio un guardia que lo miraba fijamente.

—¿Pasa por aquí algún tren? —le preguntó.  

—¿A dónde quiere ir? —retrucó el guardia.

Él no supo qué contestar.

—¿Dónde estoy? —inquirió.

El guardia le dio la espalda.

Entonces miró a través de los barrotes. No había ningún letrero que indicara el nombre de la estación. El guardia había desaparecido.

Oyó crujir sus articulaciones mientras sacaba poco a poco los brazos fuera de la jaula. Unos pinceles aparecieron en sus manos, y sin quererlo comenzó a pintar en una tela que estaba al exterior. En ese momento se dio cuenta de que unos hilos invisibles dirigían su trabajo, y de que estaba reproduciendo la cuadratura del cuerpo humano dibujada por Leonardo da Vinci. Pero ahora la cabeza estaba separada del cuerpo. Trató de corregir el error, pero no pudo. Sintió que era demasiado espantoso, que no podía seguir mirándolo. Hubo un estallido, y el sueño terminó.

Poco a poco iba recuperando la conciencia de hallarse en su dormitorio. Miró el reloj: eran las dos de la madrugada. Borrosamente recordó que tiempo atrás había soñado algo parecido. Estaba encerrado en la transparente concha de un enorme molusco, sin poder moverse. Y la sensación de que su cuerpo no respondía a su cerebro había sido idéntica. Durante unos días había tratado de encontrarle algún sentido, pero se había perdido en conjeturas que no lo conducían a nada. También esa vez había despertado sudando. 

Fue al baño, se metió bajo la ducha fría y se quedó un buen rato disfrutándola. Se secó, se envolvió en la toalla y se asomó al balcón. Las copas de los árboles se recortaban contra el cielo de la noche, más allá el río rumiaba su ronco monólogo de siempre. Oía voces pero no veía a nadie; palabras truncas flotando en una calle desierta.

Subió al taller y se puso a mirar de nuevo los cuadros. Se detuvo en el que había titulado Esencia de manzana: unas erráticas pinceladas verdes consteladas de puntos amarillos. Las palabras de la desconocida se arrastraban por su mente. “Qué disparate pretender representar una esencia. Las esencias carecen de materia, y no tienen analogías físicas”. ¿Qué había querido decir con eso?

Encendió un cigarrillo y siguió contemplando el cuadro, hasta que la brasa le quemó los dedos.

 








CAPÍTULO DOS




Despertó amodorrado, sin saber bien qué hora o qué día era. Pero se sentía mejor, bastante mejor. Se preparó el desayuno: café y tostadas con mermelada de naranja. Le gustaba ese sabor híbrido, entre amargo y dulzón. “Es como mi vida”, pensó.

Empezó a comer vorazmente, pero pronto dejó de darse cuenta de qué estaba tragando. Se puso a pensar cómo iba a pasar el día. Antes no necesitaba pensarlo; siempre tenía algo que hacer.  Pero ahora todas las expectativas le parecían insulsas, y la más insulsa era su trabajo. 

En eso advirtió que el timbre había sonado varias veces. Se levantó a abrir; fuera quien fuera, venía a reconectarlo con el mundo.

—¿Es que ya no recibes visitas? —dijo Francisco Javier, entrando con su habitual desenvoltura. Y sin esperar respuesta se puso a mirar críticamente el living mientras se paseaba con la pipa entre los dientes.

  —¿Todavía tienes estas espantosas sillas? —agregó—. Mutatis mutandis, no entiendo cómo un pintor aclamado por la crítica puede rodearse de muebles tan ordinarios en su propia casa.

—¿Acaso Van Gogh o Modigliani vivían en casas elegantes? —contestó Michel molesto, tanto por su comentario como por esa desagradable costumbre que tenía Francisco Javier de intercalar palabras extranjeras en su conversación. Le había dicho varias veces que era una manía fastidiosa y que lo hacía parecer pedante, pero Francisco Javier retrucaba que era al revés, que lo hacía sobresalir del montón, primus inter pares, decía, y que además desconcertaba a mucha gente que fingía entenderle pero no entendía nada. “Es lo mismo que pasa con los surrealistas”, agregaba.

Francisco Javier advirtió que los ojos de Michel estaban circundados por una oscuridad violácea y que la piel de los párpados acusaba pliegues casi imperceptibles. Pensó que tenía ya cuarenta años y estaba envejeciendo, aunque conservaba la insolente arrogancia que tanto les gustaba a algunas mujeres.

Se sentó en el sofá y se puso a comprimir el tabaco en la pipa.

—No tienes muy buena cara. ¿En qué has andado en estos días?

—No dormí bien anoche, eso es todo —dijo Michel, con voz cortante.

—Ah, aunque estamos en verano, debe ser un efecto retardado de la alergia de primavera, eso que llaman fiebre del heno, que se toma su tiempo con los temperamentos inestables como el tuyo. Pero no es nada serio, viejo, no tienes por qué preocuparte.

Michel hizo un gesto de impaciencia. Francisco Javier emitía siempre diagnósticos aunque no se los pidieran; se creía experto en toda clase de asuntos. Esta vez  no tenía ganas de seguirle la corriente. Lo recorrió de una mirada: era un hombre de mediana edad, alto y corpulento; unos redondos ojos celestes emitían destellos de ironía desde su rostro de buen gourmet; su cuidada barba rubia ocultaba una mandíbula que parecía haber sido hendida por un sable, y su nariz… “No es como la de Cyrano de Bergerac, pero anda cerca”, se dijo perversamente. Sin embargo, en aquel momento envidiaba su vitalidad, y el aplomo con que se movía en todas las situaciones. Una vez le había preguntado cómo lograba hacerse simpático a todo el mundo. “Es que nací bajo el signo de Géminis, y justo ese día la luna estaba en Aries”, había sido su respuesta. 

Se habían conocido en París quince años atrás, en un bistró cuyas ventanas empañadas por la neblina no dejaban vislumbrar el Sena. Michel estaba hastiado de golpear puertas infructuosamente para exponer sus cuadros. Y lo peor era el repudio familiar. Para su padre, pintar era una afición vergonzosa, indigna de un terrateniente, y el hecho de que su único heredero se hubiera convertido en “un haragán del bajo mundo” le resultaba un estigma que no estaba dispuesto a tolerar. Cuando el “haragán” se fue a París, le suspendió toda asistencia económica, y Michel solo pudo sobrevivir gracias a la generosa ayuda del tío Laurent, hermano de su padre, que vivía en l’Ílle d’Aix. 

A Francisco Javier no le costó mucho convencerlo de que lo acompañara a Chile. Michel tomó su invitación como una inesperada coyuntura del destino, que le permitiría emanciparse definitivamente de su padre y de las admoniciones sobre el deber que seguía asestándole cada vez que iba a la casa. “Trabajo, honradez y responsabilidad, son las únicas cosas que valen en la vida”. Desde niño Michel había oído esas palabras. Y cada vez que llegaba atrasado al desayuno familiar, sobre todo en invierno, cuando el hielo crepitaba en los muros y lo adormecía después de haber sonado el despertador, debía tragarse la misma reprimenda: “Tarde como de costumbre, vas a terminar siendo un parásito”. Cuando le contó que viajaría a Chile, su padre emitió un veredicto final: “Ya no tengo nada que ver contigo”.

Su madre, una mujer que parecía cargar una secreta tristeza y ser incapaz de oponerse a su marido, no dijo nada. Le dirigió una mirada llena de zozobra, y después bajó la cabeza.

En cambio, el tío Laurent  se alegró de su decisión. Le dio una suma de dinero para que pudiera vivir en Chile durante unos meses, y le dijo que le avisara si necesitaba más.

Michel partió sin despedirse de sus padres. Nunca volvió a verlos. Esa desconsiderada actitud se le convirtió en una quemadura subterránea que de vez en cuando afloraba en su conciencia. Entonces se decía que había actuado correctamente; pero la quemadura no desaparecía, solo volvía a ocultarse.

Una vez en Santiago, Francisco Javier lo había introducido en su exclusivo círculo de amistades, exhibiéndolo como un trofeo. “Un genuino talento, y parisién por añadidura”, decía cuando lo presentaba.

Francisco Javier era un abogado de alto nivel; había hecho fortuna ganando pleitos en los que siempre estaban en juego cifras exorbitantes. Seguía soltero, porque “aún no he encontrado una mujer a mi medida”, explicaba. Un par de veces al año se daba el gusto de viajar a algún lugar exótico del planeta, con lo cual había adquirido una especie de cultura turística propia, en la que se envolvía como si fuera su verdadera personalidad. Cada vez que regresaba de una de esas incursiones reunía un auditorio al que sabía impresionar desplegando ante sus ojos las rarezas y sucesos insólitos que había presenciado. Consideraba la vida como un espectáculo donde había que lucirse, y lo conseguía sin mayor esfuerzo.

—¿… Sabes que in illo tempore los templarios excavaron hasta treinta metros bajo el palacio de Herodes en Jerusalén? —estaba diciendo en ese momento Francisco Javier—.  Se dice que encontraron la lanza de Longinos, las tablas de Moisés...

—¡Merde! ¿Qué me importa lo que hayan hecho los templarios en Jerusalén? No estoy para arqueologías. ¿Quieres un café?

—Muy oportuno. Pero que sea de grano, por favor, tú sabes que no aguanto esos brebajes en polvo.

Michel se dirigió a la cocina, mientras Francisco Javier cogía una foto de una mesita lateral.  Era la primera vez que la veía ahí: un hombre de pelo blanco, cara cuadrada y pétrea, nariz recta y expresión hosca, abrazando tiesamente a una mujer rubia, menuda y de grandes ojos tristes, que sonreía forzadamente mirando a la cámara. “Deben de ser los padres”, se dijo. “Y salta a la vista que el viejo era un déspota”. Seguramente por eso Michel nunca hablaba de su familia ni de su vida en Normandía.

Michel volvió con dos humeantes tazas en una bandeja. Francisco Javier dejó la fotografía en la mesita y probó un sorbo.

—Por lo menos esto lo sabes hacer bien —reconoció—. Ahora, aunque te moleste, voy a volver al tema de los templarios, porque tiene un trasfondo asombrosamente excitante. ¿Te imaginas cuál puede ser?

—No tengo la menor idea.

—Por supuesto que no la tienes—. Le clavó una mirada profética—. El hecho es que los arqueólogos acaban de descubrir en el mismo palacio un lote de manuscritos en los que los templarios dejaron registrados sus hallazgos. Pero no encontraron nada del gran tesoro de Salomón, que según los anales históricos el viejo Herodes había escondido allí. Su conclusión fue que los templarios se lo llevaron a la región del Languedoc, y que eso explica su repentina riqueza cuando volvieron de Tierra Santa. 

—¿Y eso qué tiene que ver contigo o conmigo? 

Francisco Javier cubrió la habitación con un amplio ademán.

—¿Es que no te das cuenta?  Significa que la mayor parte del botín sigue oculta en las cavernas de los Pirineos, y que cualquiera la puede encontrar. De no ser por eso, nadie recordaría a los pobres templarios, sic transit gloria mundi. El caso es que este asunto me da un motivo para dejarme caer por la vieja Provenza.  

Michel se rió sin ganas.

—¿Desde cuándo necesitas una excusa para viajar? Ni siquiera estás casado, así que partes cuando quieres y a donde se te da la gana.

Francisco Javier lo apuntó con un dedo.

—Bien dicho, pintoretto. Esa es una excelente razón para postergar indefinidamente la servidumbre conyugal. Además, la simple y burda experiencia demuestra que el amor se gasta como la suela de los zapatos.

Se inclinó hacia Michel y adoptó un tono de complicidad. 

  —¿Qué te parece si emprendemos nuestra propia cacería del tesoro? Y podemos impetrar previamente el favor de los dioses celebrando una fiesta en honor a los extintos templarios. Conozco unos muchachos que le hacen a la música medioeval, un electrizante contrapunto entre juglares y trovadores. ¿Qué me dices, no es una idea numinosa?

Michel comprendió que Francisco Javier no le estaba pidiendo su opinión, y que dijera lo que dijera iba a montar ese extravagante espectáculo.  “Solo esto me faltaba”, pensó. “Aguantar a unos aficionados pretendiendo resucitar una época muerta, y después los mismos invitados y la misma cháchara de siempre, en la que todos mueven la lengua para no decir nada”. Abrió la boca para contestar que no, pero sin saber cómo se oyó decir:

 —¿Nunca has sentido como si estuvieras de más? ¿Cómo si a nadie le importara si sigues en este mundo o desapareces en cualquier momento sin dejar rastro? 

Francisco Javier lo miró perplejo. Examinó la pipa, se acarició la barba, se levantó, se paseó por el living mirando de reojo la foto de los padres de Michel, y volvió a sentarse.

—De repente esta conversación se ha vuelto metafísica— dijo al fin—. Yo pienso que uno nunca está de más cuando toma la vida como una fruta que está colgando de un árbol, o como una aventura que te espera a la vuelta de la esquina. Es mejor una fiesta que el diván del psiquiatra.

Michel tenía el rostro contraído.

—Eso es como tratar de funcionar al revés —dijo cansadamente—. No averigües por qué te pasa lo que te pasa; cómete tu caramelo, y todo andará très bien. D’accord, ¿pero qué haces cuando todos los caramelos no tienen gusto a nada? 

Francisco Javier le puso una mano en el hombro y le asestó una mirada benevolente, casi clínica.

—La vida es simple, muchacho, pero algunos como tú la hacen difícil. ¿Has estado leyendo a los existencialistas?

Michel se miraba los zapatos. ¿Qué podía decir, si él mismo no acertaba a comprender lo que le sucedía?

—Necesitas un buen exorcismo, con todas las de la ley—  agregó Francisco Javier—. ¿Cómo sabes si la fiesta no te cura de golpe la tristesse? 

Michel no hizo ningún comentario. Francisco Javier lo contempló un momento, se acercó al ventanal y miró hacia afuera, como si buscara algún punto de inspiración en el espacio.

—El destino tiene momentos exactos para todo, si los dejas pasar, no vuelven —dijo sentenciosamente.

“Es un buen amigo, pero no entiende nada”, pensó Michel.

Francisco Javier seguía parado junto al ventanal, mirándolo con una expresión entre inquisitiva y apremiante.

—¿Y entonces? —preguntó.  

Michel se encogió de hombros. “¿Por qué no?”, se dijo. Al fin y al cabo, todo le daba lo mismo.

—Podría asistir un rato para darte en el gusto —concedió—. Pero apenas me aburra me mando cambiar.

Francisco Javier exhibió una complacida sonrisa.

—¡Así me gusta! —exclamó—. Daré la fiesta en dos meses más; anótalo, porque con ese ánimo… Y ahora irás conmigo a dar una vuelta al Forestal, y luego a almorzar con la gente de la revista. Te hará bien para empezar a desintoxicarte.

Michel tomó la chaqueta de gamuza del colgador y salieron. 
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