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			como pienso 

			que lo real 

			no es en nada real 

			cómo podría creer

			que los sueños son sueños

			Jacques Roubaud y el monje Saigyō

		


		
			a Beatriz Vignoli

			por contarme sus sueños

			 a Silvia Castro

			 por hacer que todo sea más lindo 
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			Mi mamá quiso verme antes de morir. Cuando entré a la casa sentí que mi mamá me miraba. Sentí un vientito en la espalda y supe que era mi mamá. Esa noche no estaba con ellos. Estaba borracho pero en otro lado. El auto se la puso contra un árbol. De frente. Cuando entré a la casa mi mamá me miraba. Me seguía. Yo quería estar solo y sentir a mi mamá. Me estoy bañando. El agua. El jabón. Mi mamá me mira. El gato mira a mi mamá porque sabe que es la última vez que la va a mirar. Escucho jazz. El restaurante está vacío. Puedo escuchar jazz y tomar champagne. Mi mamá y mi papá. Mi hermano y yo. Hace calor. Me baño. Vamos a la playa. 
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			Voy caminado. Once cuadras de mi casa a la sala velatoria. Me miran. La vereda de mi casa es gris. En el canasto de la basura hay dos botellas de vino. Dos cajas de pizza. Entra mi tío al bar. Hubo un accidente. Se mataron los tres. Llego al almacén de la esquina. Me miran. Soy el único vivo. No soy un sobreviviente porque no estaba ahí. Vamos. Comemos en la parrilla y nos venimos. No. Me quedo. Vienen los chicos a comer unas pizzas. No hay nadie en el restaurante. Estoy solo. Estoy en una pileta corriendo una carrera en un torneo de natación. Nado todo lo fuerte que puedo. Hago todas las brazadas que puedo sin respirar. Me gritan. Nueve cuadras. Me están esperando. 
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			Salgo del agua. Miro la sombrilla. Tengo que correr para no quemarme los pies. Mi mamá tiene una malla negra. Un pañuelo celeste en la cabeza. Mi papá no está. Nueve cuadras. Paro en un árbol. Vomito. Estoy sin dormir. Nado. Cuando respiro veo los pies de la gente. Estoy solo. Lloro. Estoy sentado en la mesa uno. Sentado en la que era nuestra pieza. Tomo champagne. Mi mamá es hermosa. Tiene el pelo corto. Toma sol. Debajo de la sombrilla está mi papá leyendo. Escucho jazz. Se fueron todos.
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			Paro. Veo a mi mamá. Veo a la profesora de natación. Salí segundo. Hace calor. Veo mucha gente. Es un velorio de tres. Es el velorio de una familia. Veo a mis amigos. A los amigos de mi hermano. Veo a mis primos. A los amigos de mi papá. Voy por la vereda con sombra. Mi tío dijo que había que velarlos. Me quemo los pies. Mi hermano sigue en el agua. Estoy muerto de sed. El gato sabe que no va a ver más a mi mamá. Yo la sentí. Se despidió de los dos. Mi papá me mira. Se ríe. Te quemaste las patas. 
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			Llego. Llega mi hermano. Tenemos hambre. Todos me miran. Voy a la cocina. Corto un pedazo de queso. La cocina está donde estaba la cocina. Mi mamá nos mira. Mi papá nos hace masitas con picadillo. Nadie se acerca. Abro otro champagne. Hay tres ataúdes cerrados. No sé dónde está mi mamá. Dónde está mi papá. Dónde está mi hermano. Todos lloran. Se acerca mi tío. Me abraza. El olor es insoportable. El calor es insoportable. Vamos al agua. Corremos carreras debajo del agua. Arriba están los andariveles. Terminó el torneo. Voy al baño. Vomito en un inodoro con olor a flores podridas. Mi mamá nos mira.
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			Me abrazan mis amigos. Los amigos de mis hermanos. Voy a la vereda. La gente pasa en auto y nos mira. Tres nombres. Mi mamá. Mi papá. Mi hermano. Escucho un disco de Jim Hall. Tomo champagne. Tengo una malla verde con un pez azul. Corro. Jugamos a la mancha al borde de la pileta. Mi mamá tiene colgada la medalla de mi segundo puesto. Toma cerveza y nos mira. Mi papá abre el termo del jugo. Son las dos de la mañana. Miro la que era mi casa. El piso de madera. Las aberturas que mi mamá hizo lustrar. El techo que no sé por qué carajo es tan alto. El patio que ahora son los baños y que tienen las puertas de mi pieza. 



OEBPS/Images/0.jpg





OEBPS/Images/detalle-dedicatoria.jpg
N





OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
! POR LA VEREDA &
- GON SOMBRA

1 YAMILDORA






