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			A mi nieta Carmela, 
que transforma lo
cotidiano en mágico.

		


		
			Introducción

			Niños que se mueven sin saber adónde ir, niños que desafían todas las consignas, niños encerrados con las pantallas… Niños que no pueden despegarse de los adultos, que demandan permanentemente atención, que no hablan, que no juegan, que no se conectan con los otros…

			Pero también niños que preguntan, que piensan, que interrumpen conversaciones para dar sus propias opiniones (aunque esto sea ubicado por algunos test como signo de patología), que cuestionan las aseveraciones de los adultos, que investigan… Niños que no se encuadran dentro de lo esperado… 

			Infancias exigidas muy tempranamente a responder a lo que las instituciones esperan de ellas; infancias que carecen de tiempo libre y de juego no dirigido, que son puestas frente a aparatos, que no escuchan historias ni cuentos… 

			Niños que, más que miedos, presentan terrores; que no pueden estar solos, que se “aburren” si no se les ofrecen estímulos fuertes.

			También los adolescentes plantean nuevas preguntas acerca de la sexualidad, del amor, de la muerte… 

			Adolescentes que intentan crecer y otros que desistieron de la lucha generacional y se retiraron del mundo. Adolescentes que desertan de la escuela, que buscan experiencias intensas o que intentan desesperadamente encontrar algún anclaje en su vida y se sienten totalmente a la deriva. Y otros que se encierran con las pantallas, que solo se contactan con los demás en ese modo “sin cuerpo” o bien que se exhiben a través de ellas. Y los que se cortan, los que se hacen escoriaciones, los que tienen ataques de angustia (hoy llamados “ataques de pánico”). El tema es “ser visto” (y si es en la televisión, mejor). Para “ser visto”, cualquier acción es válida, lo que puede llevar a situaciones de violencia. Hasta el suicidio se ha transformado en un espectáculo. Es decir, el cuidado de sí mismo, la autopreservación, corre riesgos… El alcohol y las drogas tienden a taponar “sufrimientos impensables” (a veces heredados de otras generaciones), a la vez que los adultos suponen que los adolescentes son controlables y que se los puede acotar en sus movimientos. 

			Niños y adolescentes en los que el “tener” ha reemplazado al “ser”, en una sociedad en la que se valoriza el consumo desenfrenado. El consumo desenfrenado –se pueda o no consumir– aparece como parte del ideal cultural, con la tendencia a llenar todos los vacíos con objetos. De este modo, los vínculos quedan en segundo plano, no hay tiempo para desear o bien los deseos son imperativos y cambian permanentemente, obturando el armado de fantasías. Lo que importa es la posesión del objeto, más que lo que se pueda hacer con él. 

			Consultas que suelen ser por patologías narcisistas, más que neuróticas, en una sociedad en la que prima el narcisismo.

			Niños y adolescentes en los que se ha borrado la diferencia niño-adulto y cuyos padres y maestros han ubicado en ellos los ideales del yo-ideal, que son totalizadores y marcan a alguien como teniendo que “ser” absolutamente perfecto, mucho más que los ideales del ideal del yo, que plantean siempre una distancia con el yo, una meta a ser alcanzada en el tiempo. Es decir: niños y adolescentes tienen que ser “ya” una maravilla, en una confusión de presente y futuro que desmiente que se trata de sujetos en vías de transformación.

			Estos ideales dificultan el pasaje del narcisismo primario (el que se constituye por identificación al otro, en el que el niño es “Su Majestad el bebé”) al secundario (el que es efecto de ciertas concordancias, nunca absolutas, con el ideal, a partir de logros efectivos); del yo de placer (el yo del narcisismo) al yo de realidad definitivo (que tiene ya un registro de la realidad como instancia a la que hay que atender y con la que se debe lidiar) y de los ideales del yo ideal a los del ideal del yo. O sea: traen dificultades para pensarse en un futuro, con proyectos, en tanto habría que demostrar ahora que se puede todo. Así, la fantaseada omnipotencia infantil, que se renueva en la adolescencia, suele ser sostenida desde los adultos, que crean estados de confusión importantes y empujan a todos a grandes decepciones. 

			En tanto responder a lo esperado en este contexto termina siendo imposible, los niños y los adolescentes son patologizados apenas quiebran las expectativas. Y quedan ubicados en relación a parámetros que no tienen en cuenta su singularidad ni sus contextos. No se escuchan sus padecimientos ni los de los padres y docentes.

			Así, el sufrimiento suele ser desmentido en una sociedad en la que lo que interesa es el “rendimiento”, que pasemos a ser robots al servicio de los intereses de una minoría. Todos deberíamos ser piezas de una maquinaria que nos desconoce como sujetos deseantes y pensantes.

			De este modo, niños que han sido abusados son catalogados como patológicos, sin tomar en cuenta las consecuencias del abuso sexual padecido.

			Niños que ha sido adoptados habiendo ya vivido otras historias en otros contextos también suelen ser patologizados, muchas veces considerados “trastorno de…”

			Lo mismo ocurre con los niños expuestos a las nuevas tecnologías, con borramiento de los adultos, sin que se tenga en cuenta que las pantallas también crean subjetividad.

			Y con los que atraviesan duelos o portan duelos de otros, muchas veces naturalizados e invisibilizados.

			Y con los adolescentes que exploran nuevas posibilidades de identidad sexual y de elección de objeto.

			Y con los que transgreden, que son criminalizados rápidamente, sobre todo por ser adolescentes y pobres.

			Y con los que no toleran el pasaje mismo de la adolescencia, la confrontación generacional, y se retraen y pueden salir de la retracción con actuaciones.

			Y con muchos otros, que intentan encontrarse como pueden, en un mundo que no les ofrece un sostén ni un futuro mejor.

			No se tiene en cuenta que la infancia y la adolescencia son épocas de desarrollo, de transformación, en las que los otros ocupan un lugar fundamental. Y que siempre es posible apostar al cambio.

			Niños y adolescentes que son ubicados como “siendo” un trastorno, que pierden su condición de sujetos en crecimiento, que son catalogados sin que se abran los interrogantes acerca de sus sufrimientos.

			Infancias y adolescencias diagnosticadas en base a test, protocolos y cuestionarios estandarizados en los que no se tienen en cuenta los avatares particulares. Infancias y adolescencias que quedan coartadas y a las que no se reconoce en su singularidad ni en sus múltiples posibilidades.

			Entonces, niños cuyas conductas son efecto de situaciones personales, familiares y sociales difíciles de tramitar, muchas veces entramadas. Niños y adolescentes sujetos a las nuevas tecnologías, lo que viene siendo también creador de subjetividad; adolescentes que se sienten expulsados por la sociedad, sin lugar en el mundo, o que no toleran las exigencias que supone el tránsito a la adultez… Todos ellos son patologizados sin ser escuchados. 

			Entonces, los niños y adolescentes de hoy son efecto de los embates de la sociedad neoliberal, que podrían resumirse en que:

			• El sufrimiento humano se ha transformado en un reducto de la biología.

			• Se ha medicalizado la vida cotidiana.

			• Se niegan las determinaciones históricas de ese sufrimiento.

			• Se produce una desubjetivación del ser humano.

			• Se tiende a reducir toda conducta a causas neurológicas y se borra tanto a la sociedad como productora de subjetividades como a cada sujeto como tal.

			• Se niega que todos nos constituimos en una sociedad y en una historia social y familiar. 

			• Se trata de realizar una equivalencia entre el ser humano y la máquina.

			• Se privilegia la “producción” por sobre el deseo, la fantasía, el sentimiento.

			¿Por qué el sufrimiento humano se ha transformado en un reducto de la biología?

			La neurología y la genética se están otorgando a sí mismas el lugar de fuentes explicativas de todo lo que acontece con un ser humano, lo que implica suponer que somos células, conexiones y genes, sin historia.

			Esto lleva a explicar la complejidad de las conductas de los niños y adolescentes con términos como “genes”, “neurotransmisores”, etcétera. Paradójicamente, si esto fuera así y frente a la cantidad de chicos que son rotulados como trastorno por déficit de atención (TDA) así como por trastorno de espectro autista (TEA), deberíamos pensar que nos hallamos frente a un grave problema de degeneración de la especie, en tanto los niños están naciendo “mal”. Desconocer la incidencia de la sociedad y de las posibilidades psíquicas que se van construyendo en los vínculos con otros, en la estructuración subjetiva, nos puede llevar a esos callejones sin salida.

			Nos podemos preguntar por qué se están utilizando los avances de las neurociencias y de los conocimientos genéticos para diagnósticos psicológicos. Posiblemente sea porque estamos en una época en la que no se consideran los avatares del ser humano, en que todos tendríamos que ser máquinas que funcionen “perfectamente”. 

			Pero, como afirma Didi-Huberman (2009), muchas veces no nos damos cuenta de que hay resistencia y que solo tenemos que cambiar el ángulo de nuestra mirada para verla. En lo que vamos a desarrollar, podemos pensar que los niños se resisten a los rótulos y mueven las estructuras establecidas; que un niño que dice de un otro que no pudo aún construir lenguaje: “Ya va a hablar; lo que pasa es que es tímido” está planteando una temporalidad más lúcida que la que sostenemos muchas veces los adultos.

			Entonces, el neoliberalismo exige, dictamina, clasifica y espera que todos funcionemos del mismo modo, pero los niños y los adolescentes hacen tambalear la rigidez y proponen aperturas.

			Nuestra tarea hoy, como psicoanalistas, parece tener que ver con la defensa de la subjetividad en contra de los intentos desubjetivantes y maquinalizantes del ser humano. Con niños y adolescentes se nos plantea una cuestión ética: la de sostener una mirada que los ubique como sujetos deseantes, con historia y con un futuro abierto.

			Y este libro trata de eso: de la patologización y sus diferentes rostros, así como de los modos en que podemos ubicarnos para sostener la subjetividad y la creatividad. 

			Es por eso que recorreremos temas que pueden parecer tan disímiles como la adopción, la tecnología, los nuevos modos de manifestación sexual, la incidencia de lo social, los duelos en la infancia, la supuesta epidemia de autismo, la criminalización de la adolescencia, el abuso sexual y sus efectos, la deserción en la adolescencia, las intervenciones subjetivantes y la escuela como oportunidad. Iremos recorriendo un camino junto a los niños y adolescentes de hoy que nos convocan, nos demandan y nos interpelan a una escucha profunda y a intervenciones creativas.

		


		
			Capítulo 1

LA PATOLOGIZACIÓN DE LAS INFANCIAS COMO BORRAMIENTO DE LA SUBJETIVIDAD

			Diagnósticos tempranos que “sellan” la vida, niños medicalizados porque sus conductas no encajan con lo que la sociedad espera de ellos, biologización del sufrimiento psíquico y borramiento de las determinaciones intersubjetivas caracterizan esta época en relación a la salud mental infantil.

			Niños que son silenciados con diferentes métodos, desde la medicalización a las terapias comportamentales.

			Hay, a la vez, una idea de niño que debería poderlo todo, que tendría que ser un “triunfador” desde que nace; alguien sin dificultades, al que no se le da tiempo para procesar los estímulos que lo bombardean. Y en lugar de privilegiar el juego como lo propio de la infancia y ayudar a los niños a armar proyectos que les permitan desplegar posibilidades en un futuro –lo que abriría recorridos deseantes y ubicaría a la niñez como un tiempo de constitución subjetiva– se los encierra en profecías desubjetivantes.

			LA PRIMERA INFANCIA PATOLOGIZADA

			En los últimos tiempos, se vienen realizando diagnósticos express en los primeros años de la vida. Con entrevistas breves y sin ahondar en la historia vital del niño ni en la historia familiar, mediante protocolos estandarizados que no toman en cuenta la realidad contextual específica de cada lugar, los niños son catalogados con rótulos invalidantes.

			Consultas cotidianas de padres desesperados por el diagnóstico recibido, porque les dijeron que su hija o hijo era un “trastorno”. Ellos llegan convencidos de que ese niño –en quien depositaron tantos sueños, para el que fantasearon futuros posibles y con quien se identificaron en detalles y en rasgos de carácter– tiene una patología de por vida. Madres y padres a los que se les recomienda sacar el “certificado de discapacidad” para que puedan encarar múltiples tratamientos. Un certificado que no es inocuo, en tanto posiciona al niño en un lugar de diferente, que va a necesitar siempre contar con una ayuda extra. 

			Quisiera aclarar rápidamente que estos “diagnósticos” no son tales, que diagnosticar es otra cosa: supone profundizar en las determinaciones intra e intersubjetivas, ir viendo dificultades, pero también posibilidades, y armar hipótesis que se van modificando con el tiempo. No es una sigla ni un rótulo. Es un conjunto de ideas, que hay que ir poniendo en juego y contrastando con la evolución del niño y de su familia. Además, el diagnóstico nunca puede ser del niño aislado, sino que debe tener en cuenta a la familia, al grupo social al que pertenece y, a veces, a la escuela (cuando las dificultades la involucran). Y es importante para pensar quién necesita tratamiento, en caso de que sea necesario, y qué tipo de tratamiento, qué intervenciones hacer y con quién, y qué metas proponerse. Teniendo claro, a la vez, que los niños cambian y que, por ende, lo que diagnosticamos hoy puede haberse modificado en unos meses.

			Poner etiquetas y suponer que estas son de por vida lleva implícito un desconocimiento absoluto acerca de la constitución psíquica de un niño. En lugar de pensarlo como un sujeto en crecimiento, se le toma una foto, casi instantánea y se supone que, por haber hecho tal o cual cosa, ese niño tiene tal patología. Y que la misma es de raíz biológica. 

			Considero fundamental pensar que los niños son sujetos en constitución, que van armando sus modos de sentir, de desear y de pensar en el vínculo con otros. Y esto en una historia que es siempre un camino de estructuraciones y reestructuraciones, de idas y vueltas, en el que cada uno tiene sus propios tiempos. Es frecuente que los niños crezcan “por saltos”. Así, un niño que no habla de pronto puede comenzar a hacerlo con un buen vocabulario. O un niño que no camina, cuando comienza a hacerlo puede subir escaleras y treparse sin dificultades. Pero no siempre es así… A veces un niño presenta retrasos significativos en sus adquisiciones y necesita ayuda para resolverlos. Además, seguramente muestra dificultades en algunas áreas y no en otras. 

			Por ejemplo, me consultan por un niño de tres años. No habla –solo grita–, corre sin rumbo, no hace juego simbólico, pero es muy cariñoso con todos. Puede llevarse por delante una pared y adora las pantallas. Con los años, este niño va cursando una escolaridad común, primero con ayuda, luego solo. A los cuatro años comienza a hablar, con dificultad, pero a los cinco ya puede manejar mejor el lenguaje y a los seis, de modo espontáneo, comienza a leer. En esas épocas, necesita que todo se mantenga igual y se angustia mucho frente a los cambios. Pero, a la vez, su modo de conectarse de manera tierna con los demás, su estar atento a su alrededor, el entusiasmo por estar con otros y su empatía facilitan el trabajo con él. En principio, asiste a una escuela bilingüe; en un momento dado, los padres, la directora y yo misma pensamos que lo mejor es que vaya solo medio día, sin tener que aprender inglés. Pero él no quiere: expresa muy claramente que desea ser como todos y realiza un esfuerzo considerable. Aprende inglés y puede terminar la escuela primaria (una escuela muy exigente) sin repetir ningún grado e ingresa a la escuela secundaria. Tiene amigos y muy buen vínculo con los profesores. ¿Qué diagnóstico tiene? ¿En qué casillero lo podemos encajar? Es un niño con características singulares, que no termina de comprender el doble sentido de ciertas expresiones, pero con el compromiso y el tesón más importantes que he visto en mi vida y una enorme sensibilidad en relación al sufrimiento ajeno. ¿Ponemos el acento en esta voluntad clara de aprender, aunque le cueste, y de estar a la par de todos los otros, aunque deba hacer un gran esfuerzo por estar atento, detectar las emociones de los demás e intentar actuar acorde a ellas? ¿O remarcamos las dificultades, la mayor parte de las cuales se han ido modificando a lo largo de los años? 

			Me parece que son muchos los niños que nos plantean esta disyuntiva: si los miramos desde lo que no pueden o bien desde sus logros y sus posibilidades; si les damos el lugar de niños o los convertimos en objeto de nuestra observación, al aplicar sobre ellos instrumentos estandarizados.

			Es decir, son personas en crecimiento. Un crecimiento que no es lineal y en el que los otros inciden de modo importante. Otros significativos que dejan marcas, que generan movimientos defensivos, que abren recorridos deseantes y tramas de pensamiento, que dan cuerpo a las identificaciones y que transmiten prohibiciones. Y, a la vez, hay que ver cómo metaboliza cada niño sus vivencias, cómo arma sus propias cadenas representacionales, qué amores y odios van a predominar en él.

			Para pensar la infancia tenemos que partir de que, desde el nacimiento, el niño va inscribiendo restos de vivencias y los va ligando del modo en que puede. Se van armando modos defensivos, van predominando algunas pulsiones y se van desplegando diferentes modos de pensar. El niño se va identificando con los otros investidos libidinalmente, tomando rasgos de ellos y repitiendo funcionamientos ajenos. Y va armando una representación de sí. Representación que tendrá mucho más que ver con el espejo que los otros le proponen que con una mirada “objetiva”, que sería imposible.

			Esto hace que sea tan importante que un niño no sea ubicado como “discapacitado” o como “problema” desde pequeño, porque la imagen que se va a forjar de sí mismo, el modo en que va a armar su “yo”, estará marcado por esa idea. Ese va a ser el espejo en el que se va a mirar, en un momento de la vida en el que no puede contraponer otras imágenes a esa.

			Algo muy importante es que, si se desconocen los avatares de la estructuración psíquica y se considera que la infancia es homogénea, se ubicará como patológica cualquier desviación a esa idea de un desarrollo rígido y uniforme para todos, sin tomar en cuenta el contexto familiar ni social.

			Entonces, hay que pensar qué implican estas “evaluaciones” con protocolos estandarizados y sin una observación fina y sostenida de un niño.

			Veamos ahora algunos ejemplos. 

			Me consultan por un niño de 3 años y un mes. A los 2 años y 10 meses otra profesional le había tomado un test, a pedido de un neurólogo, a partir del cual diagnosticó una edad intelectual de 2 años y 3 meses, presunción de TEA y prescribió certificado de discapacidad, maestra integradora (en sala de 3), psicomotricista, psicopedagoga, psicólogo cognitivo-conductual y fonoaudióloga. Es decir, un niño con muchos profesionales, todos abocados a armar el rompecabezas del “niño ideal”. ¿Cómo hará para establecer un vínculo con alguno de ellos? ¿Cómo podrá constituirse como sujeto, si se lo considera un “discapacitado”? Todo esto muestra un flagrante olvido de que la subjetividad se construye en vínculos amorosos y en una historia con otros.

			Este niño casi no habla, pero se maneja muy bien con gestos; se conecta muy bien con otros y es muy simpático. Tiene un hermanito un año menor, con el cual es muy tierno y protector. Entonces, ¿es TEA o es simpático y protector con los más pequeños? 

			A la vez, ¿cómo determinar la “edad mental” de un niño pequeño y cómo hacerlo con esa precisión (“tantos meses”)?

			La robotización de niños y adolescentes aparece como una meta en un mundo en el que se esperan seres sumisos e iguales entre sí. No se toleran las diferencias. Pero este ejemplo nos muestra el desconocimiento que tienen muchos profesionales acerca del funcionamiento psíquico de los niños. Así, la psicóloga que tomó el test escribe en el informe que intentó que el niño entrara solo y el niño “lloró tanto que hubo que hacer entrar a la madre”. Es decir, el que el niño reconociera la diferencia familiar/extraño, en lugar de ser considerado un logro importantísimo, para esa profesional pasó a ser un problema. Esta es una situación que se repite y me preocupa seriamente: muchos profesionales hacen entrar solos al consultorio a niños pequeños. Por un lado, considero que a ningún niño se le puede exigir que entre solo si no es lo que quiere, pero mucho menos a niños que están en la primera infancia. Es más, si un niño se queda solo en un lugar extraño sin reclamar la presencia de sus padres, me preguntaría si no es alguien que apela a defensas autistas y se abroquela en sus propias sensaciones, sin advertir la ausencia del otro.

			Por otra parte, todo el informe gira alrededor de “no hace” y “no responde” respecto de determinadas consignas. La otra cuestión que se suele desconocer en estos test y protocolos es que los niños en la primera infancia no responden a consignas, mucho menos si estas son impartidas por desconocidos. Cuando le pedimos a un niño que dibuje una figura o que devuelva una pelota que le tiramos, puede o no hacerlo por múltiples motivos: la relación transferencial que ha establecido con ese que le pide que realice tal acción, el momento que está atravesando, los deseos puestos en juego en esa circunstancia y los intereses que se han despertado en esa entrevista. Suponer que todos los niños deben responder del mismo modo y hacerlo en una o pocas entrevistas implica desconocer la lógica infantil, regida por el narcisismo y el pensamiento primario. Así, ningún niño pequeño va a cantar cuando se le pide que lo haga, a menos que ese pedido sea acorde a sus deseos. Es más: me preocuparía que un niño pequeño hiciera todo lo que se le pide, porque eso denotaría un funcionamiento sobreadaptado, robotizado o desvitalizado (sin deseos propios) en el que solo cuenta lo que los otros esperan de él, lo que muy posiblemente entorpezca tanto el armado deseante como el yoico. El oponerse al otro, los “no” y la rebeldía dan cuenta de un momento importante de diferenciación y subjetivación en la estructuración psíquica.

			Otro signo de desconocimiento de la profesional: señala en el informe que el niño “no copia figuras geométricas”. ¿Por qué un niño de 2 años y 10 meses debería hacer eso?

			Cuando conozco a este niño, me mira con desconfianza; apenas abro la puerta, se aferra a la falda de su mamá. Yo había pedido que viniese toda la familia, ya que quería ver cómo interactuaban entre todos y qué lugar ocupaba este niño. Le aclaro que él entrará con toda su familia y que podrán jugar todos juntos. Entiende perfectamente y se suelta de la falda. Puede dirigirse a mí, pedirme juguetes y lápices (que maneja sin dificultad alguna) y, en un momento dado, comienza a realizar ciertas acciones que me llaman la atención (como tocarse la nariz con el dedo o dibujar círculos en el pizarrón). Me entero por los padres que éstas habían sido conductas solicitadas por la profesional que lo había entrevistado y que él no había realizado. Evidentemente, este niño tan pequeño había generalizado, o sea, había hecho una deducción lógica inteligente, pensando que todos los profesionales que lo entrevistaban le pedirían lo mismo. No tenía problemas en hacer conmigo lo que otro le había solicitado, justamente porque yo no se lo había pedido y tampoco lo había separado de su familia. 

			¿Qué efectos podría haber tenido sobre este niño y esta familia sostener la versión de la persona que lo examinó, sin ubicarse en lo que a él ni a la familia les ocurría? En un momento de su vida, este niño había tenido una enfermedad grave y temieron por su vida. ¿No era repetir lo mismo decir que este hijo era un discapacitado, hablar de cociente intelectual a esa edad y afirmar que necesitaba muchos tratamientos? O sea, a un niño que es una especie de “sobreviviente” lo ubican en un lugar de no-futuro (en tanto se le supone un bajo cociente intelectual y una patología incurable).

			Otro ejemplo. Un neurólogo le dice a una pareja que su hijo de 2 años y medio es un “TEA leve” porque no se conecta con facilidad y no se comunica con palabras. Por supuesto, ese profesional no se hace cargo de la angustia y el desconcierto que desata en los padres ni de la mirada que, a partir de ahí, recibe ese niño y que termina siendo desubjetivante, en tanto se lo deja de considerar un otro humano con derecho a un intercambio simbólico. Los padres le hablaron menos, pues suponían que no iba a entender, que había que comunicarse con imágenes, que tenían un hijo “deficiente”. Y comenzaron a hacer el duelo por el hijo esperado. Por supuesto, esto trajo mayor retracción en el niño y más desconexión con ellos y con el resto del mundo. Hubo que modificar todas estas representaciones para que este niño volviera a tener padres que lo miraran de un modo esperanzado, que jugaran con él y le hablaran como a cualquier niño. Y que pudiesen planear futuros con respecto a él. ¿Cuánto tiempo hubo que invertir en modificar esa mirada, en restablecer un contacto espontáneo, en que el espejo volviese a darle una imagen que lo estructurara como alguien que iba cambiando y aprendiendo y jugando…?

			Otro ejemplo más. Una maestra de jardín de infantes se muestra preocupada por un niño de 3 años que no se queda quieto, no realiza las actividades pedidas, llora por cualquier cosa y molesta a los demás. Les pide a los padres que hagan una consulta neurológica; el profesional dictamina que el niño es un “trastorno por déficit de atención con hiperactividad”, porque se mueve mucho y no atiende en clase. Tengo que explicar que los niños de 3 años se mueven habitualmente sin rumbo, que el movimiento es el modo de explorar el mundo a esa edad y que el pensamiento en la primera infancia va acompañado de movimientos. Podremos pensar qué le sucede a este niño en el jardín, si está asustado, si no tolera la separación de sus padres, si tiene la idea de que los otros son “extraños” y, por ello, seres en los que no puede confiar. Ahondar en las determinaciones, no de sus movimientos, sino de su malestar. E intentar descifrar, poniéndolo en juego, el sufrimiento de este niño. 

			¿Cuántas veces el que un niño pegue a otros o muerda, a los 2 o 3 años, lo ubica como “trastorno” y lo deja excluido de los intercambios simbólicos? De este modo, la situación se agrava, porque si el niño tiende a reaccionar con su cuerpo, al no ser destinatario de lenguaje, va a mantener esas conductas como únicas posibles. 

			Los niños pequeños tienden a pegar, a morder y a escupir como modos de lenguaje y de conexión con los otros. Deberán hacer un recorrido hasta que puedan ir diciendo de diferentes maneras qué les pasa y generen otro tipo de vínculos.

			Pero la situación se torna muy compleja cuando es el adulto el que recurre a la violencia o responde a esas conductas infantiles con gritos o castigos. Allí encontramos la dificultad que muchas veces tenemos de sostener la diferencia niño/adulto, cuando ubicamos a ese niño como un igual y lo suponemos poderoso. Todos los niños intentan dominar a los otros, en principio, así como a apropiarse de lo del otro (también de su cuerpo), sin intención de provocar dolor sino como un puro efecto de dominio. Cuando ya han podido establecer empatía, también tienden a desafiar a los adultos, como un nuevo modo, ya no tan corporal, de mostrar la propia presencia, de dominar la situación.

			Y lo que hace la patologización es fijar algo que en principio era transitorio. Muchas veces, no solo deja al niño en el lugar de un “extraño”, signado de por vida, sino que también invisibiliza estas situaciones de violencia sufridas, porque en lugar de detenerse en el contexto y en el sufrimiento infantil, lo que se hace es ubicar todo el problema como endógeno.

			Así, se han incrementado las consultas por niños muy pequeños que llegan diagnosticados como “trastorno oposicionista-desafiante”, como “trastorno de espectro autista” y también como “Asperger”.

			Estos diagnósticos en primera infancia son particularmente nocivos, porque etiquetan a los niños y les coartan el futuro.

			¿A qué responden tantas etiquetas? ¿Qué objetivo tiene rotular a niños de dos, tres, cuatro o cinco años sin tener en cuenta que un niño es un psiquismo en estructuración? ¿Por qué esta biologización de todas las conductas?

			Pensar al ser humano como máquina deriva necesariamente en suponerlo un ser puramente biológico, sin historia, sin contexto y sin pasiones, cercano a una computadora, con “funciones” que hay que evaluar.

			Así, se piensan todas las manifestaciones infantiles como efecto de los genes o de perturbaciones neurológicas, en lugar de reflexionar sobre las consecuencias de la historia personal y familiar y de las situaciones sociales en la constitución subjetiva. Las investigaciones actuales nos muestran que los genes no determinan nada por sí solos. Hoy se sabe que el medio ambiente puede afectar la expresión de los genes, sin alterar la secuencia de ADN de los mismos. Se trata más bien de influencias que inciden en la activación e inactivación de genes, un fenómeno llamado epigenética, que revolucionará el concepto de interacción genético-ambiental (Penchaszadeh, 2014)

			Cuando se hace un diagnóstico en base a cuestionarios o a observaciones regidas por una normalidad atemporal, desconociendo la incidencia del contexto y de los vínculos tempranos, se está ubicando al otro como objeto de observación, no como persona con la que se realiza un intercambio. He visto niños que llegaron al consultorio aterrados, después de esas consultas en las que les habían hecho innumerables pruebas, análisis, observaciones, y todo sin preguntarles qué les pasaba ni qué querían.

			Sin hablar con él, en el lenguaje en que puede hablar cada niño, se atribuyen sus comportamientos a causas orgánicas. Es decir, el modo mismo del diagnóstico implica una operación desubjetivante, en la que el niño queda “borrado” como alguien que puede decir acerca de lo que le pasa. 

			Asimismo, si se cree que con un cuestionario respondido por sus padres se obtiene una especie de “radiografía” del hijo, es preciso considerar que ni madre ni padre pueden dar una visión “objetiva” de él; cuando hablamos de un hijo necesariamente hablamos de nosotros mismos. Y, por ende, la representación de hijo que nos devuelvan tendrá mucho que ver con la representación de sí mismos, con su propia historia. Hemos dicho anteriormente, que escuchar a los padres es fundamental, porque son ellos los que le dan al niño una imagen de sí que es estructurante. El niño va a suponer que él “es” ese que ve reflejado en los ojos de los otros. 

			El mirar al niño como “dis” produce ciertos efectos: uno es el quiebre de los soportes identificatorios. El yo de placer se estructura por identificación con una imagen devaluada o monstruosa de sí. Y hacerse cargo de la propia motricidad, del propio lenguaje dominando al mundo se torna muy complicado cuando se supone que se es un discapacitado.

			¿EPIDEMIA DE AUTISMO?

			Se habla de un incremento en la cantidad de niños autistas, que llevaría a pensar en una epidemia. Quiero plantear mis reservas al respecto.

			Puedo relatar muchísimos casos de niños que llegan diagnosticados como TEA (trastorno de espectro autista) que presentan dificultades en la adquisición del lenguaje y carecen de juego simbólico. Sin embargo, muchos tienen buena conexión afectiva o la logran al poco tiempo de tratamiento y se conectan. La mayor parte de ellos tiene muy buena relación con máquinas, pero no con otros humanos. Esto es reversible. Y cada niño tiene sus tiempos, sobre todo cuando los ayudamos. Decir que son TEA es simplificar en un nombre un funcionamiento complejo. 

			No planteo que esos niños no necesiten ayuda. Lo que afirmo es que no son autistas y que, con un tratamiento en el que se los pueda ubicar como sujetos con los que podemos tener un intercambio simbólico, ellos modificarán sus conductas. 

			Considero que está ocurriendo con los niños pequeños lo que ya hemos visto con el trastorno por déficit de atención, con o sin hiperactividad (TDAH), en que se agrupan niños cuyos funcionamientos psíquicos son absolutamente diferentes, solamente a partir de ciertas conductas como desatender en clase y moverse mucho.

			Del mismo modo, cualquier niño que no habla a la edad esperada o que no se relaciona con los otros del modo en que los demás lo hacen es catalogado como TEA, rótulo en el que se incluyen niños muy diferentes. No se tiene en cuenta la historia en que se viene inscribiendo esa dificultad ni cómo se ha ido estructurando el psiquismo de esos niños.

			Si suponemos que se trata de una epidemia, estamos frente a un problema gravísimo: algo desconocido está produciendo transformaciones genéticas y neurológicas en las nuevas generaciones. ¿Iremos hacia una desaparición de la especie humana, tal como la conocemos? ¿O tenemos que pensar qué es lo que estamos produciendo como sociedad, quiénes son los “desconectados”, qué ocurre con el lenguaje verbal en esta época y cuáles son las carencias de relatos y de juegos, qué ocurre con los adultos y la posibilidad de estar atentos y conectados con los otros en medio de la vorágine cotidiana? 

			Pero también cuáles son los métodos de evaluación que se están utilizando.

			Se toma un aspecto y, sin observar ni escuchar al niño ni pensar en la complejidad de la constitución subjetiva, se lo etiqueta rápidamente, lo que es iatrogénico. Con gran premura se afirma que “es TEA” y que hay que utilizar pictogramas para que entienda (con lo que se lo priva del lenguaje verbal) y que debe recibir diversos tratamientos (por lo que no puede establecer lazo con una persona, sino que debe hacerlo con muchas). Esto deja a los padres en una situación de indefensión absoluta. 

			Si se generaliza la toma de test como el ADOS a todos los niños (como intentan generalizar algunos profesionales) o se implementa lo que parece ser el “último descubrimiento” (escanear el cerebro de los niños a los tres meses de edad, para detectar autismo), el noventa por ciento de la población va a “autistizarse”. Si actualmente ya se etiquetan niños a mansalva, desde una supuesta “objetividad” (como si los vínculos humanos fueran “objetivos” y medibles), en el caso de generalizarse los protocolos y los “estudios” para hacer una detección temprana –que no sirve para comprender cuáles son sus dificultades específicas, sino para colgar carteles invalidantes–, se desarmarán ilusiones de muchas familias a las que les quebrarán sus proyectos. Y muchos niños a los que se supone deficitarios serán “adaptados” a los códigos sociales, transformados en robots obedientes. Niños a los que se predice una vida con dificultades, familias a las que se expone a situaciones de muchísima angustia. Quiero alertar sobre el riesgo que implica tomar un test como el ADOS y creer que puede dar un diagnóstico. Este test, definido como una “evaluación estandarizada y semiestructurada de la comunicación, la interacción social y el juego o el uso imaginativo de materiales para sujetos con sospecha de trastornos de espectro autista” y que es, aparentemente, una hora de juego dirigido y tabulado, al transformar en número lo que hay que pensar cualitativamente, al pretender dirigir el juego de un niño pequeño en vez de realizar una verdadera observación y un verdadero intercambio, puede causar estragos. 

			Un niñito de dos o tres años debe entrar solo a un consultorio con un profesional al que ve por primera vez y se evalúan sus respuestas numéricamente. ¿Por qué un niño debería comunicarse con un desconocido? 

			El riesgo es el de liquidar los avatares y la diversidad de las infancias en aras de una supuesta “prevención”. ¿Se pueden tabular y estandarizar los intercambios humanos? ¿Se puede cuantificar la riqueza de los afectos y pensamientos de un niño pequeño, de sus fantasías, deseos? ¿Se puede hablar de que no mira a los ojos, sin preguntarse qué mira? ¿Se puede decir que no se comunica, si no se le dio el tiempo suficiente para hacerlo ni se creó un vínculo con él? Y, lo más grave, ¿se puede en unas pocas entrevistas destruir la representación que los padres tienen de ese niño como tal, devolviéndoles la imagen de un trastorno? 

			Lo que he podido observar es que estos niños, que llegan ya diagnosticados, se van conectando conmigo y con sus padres y que paulatinamente establecen el juego simbólico, con mayores o menores dificultades. Voy intentando ayudarlos a construirse como sujetos deseantes y pensantes. Los veo con sus padres, trabajamos juntos y el “diagnóstico” se va diluyendo…

			Doy otro ejemplo. Un niño de tres años llega al consultorio con sus padres. Estos me cuentan que solo dice palabras sueltas, que no acepta quedarse en ningún lugar sin ellos, que solamente quiere estar en su casa, que no se conecta con los otros niños… Ya otros profesionales pusieron rótulos, pero afortunadamente hubo abuelos que insistieron en que hicieran otra consulta. El niño se muestra muy afectivo, muy pegado a la madre, pero rápidamente se conecta con los juguetes y hace esbozos de juego simbólico. Comienza a expresar algunas palabras y no quiere irse: arma un escándalo y se aferra a un juguete (que le dejo llevar, con la promesa de que lo traerá cuando concurra a la próxima entrevista). Trabajamos con los padres y me cuentan que al niño le gusta ir a la plaza, que hay una nena con la que juega y que asiste muy contento a mi consultorio. En los relatos de los padres va apareciendo el cansancio debido a las actividades laborales, la dificultad para tener espacios de juego con el niño, la elección de la televisión en lugar de los cuentos… y las historias de cada uno. ¿Qué lugar vino a ocupar este niño? ¿Cómo trabajar con él? Rápidamente vamos entendiendo que, si el niño los nombra a ellos, pero no dice “yo”, no es porque tenga un déficit sino porque no ha podido construir la representación unificada de sí que le permita pronunciar esa palabra. Y que si no juega con los otros niños es porque esos otros que podrían ser espejos se le tornan ajenos. Esto nos lleva a preguntarnos cómo ir armando esa construcción de sí, armado que se hace en el encuentro con un otro.

			El lenguaje se construye gracias a que el niño, desde que nace, está inmerso en un baño de lenguaje. Es hablado por los otros mucho antes de que él pueda hablar; se lo ubica como un ser de palabra, como alguien con quien es válido tener un intercambio simbólico mucho antes de que él pueda utilizar palabras. 

			También es cierto que no es solo hablarle, sino escuchar sus gorjeos, seguir sus gestos, jugar con los sonidos y significar sus llantos lo que posibilita el intercambio con el otro. 

			Y esto no quiere decir que estos padres no lo hayan hecho, que nunca le hayan hablado, pero plantea que la construcción del lenguaje no es un acto simple, sino complejo, que tiene una historia que se remonta al nacimiento y que cuanto más lo miremos como algo a estudiar, como objeto de conocimiento y no como otro ser humano que nos interpela, más difícil será que ese niño se apropie del lenguaje en sus diferentes formas.

			En una época en que las máquinas han tomado todo el espacio, cuando se sustituyen vínculos humanos por pantallas, las palabras no ocupan el lugar privilegiado de traductoras de afectos y deseos… 

			Por otra parte, sabemos que hay un lenguaje gestual. Así, si un niño no habla, pero puede manifestar con gestos lo que le pasa, nos está “hablando”. Y si ni nos mira, deberemos pensar cómo mirarlo, cómo encontrar su mirada, antes de ponerle carteles y de ubicarlo como a alguien a quien es preciso adiestrar y adaptar, porque tiene un “déficit”. 

			El autismo existe; sus determinaciones son múltiples y complejas y no son las mismas en diferentes personas, pero hablar de trastorno de espectro autista constituye una falacia: es poner nombre a lo que no puede nombrarse, intentando abarcar todas las dificultades de la primera infancia bajo el paraguas del autismo, con las múltiples connotaciones que esta palabra tiene. 

			Yo estaba preocupada por la proliferación de estos diagnósticos, hechos en muchas oportunidades sin ver al niño más que una sola vez, basándose en cuestionarios planteados a padres o en una observación rápida del niño, pero hubo una situación que me desconcertó: me consultaron por un niño de tres años y dos meses al que diagnosticaron TEA a partir de tomarle el test ADOS. Y me encontré con un niño que me sonreía, me hablaba, jugaba, se reía, me miraba y hasta desviaba la mirada con una sonrisa; que me propuso jugar a la pelota, que incorporaba en su juego lo que yo le ofrecía, que dibujaba y escribía el número uno y me pedía que yo escribiera el dos, que se quería llevar juguetes del consultorio, que estaba contento frente al hecho de volver… Por supuesto, todas las entrevistas fueron en presencia de los padres, porque no supongo que un niño de esa edad pueda quedarse solo con un desconocido, y toda esta comunicación no se dio en la primera entrevista, en la que estuvo un poco distante, jugando solo y observando la situación. Ya en la segunda, entró diciendo “Hola, Tiz” y cuando yo le dije que ese día iba a jugar con él, se mostró muy decidido a hacerlo y cuando quise hablar con los padres, presentes en la entrevista, no me dejó, diciéndome: “¡Tiz, atapá la pelota!”. 

			He observado muchos niños que no eran autistas, pero tenían dificultades severas en la constitución psíquica. Diagnosticados como TEA, resultaba evidente que el profesional que había desempeñado esa tarea no podía ver la complejidad de esos niños y se detenía en un aspecto (no habla, no se dirige al otro, no juega…) sin percibir las determinaciones específicas ni las enormes posibilidades que tenían ellos para salir de ese retraimiento. Pero en este caso, se trata de un niño que habla, que siente placer en jugar (aunque no haya querido hacerlo con la profesional que lo atendió anteriormente), que practica el juego simbólico, que tiene un buen desempeño en el jardín y se comunica bien con los otros, haciendo todo a su propio ritmo. Por ende, es sorprendente que se lo etiquete a partir de un test en el que se negó a colaborar, se lo signe de por vida y se le recomienden muchos tratamientos simultáneos. Pero también es producto de una época.

			¿ASPERGER?

			Insólitamente, a niños que hablan y que aprenden con facilidad, pero tienen dificultades en el contacto con otros niños, se los cataloga dentro del espectro autista, considerándolos Asperger. Es decir, autistas con un muy buen rendimiento intelectual.

			Todos los niños que he atendido con este supuesto “diagnóstico” me produjeron gran sorpresa. Niños que podían presentar alguna dificultad en su vínculo con otros niños, pero que a la vez tenían muy buena relación con adultos, eran encasillados en un trastorno grave.

			Un ejemplo. Un niño aprendió a leer a los tres años, pero no tiene buena relación con sus pares. Posee un excelente lenguaje y se comunica con muchísima facilidad conmigo; puede contarme acerca de él y de su familia. Sus padres son muy lectores y se comunican mucho con él verbalmente, valorizando su disposición para el aprendizaje y la curiosidad que manifiesta. Sin embargo, enseguida aparece la pregunta de si este niño no tiene problemas. Es claro que está inmerso en un mundo de adultos, en el que se siente cómodo y que los otros niños, a esa edad, no suelen tener su lenguaje. Esto lo lleva a un desfase que se irá resolviendo en la medida en que todos recurran más a la palabra. Pensar que hay patología porque no es idéntico a los otros niños de su edad sería suponer que no somos personas, sino objetos producidos en serie. Podríamos decir que este niño es excepcionalmente rápido en sus adquisiciones y esto es una virtud, y que su amor por los libros (en clara identificación con sus padres) también es algo que puede ayudarlo mucho en la vida. Lo que no podemos es transformar esas características en una patología.

			Otra consulta. Una niña de cuatro años con un excelente lenguaje, que comienza a leer y a escribir, que se interesa por todo y pregunta mucho, recordando detalles, acarrea la pregunta acerca de si será Asperger. Está muy pegada a su mamá, que vive pendiente de ella. Sin embargo, se comunica sin problemas conmigo. En la escuela entra en estados de terror cuando los demás niños gritan, corren o se pegan y empujan entre ellos. Vamos trabajando este tema también con su mamá, que tiene muchos temores en relación al entorno y que no soporta la separación de su hija. De a poco, la niña va teniendo amigas y amigos y comienza a invitarlos a su casa y a jugar con otros. Me dice: “Elijo jugar con los más tranquilos”.

			Ambos niños que menciono a modo de ejemplo tenían en común el desarrollo intelectual precoz y la dificultad para entender la lógica y el modo de conectarse de los niños pequeños. Muy acostumbrados a estar con adultos, no podían tolerar los ruidos y los movimientos bruscos de los otros. Pero eso no tiene nada que ver con el autismo y plantear ese diagnóstico puede encerrarlos en una suposición de extrañeza que efectivamente les dificultará sus vínculos con los otros y la vida misma. 

			Otra consulta que me sorprendió fue la de una niña de seis años diagnosticada desde los tres como Asperger. Con ese rótulo había ingresado a la escuela y era considerada y tratada como tal. Apenas nos conocimos, me contó lo que le molestaba del entorno familiar, se mostró comunicativa, alegre y curiosa. Impulsiva, con explosiones afectivas, pudo conectarse con facilidad. Armó desde el primer momento un juego simbólico a través del cual fue relatando las situaciones que le preocupaban. Decidimos con los padres un cambio de escuela y les aconsejé que no se anticiparan contando que la niña estaba en tratamiento, que esperaran. En el informe de fin de año la escuela no planteó dificultades y a la vez valorizó el modo en que esta niña establecía vínculos sociales. ¿Era Asperger o era una niña que quería ser escuchada?

			LOS NIÑOS DESAFÍAN Y SE REBELAN A LAS NORMAS 

			Me consultan por un niño de tres años y medio. Un profesional afirmó que era “trastorno oposicionista desafiante”, por sus dificultades para obedecer a sus padres y sus berrinches. 

			Lo hizo pasar solo y el niño lloró a gritos en todas las entrevistas, y se negó a hacer lo que le pedían. Por ende, supuso que no se adaptaba a las normas y planteó que había que tratarlo por eso. Cuando lo conozco, me encuentro con un niño que se comunica, que juega y que tiene un lenguaje excelente. Dificultades propias de la crianza fueron ubicadas como un “trastorno”, clasificando a este niño en la categoría de “oposicionista-desafiante” a los tres años. Tuvimos que trabajar con los padres la transmisión de normas, las angustias que los inundaban a ellos cuando el niño no quería comer o gritaba frente al “no” y la hostilidad que despertaba con su negativa a obedecer. Sus conductas se habían adjudicado a un problema con el que el niño había llegado al mundo y no como un efecto de marcas de vivencias y movimientos defensivos sostenidos por el funcionamiento familiar. Es de destacar que, en este caso, este niño no presentaba dificultades en el jardín de infantes al que concurría: su rebeldía se limitaba a la casa. Esto marca la necesidad de trabajar fundamentalmente con los padres, en tanto la conducta infantil es en estos casos una respuesta clara a un desencuentro vincular.

			Otra consulta fue a propósito de un niño de cuatro años que presentaba dificultades en la casa y en el jardín de infantes y desafíaba a los adultos. Llegan a mí después de varios meses de tratamiento con un psicoterapeuta que indica a los padres que funcionen con premios y castigos. En la primera entrevista conmigo, con ambos padres presentes, el niño se comunica perfectamente, juega y habla, hasta que yo cometo la torpeza de preguntarle por un hermanito nacido poco tiempo antes. En ese momento, da vuelta la cabeza, no me contesta y deja de mirarme. El padre le dice: “Contestale a Beatriz y te doy un caramelo”. El niño le responde: “Papá, ¡estoy harto de caramelos!”. 

			Los niños resisten… y estos niños, a los que se les está dando muchas veces antipsicóticos en dosis leves, no se dejan avasallar. Defienden así su propia constitución narcisista, sintiendo que pueden ser aplastados por las exigencias y las demandas de los otros. Curiosamente, se dice que son niños que “no respetan los límites” y de lo que se defienden es de otros a los que sienten traspasando todos los límites en relación a ellos; pueden ser madres, padres o maestros a los que viven como avasallantes e intrusivos.

			Entonces, los niños necesitan oponerse, desafiar a los adultos. De ese modo se van constituyendo como sujetos, des-sujetándose de los otros, diferenciándose a través de la oposición.

			Pero parece que existe la idea de que los niños tendrían que obedecer de buen modo a todo, desde pequeños.

			Pienso que cierto grado de rebeldía es imprescindible para poder incorporar conocimientos y para apropiarse de ellos. También para crecer, para crear y para separarse de los padres. 

			Hay niños que, en tanto no toleran ninguna norma, no pueden adaptarse al ritmo escolar. O que, en el afán de discutir todo, quedan aprisionados en la imposibilidad de recibir algo del otro (como los niños que dicen “ya lo sé” antes de aprender una cosa nueva, por lo insoportable que les resulta valorizar algo de lo que el otro tiene).

			Podríamos decir, entonces, que la rebeldía es imprescindible para crecer y hacerse autónomo y que todo crecimiento implica cierta violencia, pero también que cuando alguien se instala en una posición de enfrentamiento permanente puede caer en funcionamientos autodestructivos.

			Considero que el comportamiento desafiante de los niños de hoy no tiene que ver necesariamente con una falta de castigos o con actitudes demasiado permisivas de los padres. Y mucho menos se trata de una afección orgánica de los niños. 

			A la vez, se trata de una nominación que suele abarcar patologías y problemáticas muy diferentes. Desde las respuestas impulsivas y agresivas de un niño que siente que su psiquismo estalla frente a las exigencias del mundo, hasta las dificultades de otro que no tolera las normas, todos son ubicados del mismo modo. El mayor problema es que el desafío a la autoridad y el no acatamiento de normas no son pensados como conductas que suscitan preguntas, que “dicen”, sino como algo que debe ser acallado. 

			Así, me consultan por un niño de seis años que se rebela frente a la maestra y se pelea con los otros niños, que no quiere permanecer sentado en el aula, pero que ha aprendido a leer y a escribir perfectamente. Los padres son citados por la escuela y se les sugiere que lo mediquen. 

			¿Por qué sería medicado un niño que no acata las normas? ¿Por qué cuesta preguntarse por lo que le ocurre y a qué normas no acepta sujetarse?

			Es cierto que aceptar normas es imprescindible para la convivencia y también para incluirse en un grupo, pero, ¿de qué normas se trata?

			Este niño acata de manera muy clara las reglas de los juegos (las lee él, desconfiando de lo que se le dice) y quiere venir a las sesiones. De a poco, va desplegando la idea de que tanto la escuela como su casa son lugares arbitrarios, en los que él podría quedar sometido a reglas absurdas, a merced de adultos que no lo tienen en cuenta y lo quieren echar. Él quiere aprender, pero insiste en que no le gusta hacer lo que le dicen que haga. Desconfía de las órdenes que le dan. Trabajamos su terror a quedar a merced de otro y la furia que lo inunda cuando siente que eso es así. De este modo, los sentimientos de estar amenazado todo el tiempo y de tener que defenderse de los intentos de sometimiento comienzan a ceder. Se va armando de a poco una representación de un adulto que puede ser confiable y protector; esto le permite estar menos angustiado y, por consiguiente, desarrollar una actividad más placentera, encontrando vías diversas para manifestarse.

			Otro problema importante es que, si no se le pregunta a un niño qué es lo que le pasa, si se lo sanciona sin otorgarle un lugar como sujeto, al mismo tiempo en que se intenta transmitir una norma se está transgrediendo otra fundamental: el registro del otro como alguien con deseos, afectos, pensamientos…

			Entonces, lo que puede aparecer como conducta rebelde quizá responda a múltiples determinaciones, en las que pesan tanto el medio social como el familiar y el modo particular en que ese niño tramita sus vivencias.

			Me llama la atención la frecuencia con que escuelas y familias aseguran  no saber qué hacer frente a niños muy pequeños. Si la educación siempre implica la puesta en juego de voluntades diferentes y de cierto grado de coerción y de rebeldía, ¿qué ocurre en la actualidad como para que los adultos se declaren impotentes ya desde el jardín de infantes, cuando un niño se opone y no acepta pasivamente lo que se le pide? 

			Muchas veces encontramos niños que parecen todopoderosos pero que en realidad están asustados, aterrados frente a un mundo del que no comprenden las reglas.

			Insisto en que la rebeldía en sí no es un problema; es más, todo acto de crecimiento supone una cierta rebeldía contra lo ya estipulado. Creo que la cuestión es si la rebeldía lleva a ese niño a inventar nuevos caminos, a establecer diferencias con los otros o si lo deja sumido en un encierro autodestructivo, en una pura oposición con la que se defiende de las sensaciones de impotencia frente a un entorno vivenciado como intrusivo o controlador.

			Como plantea Danielle Brun (2007), los niños son siempre perturbadores para sus padres. Por el hecho de nacer, ya “perturban” la relación entre ellos. 

			Todo niño tiene que lidiar con sus propias pulsiones y con las exigencias de los otros. ¿Por qué debería ceder a esas exigencias cuando está urgido por las propias?

			Hay niños que dicen “Yo hago lo que quiero” o “No quiero trabajar en la escuela, porque no me gusta.”

			“Yo quiero” y “yo no quiero”, son frases habituales en los niños. Es el modo de poner coto al avasallamiento del otro y de imponer su autonomía. Pero también es la manera de establecer diferencias, de decir “acá estoy yo”, cuando el narcisismo tambalea o cuando el mundo parece amenazante.

			PATOLOGIZACIÓN DE LOS NIÑOS EN EDAD ESCOLAR

			La escuela primaria implica nuevos desafíos. Pero, además, al surgir nuevas exigencias (como estar más tiempo sentado, atender durante largos períodos e incorporar conocimientos) también suelen aparecer nuevos “diagnósticos” (algunos de los cuales ya se están dando en los años de la escolaridad inicial) y aumenta la cantidad de niños etiquetados. A veces, es a pedido de la escuela, en tanto los docentes (como la mayor parte de los adultos) están desconcertados frente a los niños de hoy. 

			Por otra parte, como lugar de salida al mundo, de inserción social, la escuela ocupa un lugar muy importante. Se supone que quedarse afuera de ella es como quedarse fuera del mundo. Y esto, en una época en la que la exclusión es lo más temido.

			A la vez, las escuelas sienten que no poseen recursos para lidiar con los niños de hoy y mucho menos con los que presentan problemas. Y, como todo tiene que ser rápido, es frecuente que no se toleren los tiempos del niño y se exijan “curas milagrosas”. 

			Así, se intentan resolver las dificultades que aparecen en relación al comportamiento en la escuela y aquellas que involucran al aprendizaje escolar a través de pastillas, como modo de acallar lo que molesta.

			El narcisismo parental se pone en juego. ¿Qué es lo que determina que ese hijo no responda a lo esperable en la institución escolar? Muchas veces, los niños se sienten juzgados y rechazados sin que ni la escuela ni la familia se percaten de que hay un niño que sufre, al que le cuesta adaptarse a esas nuevas demandas o que tiene que tramitar otras cuestiones y no puede enfocarse en lo que le están exigiendo, por lo que obra como puede.

			Los niños diagnosticados como TEA o Asperger llegan a la escuela primaria portando esos carteles, lo que los deja en un lugar de “especiales”. Se suelen pedir para ellos, entre otras cosas, acompañantes terapéuticos y técnicas especiales de enseñanza. Es difícil modificar la representación con la que son presentados. 

			A la vez, aumentan los diagnósticos de TDAH (trastorno por déficit de atención, con o sin hiperactividad), TOD (trastorno oposicionista desafiante) y aparece el de DEA (dificultades específicas del aprendizaje, que incluye la dislexia, pero también la discalculia y otros). En este último caso, hay quienes sugieren comenzar a detectar dislexia ya a los cuatro años (antes de que un niño comience a leer).

			Ya hablamos del TOD y no me detendré en este texto en los otros diagnósticos, acerca de los que ya desarrollé mi parecer en otras publicaciones (1), pero voy a agregar algunas observaciones.

			NIÑOS DESATENTOS E HIPERACTIVOS

			El TDAH fue el primer “trastorno” que se diagnosticó masivamente en niños y sigue siendo uno de los más habituales (sobre todo, en los de edad escolar). El tratamiento estuvo ligado desde el vamos a la medicación, dejando de lado todas las contraindicaciones y los efectos secundarios que tienen las drogas que se utilizan. Los niños de hoy se mueven y no atienden en clase, pero por motivos muy diferentes a fallas neurológicas o genéticas. El movimiento y la desatención pueden ser modos de manifestar la angustia, la tristeza, la búsqueda de atención y de mirada o la manifestación de dificultades para sostener pensamientos. A veces, es el modo de sostener un armado narcisista frágil. Y, otras, de despertar a adultos deprimidos y/o desconectados. Pero también son efecto de una época, como lo vamos a ver en relación al neoliberalismo y la tecnología.

			Entonces, hay movimientos desubjetivantes cuando se medica para tapar angustias, tristezas o temores, cuando se confunden tristeza y angustia con trastornos orgánicos o cuando se supone que el modo de contención de un niño desbordado se puede dar a través de una pastilla. Con el agravante de que un niño que es signado como patológico en un grupo escolar queda fuera del mismo.

			¿DIFICULTADES “ESPECÍFICAS” DE APRENDIZAJE? 

			En relación con el DEA, se habla de “dificultades específicas”, como si el aprendizaje no fuera un efecto de múltiples determinaciones, que involucra a muchos actores (niño, escuela, familia y contexto social) y se adjudica a causas orgánicas las dificultades en el desempeño escolar. Es muy diferente el lugar que ocupa el aprendizaje cuando el conocimiento es valorado socialmente a lo que ocurre cuando no lo es. Del mismo modo, hay que tener en cuenta cuál es la transmisión en esa familia en relación al aprendizaje. Y, desde el niño, tendremos que ver si puede poner en juego la apropiación del conocimiento. Podemos decir que para aprender algo tenemos que atender, sentir curiosidad por ese tema, desarmarlo, desentrañarlo, romperlo, para traducirlo en nuestras propias palabras, reorganizándolo y apropiándonos de él como para poder usarlo en diferentes circunstancias.
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