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Prólogo


			Desde que subimos al coche no paró de discutir. Era terrible… En parte lo entendía: él necesita esa sensación de posesión que da la monogamia, aferrarse a la pareja de forma obsesiva. Pero desde el principio se lo había dejado claro: yo quería ser madre soltera y no aferrarme a nadie. Su respiración era tensa mientras conducía con la mirada fija en la carretera.


			—Herria, ¿de verdad crees que es normal que ese capullo se quede a dormir en tu casa?


			Su voz sonaba suave, intentando ocultar el nerviosismo propio de la indignación y la envidia. Su discurso me aburría… Siempre con sus inseguridades.


			—Sabes que él no tiene nada que ver contigo. Es mi vida. Somos personas independientes y diferentes. ¿Qué quieres, en realidad? —dije, intentando dejar claro que no soy de ese tipo de mujeres que pasan por el aro.


			—Sí, claro. Pero soy yo quien está cada día cuidando de tus hijos, ayudando a tu madre. ¡Joder, Herria!


			Su tono se volvió violento y sin apartar la vista de mí, descuidando la carretera.


			—Este tío viene un par de veces al año a ver a su hijo y todos perdéis el culo por él. Me da rabia, ¡joder! ¡Yo estoy criando a ese niño tanto como tú!


			—Cuando hablamos de los niños dejamos claro que no somos pareja, que los dos queríamos participar en su educación… y ya está. Creía que estaba claro.


			Me estaba empezando a poner de los nervios. En parte entendía su argumento, pero no era problema mío. No éramos pareja. Él había decidido participar; yo no le obligaba. Xosé era el padre de mi hija y ya está…


			Al pensar en ella me tranquilicé un poco y pensé que, aun teniendo razón, podía dar un paso para calmar la situación.


			—Xosé… Entiendo lo que dices. Sabes que no es mi intención herirte. Debemos intentar encontrar un equili…


			En ese momento me cortó, chillando nervioso.


			—¡No empieces con tus gilipolleces de los sesenta! ¡Me tienes harto! ¿Sabes qué? Vete a la mierda, tú y tus malditos hijos.


			La cara se le puso roja al gritar, lo que resaltaba aún más el verde de sus ojos. Su indignación no hacía más que aumentar.


			En ese momento entrábamos en la autopista, dirección Noia. Habíamos subido a Santiago a ver a unos amigos y, hasta entonces, todo había ido perfectamente.


			Decidí no contestarle, no merecía la pena. Simplemente estaba enfadado y se descargaba conmigo.


			—Herria… Perdona. Es que me saca de quicio todo el tema.


			Se frotó los ojos con los dedos, intentando calmarse, fatigado.


			Ya estábamos llegando a la salida de la autopista para coger la carretera hacia casa, mientras seguíamos en un silencio tenso.


			Cuando divisamos la salida, de golpe aparecieron unas formas oscuras corriendo por la carretera y lo que parecía un camión humeante volcado en la cuneta. Aun yendo más despacio, la velocidad era considerable.


			Xosé dio un volantazo intentando esquivar a los animales que habían invadido la carretera.


			¿Eran cerdos?


			¿Un camión de cerdos…?


			Entonces todo pasó muy rápido, casi parecía irreal. Una ficción extraña.


			Sin más, un tirón en el cuello y todo empezó a rodar. Mis brazos y piernas chocaban descontrolados contra todo. Los cristales rebotaban contra mi cara. La tensión era tal que la cabeza parecía estar a punto de estallarme.


			Un golpe.


			Otro.


			Con cada sacudida era como si me golpearan la espalda con un mazo.


			Crujidos…


			Luego todo se quedó quieto.


			El coche quedó boca abajo. Se oía a los cerdos gruñir y un siseo fuerte que provenía del motor del coche. Un potente olor químico inundó mi olfato. El techo del vehículo se estaba llenando de gasolina.


			—Xosé…


			Intenté gritar, pero la voz no salía.


			Traté de girar la cabeza y lo vi colgando del cinturón, con la cabeza incrustada en el techo del coche. Estaba completamente inmóvil.


			Noté cómo me caían las lágrimas nerviosamente. Me temblaba todo el cuerpo. Los brazos no me respondían. No podía desatarme.


			Intenté relajarme. Respiré a fondo y me esforcé por buscar una salida.


			Miré por el parabrisas.


			Me estremecí al ver a dos niños parados en medio de la autopista. Al estar boca abajo los vi del revés. Vi sus zapatos pequeños.


			«¡No puede ser!», pensé.


			Sin duda son sus zapatitos…


			¿Cómo es posible?


			¿Qué está pasando?


			—¿Mamá? ¡Mamá!


			«¡Es su voz! Es mi pequeña…».


			Apareció por el hueco del parabrisas, gateando.


			Todo mi ser se estremeció al verla caminar por la sangre y la gasolina que colmaban el techo del automóvil. Me agarró del brazo y empezó a llorar desconsolada.


			Saqué fuerzas de donde pude y, con un movimiento que me produjo un dolor indescriptible, me desaté el cinturón y caí de cabeza al suelo.


			Quedé empapada de gasolina y sangre.


			Cuando pude recomponerme vi que los niños estaban fuera.


			Me arrastré para llegar a ellos y avancé penosamente unos metros cuando un sonido captó mi atención: era el siseo gutural de una deflagración.


			En la parte del motor estallaron las llamas, que se expandieron rápidamente por todo el vehículo.


			Entonces lo entendí.


			Ese era el momento.


			Respiré profundamente.


			La imagen de mis hijos volvió a mi cabeza: el recuerdo de los innumerables besos, el día que me llamaron mamá por primera vez, su aroma de recién nacidos, las personas a las que quiero…


			Mamá…


			Dejé de resistirme mientras la destrucción me envolvía en su demoledor abrazo.


		




		

			El colgado


			Dolor. Renuncia. Sacrificio.


			Amor no correspondido.


			Exagerado. Impresionable. Fiel.


			La juventud es una fuerza extraña.


			Una década capaz de moldear una vida entera.


			El cuerpo despierta antes que la conciencia.


			El deseo irrumpe. Arrasa. Confunde.


			El sexo.


			Motor, vértigo, impulso inevitable.


			Camino hacia la unión… o hacia la pérdida.


			Todo sendero tiene su sombra.


			Todo placer, su abismo.


			Diario de viaje de Ernest Gali.


			El fin de semana subimos todas a casa de la abuela. Vive en Noia, a unos cuarenta kilómetros de Santiago.


			Es un lugar extraño. Mar, montaña y algo antiguo que siempre parece flotar en el aire.


			Desde pequeñas pasábamos allí los veranos. Mis padres trabajaban y aquella casa terminó convirtiéndose en mi segunda vida. A veces venían amigas conmigo. La casa era grande, vieja, casi de cuento.


			Volvimos por pura nostalgia.


			Cuando murieron mis padres, mi abuela se trasladó a Compostela como mi tutora legal. Aguantó unos años. Al cumplir la mayoría de edad me dio un beso, se subió a su destartalada furgoneta Volkswagen azul claro y sentenció:


			—Ahora te toca a ti. Yo vuelvo al pueblo.


			Desde entonces, mi casa se convirtió en territorio neutral. Fiestas, confidencias, resacas. Mi abuela era nuestra heroína inesperada. Siempre aparecía con comida, licor o alguna reflexión inquietante del tarot.


			La queremos muchísimo.


			Aunque, siendo sinceras, ir a Noia puede ser mortalmente aburrido.


			—Meu Deus… tengo que hablaros de mis amigas.


			Siempre me he considerado sociable. En Santiago eso es casi obligatorio. Sales de fiesta y, si no encuentras a nadie conocido, terminas conociendo a medio planeta. Peregrinos, estudiantes, viajeros improvisados… Llegan sudados, barbudos, agotados… y cargados de historias.


			Santiago tiene algo magnético.


			Igual que mi abuela.


			Igual que yo.


			Cuando hablo de mis amigas, hablo del núcleo duro: las imprescindibles.


			Paula es prácticamente mi hermana. Nuestras madres se conocieron en clases de preparto y desde entonces somos inseparables. Con María Euxenia y María Carmen vamos juntas desde primaria. Dos polos opuestos: una delicadamente pija; la otra, orgullosamente punk.


			Y yo…


			Yo también me llamo María Carmen.


			Pero todos me llaman Baia.


			Se tardan unos cuarenta minutos en coche en llegar a casa de mi abuela. La verdad es que estábamos eufóricas.


			Sabíamos que al volver a Santiago nos esperaba una jornada de macroconciertos y festivales de los buenos y teníamos que ponernos al día.


			Paula lo había dejado con el novio y volvía a parecer nuestra amiga de siempre, con su carácter explosivo y nervioso.


			—La verdad, estaba harta ya. El tío no estaba mal…, pero seguía con él más por no estar sola que por otra cosa —dijo Paula con un aire de superioridad, mirándonos ansiosa para ver nuestra reacción.


			Entonces Euxenia la miró y, disimulando una sonrisa, dijo:


			—Pues puede que sea la hora de que saltes a la otra acera. Yo desde que salgo solo con mujeres soy feliz. Todo es más limpio, menos sudoroso, menos pelos… ¡Joder! No sé por qué seguís comiendo de ese plato.


			Se rió de sí misma, intentando disimular la atracción real que sentía por Paula.


			Todas lo sabíamos desde hacía tiempo.


			Menos Paula.


			Entonces María, que siempre es tan prudente y correcta, soltó:


			—Va, chicas… siempre con los genitales en la cabeza. Además, a mí un buen cuerpo masculino, musculoso y sí… peludo… me pone.


			Me reí tanto que casi me salgo del carril mientras conducía. Todas se sobresaltaron un poco, pero no pasó nada.


			El viaje hasta Noia transcurrió entre risas, música absurda y discusiones sobre absolutamente todo.


			Como siempre.


			Al abandonar Santiago, el paisaje comenzó a transformarse lentamente.


			Edificios grises, tráfico, rotondas interminables… Todo fue cediendo terreno a montañas húmedas, carreteras estrechas y esa niebla baja que parece no marcharse nunca.


			—Ya estamos entrando en territorio místico —murmuró Paula.


			—Territorio aburrido —corrigió María Carmen.


			Sonreí.


			Noia siempre producía ese efecto.


			Cuando la furgoneta apareció al final del camino, algo en mi pecho se aflojó sin previo aviso.


			La casa seguía allí. Inmutable.


			Grande. Antigua. Ligeramente torcida, como si el tiempo hubiese decidido apoyarse sobre ella.


			—Joder… —susurró María Euxenia.


			—Da mal rollo, ¿eh? —añadió Paula.


			No respondí.


			Nunca daba mal rollo.


			No exactamente.


			Era otra cosa.


			Bajamos entre mochilas, bolsas y quejas innecesarias. La grava crujía bajo nuestros pies. El aire olía a humedad, madera vieja y mar lejano.


			La puerta principal se abrió antes de que pudiéramos llamar.


			—¡Dichosos los ojos! Ya están aquí mis niñas, que vienen a compadecerse de esta viuda seca. Venid aquí que os vea.


			Como no: mi abuela, con sus entradas triunfales.


			—¡Ay, pero qué guapas estáis! Quién no engañaría al diablo para tener de nuevo un cuerpo joven como el vuestro.


			—Paula, cariño, estás especialmente brillante hoy —exclamó casi sin mirarla—. ¡Euxenia, no la atosigues! —añadió la abuela mientras abrazaba a Paula y las separaba.


			Después nos fue dando dos besos a todas; y a mí, como siempre, además me pegó una suave bofetada mientras decía burlona:


			—Dos besos porque te quiero a mares… y esto por traviesa.


			Mi abuela nos observaba desde el umbral con esa sonrisa suya, mezcla de ternura y mirada analítica.


			—Abuela —sonreí.


			—Pasad antes de que el frío os recuerde que no sois tan jóvenes como creéis.


			—¡Acabamos de llegar y ya nos insulta! —protestó Paula.


			—Educación gallega básica —sentenció mi abuela.


			El interior nos envolvió de inmediato.


			La casa siempre tenía la misma temperatura imposible de definir. Ni fría ni cálida.


			Simplemente… viva.


			—Sigue oliendo igual —murmuré.


			—Porque aquí nada cambia —respondió mi abuela desde la cocina.


			Y por un instante —solo un instante— tuve la extraña sensación de que aquella frase escondía algo más.


			Por mi parte solo quería que llegara mañana. Tenía ganas del concierto y de la fiesta. Ahora que se habían acabado las clases nos tocaba disfrutar de la vida y echar una canita al aire.


			María sacó una botella de vino blanco bien frío de una neverita portátil y Euxenia unas latas de cerveza artesana —como no— calientes.


			—¡Va! Qué bien se está aquí… Mira que a estas alturas del año empiezan las heladas —soltó María para romper el silencio—. Bueno, pues lo suelto: he conocido a un tío por eDarling. Hace ya dos semanas que nos escribimos.


			Nos lo contaba nerviosa, medio ruborizada.


			—Vive en Madrid. Es un poco delgaducho, pero a mí me parece muy guapo.


			Nos acercó el móvil para enseñarnos algunas fotos del chico. Es divertido ver cómo los tíos intentan captar la atracción del sexo contrario con esas posturas extrañas de gallito.


			—¡Oooh! —se oyó un grito al unísono.


			Todas quedamos impactadas por la noticia. Nos llenamos las copas y nos acercamos a María para que fuera soltando prenda.


			—Pues está haciendo un ciclo formativo de lampistería y no parece muy inteligente… pero bueno, ya sabéis, eso no es lo que importa en ese momento. A mí me importa más otra cabecita.


			Dicho esto nos empezamos a reír a carcajadas.


			María es de una familia bastante conservadora y siempre le quedó un deje de estirada —o, como decimos nosotras, de pijita—. Durante mucho tiempo decía que se reservaría hasta el matrimonio. Es la única del grupo que hizo la comunión.


			Precisamente en la catequesis de comunión conoció a un chiquito muy salado de El Salvador. Digamos que su ritmo latino le bajó las bragas… Bueno, quería decir las defensas. Y, en fin, siempre hay una primera vez.


			Desde entonces es nuestra pijita femme fatale.


			Como fue la primera del grupo en abrirse a la sexualidad, también ha sido nuestra consejera en relaciones y la suministradora oficial de preservativos. Al fin y al cabo, en su familia son conservadores, pero no idiotas, y le proporcionaron una buena educación sexual. La obligaron a ir a seminarios y todo, y le compraban con regularidad profilácticos y anticonceptivos.


			—La verdad, hemos quedado en la sala Malatesta. Nos veremos por primera vez en el concierto. Estoy un poco nerviosa… no sé si pasará mi filtro —dijo levantando las cejas en una postura cómica—. Pero bueno, dejemos de hablar de mí. Yo me muero por saber cómo estás, Paula.


			María agarró el brazo de Paula, que se quedó a medias de realizar el gesto de llevarse la copa a la boca, quedándose la pobre, con ganas de beber vino.


			—Esto… pues nada. Me siento sola. ¡Va, si no lo digo explotaré! Me siento cachonda, joder. Es lo más duro de estar sin pareja. Ya no me da de sí ni el vibrador —dijo con cara de frustración mientras bajaba la cabeza.


			Rápidamente Euxenia se le acercó por la espalda y le sopló en la oreja.


			Paula la miró.


			Todas nos quedamos en silencio, medio atónitas, pensando que podía pasar algo.


			En ese momento apareció mi abuela.


			—¿En esta casa se cena o solo se bebe?


			Como no: su entrada triunfal.


			En alguna ocasión la encontré medio escondida escuchándonos, esperando el mejor momento para aparecer ante nosotras. Y, cómo no, siempre nos pillaba in fraganti fumando, bebiendo o simplemente hablando de sexo.


			Creemos que, con la edad y el hecho de no tener relaciones —o eso creemos— desde hace décadas, ha desarrollado un superpoder: el sexómetro.


			Cuando una conversación se vuelve picante percibe algo en el ambiente y, aun estando sorda como una tapia, no solo se entera, sino que sabe de qué va incluso mejor que nosotras.


			La abuela —que por cierto se llama Eustaquia, aunque todos la llaman Eu— se fue disimuladamente a la cocina y acabó preparando un cocido con grelos, chorizo y lacón.


			Al terminar el festín me tocó limpiar los platos, como siempre. Por suerte Euxenia me echó una mano. Se acercó sigilosamente y empezó a enjuagar los cacharros que yo iba enjabonando.


			—Te echo una mano, Baia, que si no es mucho trabajo —dijo, más que nada para advertirme de su presencia.


			—Gracias. Paula y María le han dado fuerte a la sidra. Siempre se animan con la abuela.


			Me reí ligeramente, concentrada en limpiar los platos.


			—Tía, no puedo más. Creo que petaré de nervios. Me muero de ganas de hablar con Paula y explicarle todo de una vez —Euxenia hablaba en voz baja, abriendo mucho los ojos, como si intentara hablar telepáticamente—. Pero no me atrevo… estoy de los nervios. ¿Qué debo hacer?


			Dejé de limpiar los platos y me sequé las manos en el pantalón.


			La miré directamente a los ojos.


			—¿Por qué dudas tanto? ¿Qué es lo peor que puede pasar? Cuanto más tardas, más se vicia vuestra relación. También puedes perderla así.


			Al oír estas palabras sus enormes ojos cristalinos se nublaron por la duda. Se quedó pensativa hasta que terminamos de limpiar.


			En la parte de los sofás la abuela ya había montado su sillón con la mesita, las cartas, el orujo de hierbas y el licor café.


			Nos miró.


			Y, sin más, empezó:


			—Paula, hoy me has salido tú la primera... Qué interesante...


			Mi abuela inclinó ligeramente la cabeza mientras observaba las cartas extendidas sobre la mesa.


			—La primera carta es el As de Copas. Suele significar un inicio relacionado con el amor. Esto me gusta… aunque también podría hablar de un nuevo proyecto.


			Sus dedos se deslizaron sobre el mazo y levantó otra carta con calma estudiada.


			—Ahora ha salido el Siete de Espadas. Es una carta de lucha. Tendrás que guerrear, batallar este nuevo amor… pero con recompensa. El siete siempre trae buena suerte.


			Se sirvió un poco de licor café en su tacita de cerámica. El vapor oscuro subió lentamente mientras Paula seguía mirando las cartas con una mezcla de curiosidad y nervios.


			Finalmente alargó la mano.


			Cogió una carta.


			La giró.


			—Muy bien… un arcano mayor. Ni más ni menos que la Papisa.


			Mi abuela levantó una ceja con cierta satisfacción.


			—Es una carta muy positiva. Representa el poder femenino, el conocimiento, la inteligencia y el amor por la verdad.


			Hizo una pausa.


			—También tiene un significado astrológico: el símbolo del cangrejo. Altruismo. Intuición. Tranquilidad.


			Todas dimos un pequeño bote.


			Euxenia se quedó blanca.


			La miramos sin remedio.


			Todas sabíamos que ella era del símbolo del cangrejo.


			Justo del 13 de noviembre.


			El silencio se volvió espeso.


			Se podía cortar con un cuchillo.


			Como no, mi abuela había precipitado las cosas.


			En su gesto se intuía una ligera sonrisa de satisfacción.


			—Espera… aún hay más —dijo con voz tranquila—. Necesito que te fijes en esta última carta y me digas si hay algo que te llame la atención.


			Paula se quedó pensativa ante el mazo.


			Nos miró a todas.


			Antes de decir nada se sirvió un poco de licor café y se lo bebió de un trago.


			Luego volvió a mirar la carta.


			En la imagen aparecía una mujer sentada en un trono. Vestía una capa azul y un vestido rojo. En su cabeza llevaba una corona dorada, alta y extraña.


			—No sé… —murmuró Paula—. Me parece curioso que tenga un libro abierto sobre las rodillas… pero su mirada se pierde hacia un lado de la carta.


			Eu sonrió, satisfecha.


			—Buena observación.


			Se inclinó ligeramente sobre la mesa.


			—Ella es la Papisa. En ese libro guarda grandes conocimientos… pero su mirada se pierde en el pasado, en algo que ya no está.


			Sus ojos brillaban con esa mezcla de ironía y sabiduría que siempre tenía cuando hablaba del tarot.


			—Es humana. Y todos podemos perdernos en el pasado. —Luego señaló suavemente la carta con el dedo—. Pero no debes permitir que eso te estanque.


			Miró directamente a Paula.


			—Debes fluir en tu juventud. Déjate vivir. Disfruta… y arrepiéntete solo si es necesario.


			Otra pausa.


			—Equivócate, mi Paula. Porque eres lo bastante fuerte como para aprender de tus errores.


			Paula soltó el aire de golpe.


			—Joder…


			Se dejó caer pesadamente en el sofá.


			Nos miró a todas.


			Luego miró a Euxenia.


			—Finalmente tendremos que hablar, pues… Va. Acompáñame.


			Le cogió la mano.


			Euxenia se levantó casi sin respirar.


			Las dos desaparecieron hacia la habitación entre un silencio eléctrico.


			María y yo empezamos a saltar de emoción.


			—¡Ya era hora!


			—Estamos hartas de sus mensajes cruzados y sus intentos fallidos.


			Eu se sirvió otro poco de licor café.


			—Seguro que están acojonadas… qué bonitas —dijo con una sonrisa burlona.


			Luego recogió de nuevo el mazo.


			—Venga, María. Ahora te toca a ti. —Le pasó las cartas—. Hoy me siento inspirada, niñas. Estoy bien sintonizada.


			Levantó la tacita.


			—El licor café es un gran catalizador.


			Se le escapó una carcajada.


			María suspiró.


			—La verdad… no me apetece demasiado que me eches las cartas.


			Tenía cara de cansancio. En sus ojos se intuían unas ligeras ojeras, mezcla de sueño y alcohol.


			Aun así, por compromiso, escogió tres cartas al azar.


			Tan rápido que casi no nos dimos cuenta.


			Las giró una a una ante la atenta mirada de Eustaquia.


			—Uy… el Cinco de Copas. —Mi abuela frunció ligeramente el ceño—. Es una carta relacionada con la decepción por el pasado. Puede hablar de algo reciente… o de algo que todavía está por venir.


			Se encogió de hombros.


			—El pasado siempre es relativo al momento de interpretarlo.


			María se quedó con cara de póker.


			Sin decir nada giró la siguiente carta.


			Mi abuela abrió los ojos.


			—Madre de Dios…


			Hizo una pausa.


			—El Colgado.


			El silencio cayó sobre la mesa.


			—Es un arcano mayor. Una carta difícil. —Se inclinó ligeramente hacia María—. Habla de una situación dolorosa. Amor no correspondido. Renuncia. Destrucción… y cambio.


			Sus dedos golpearon suavemente la mesa.


			—En un tiempo relativamente cercano podrías enfrentarte a una de esas pruebas de la vida que obligan a cambiar. Esos momentos en los que, mediante la destrucción, uno se ve empujado hacia otra cosa.


			Luego añadió con calma:


			—No te precipites. Sé cauta.


			María tragó saliva.


			Claramente ya no tenía ganas de seguir con la sesión.


			Miró a mi abuela con los ojos abiertos como platos.


			—Pero, Eu… me está saliendo todo mal. ¿Qué pasa? Me encerraré en casa si seguimos así.


			Suspiró.


			Sin ganas giró la última carta con los ojos cerrados.


			No quería verla.


			Mi abuela soltó una pequeña risa.


			—¡Una de cal y una de arena! Fantástico. Ya empezaba a asustarme.


			Sirvió licor café para las tres y levantó la copa. El Sol —sonrió—. Otro arcano mayor. Esta es una carta de plenitud, unión, bienestar… familia.


			Miró a María con suavidad.


			—Puede que conozcas a alguien especial. O que descubras algo importante en las relaciones que ya tienes. —Se recostó en la silla—. Pero por su posición en la tirada hablamos de un futuro medio. Meses… quizá hasta un año.


			Por suerte el licor dejó fuera de juego a mi abuela antes de que intentara echarme las cartas.


			Qué pereza.


			Me gusta la incertidumbre.


			El caos.


			El fluir de los acontecimientos.


			La libertad de no saber.


			A veces me pregunto de dónde salen las palabras que inundan mi pensamiento.


			¿Quién habla realmente cuando pensamos?


			¿Existe de verdad la libertad o simplemente justificamos después las decisiones que ya hemos tomado?


			Si es así… quizá el destino no sea más que una historia que nos contamos para soportar el azar.


			Quién sabe.


			La retirada fue lenta, arrastrada por el alcohol y esa agradable pesadez que solo aparece en lugares cargados de recuerdos.


			—Si mañana alguien me habla antes del café, lo denuncio —murmuró María.


			Subimos entre risas apagadas, tropiezos leves y amenazas absurdas.


			La escalera crujía bajo nuestro peso.


			Siempre lo hacía.


			Pero aquella noche…


			No sonaba igual.


			—¿Os habéis fijado? —susurró Euxenia.


			—No empieces.


			—Lo digo en serio.


			Nadie respondió.


			Porque todas lo habíamos notado.


			La casa parecía más…


			Atenta.


			—Estáis borrachas —sentenció María Carmen.


			—Todavía no lo suficiente —dijo Paula.


			Las puertas fueron cerrándose una a una.


			El silencio emergió con rapidez.


			Esa clase de silencio rural que nunca es del todo silencio.


			Madera que respira.


			Tuberías que murmuran.


			Viento rozando estructuras antiguas.


			Me dejé caer sobre la cama.


			El techo apenas visible.


			La penumbra espesa.


			La ligera vibración del alcohol recorriéndome aún el cuerpo.


			Entonces llegó el sueño.


			Y, por primera vez en mucho tiempo, tuve la sensación de que la casa también estaba esperando algo.
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