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a Madame Judith Gautier


La noche está lluviosa, los teatros han cerrado sus puertas y yo 
no tengo amores. La luz anémica de los relámpagos rasga de cuando en 
cuando el cielo, y la tempestad, que se va aproximando poco a poco, 
preludia su obertura wagneriana. Las nubes se disponen a acompañar mi 
canto con sus grandes masas de orquestación, y el agua, cayendo en 
gruesos hilos, lava la tez carmínea de las rosas y bruñe el verde oscuro
 de las hojas. ¡Qué hermosa noche para la vida del hogar, para el dúo de
 los labios y la canción del niño! Si yo tuviera un hijo, me acercaría 
de puntillas a su cuna para verlo dormir. El agua cae en gruesos hilos. 
Llueve mucho.

Mientras el sueño viene y arde mi tabaco, trazo, señora, las primeras
 páginas de este libro humilde, cuya idea primordial os pertenece. Las 
hojas de papel me esperan impacientes, con su traje de novia inmaculado.
 Magda, mi pobre enferma, la creación de mis horas soñolientas, me pide a
 voces la vida rápida del libro, como esos cuerpos de ángeles que miran 
los enamorados en sus sueños, pidiéndoles, en ademán de ruego y con las 
manos juntas, el triste don de la existencia. El agua cae en gruesos 
hilos. Llueve mucho.

Mañana el bosque ostentará su musgo fresco y sus recientes flores. 
Las hebras de heno, colgando de los enormes ahuehuetes, estilarán las 
gotas de lluvia, como la barba de algún dios marino. El cielo tendrá un 
azul más claro y transparente, como los ojos del niño con que sueño, y 
en cada rayo de oro, desprendido del sol, calentarán su cuerpo las 
abejas. Los caballos dilatarán su nariz para aspirar ese olor 
incomparable de tierra húmeda, y la aurora bajará alegremente la 
montaña, como una virgen que sale de la alberca con el pelo suelto, y 
corre, después del baño, por los campos, mientras canta la sangre dentro
 de sus venas el himno de la juventud y de la vida. La luz quebrará sus 
dardos inflamados en los ejes lustrosos del carruaje, y los myosotis tendrán diademas de rocío, ese lujo inocente de las flores.

La tempestad se aleja lentamente. El agua cae en gruesos hilos. Llueve mucho.


1881, mayo 16, a las diez y tres cuartos de la noche

M. Gutiérrez Nájera


I. Comedianta
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Grandes reverberos proyectan su enorme faja luminosa en las aceras, 
como una cinta de oro desenrollada sobre un mostrador negro. Cierran las
 portezuelas de los coches con ruido seco, y se oye por todas partes ese
 atronante rumor de muelles nuevos, que marca el fin de las reuniones 
elegantes. Ha concluido el espectáculo. La concurrencia, como una marea 
oscura, se desborda del teatro. Los chicuelos corren regocijados en el 
pórtico ofreciendo cerillas y mechas inflamadas a los espectadores, que 
encienden sus tabacos y cigarros mientras el coche llega y salen las 
señoras. Los cocheros, que han esperado largo tiempo, asoman su nariz 
roja por entre el alto cuello de su carrick, y toman el látigo 
que ha permanecido ocioso mientras el lacayo, saltando con destreza para
 no manchar de lodo sus botas amarillas, abre la portezuela, quitándose 
el sombrero, en ademán humilde, con la mano izquierda. Parten los 
caballos con arranque vigoroso, martilleando el suelo con sus cascos, y 
los faroles del carruaje, iluminando el interior, permiten ver, 
confusamente, el rostro de una joven que pega su cabeza a los cristales;
 el blanco abrigo de su compañera; el escorzo carnoso de la madre, que 
se hunde en los cojines, y la lumbre de un tabaco, grueso y largo. 
Algunos concurrentes salen tarareando la última aria de la ópera en 
boga. Otros acechan, tras las columnas del vestíbulo, el rápido paso de 
sus amadas o novias. Tras las puertas cerradas de la contaduría, por 
cuyas rendijas sale una flaca lista de luz roja, se oye el rumor de un 
chorro de pesos, cayendo en los cajones y en las arcas: ahí está el 
empresario contando los productos de la entrada. Ésta es la hora en que 
se organizan las pequeñas aventuras y las grandes cenas. Los hombres de 
buen tono cruzan sus respetuosos saludos con las señoras que atraviesan 
el vestíbulo o bajan gravemente las grandes escaleras. Los más tardíos 
salen precipitadamente, con el sobretodo a medio poner y el tabaco 
apagado entre los labios. Los aristócratas rasgan sus guantes de 
blancura inmaculada y despliegan el claque. La seda de los trajes barre 
los escalones, limpios y pulidos.

—¡Hasta mañana!

—¡Buenas noches!

Las mujeres han cubierto sus hombros desnudos y su garganta 
descubierta con el espeso abrigo. Los hombres, formados en hileras 
largas, aguardan con ahínco el brillo de un diamante o el resplandor de 
una mirada.

—¡Buenas noches!

Toda esa multitud que se desborda e inunda los boulevards va
 a esparcir la noticia de un gran triunfo o de una gran derrota. Los 
periodistas corren a la imprenta para escribir las últimas noticias. Los
 cómicos se desvisten en sus cuartos y salen del escenario fatigados, 
con algo de pintura en el semblante. Ésta es la hora en que concluyen 
casi todas las comedias y en que empiezan casi todos los dramas.

Ya pocos quedan en la desierta sala del teatro y en el foro. Los 
acomodadores recorren el patio y los palcos. El gas está a media luz. En
 el vestíbulo sólo quedan los burgueses abonados a las localidades 
altas. Bajan pesadamente, alzando el cuello de sus sobretodos para 
librarse de un catarro, con el paraguas bajo el brazo y la caja de los 
anteojos en la mano. ¡Pobres gentes! Han ido a presenciar el espectáculo
 en familia, acompañados de la criada más antigua y del pequeño 
falderillo de la niña. Para asistir a esta comedia de gran lujo, la 
mujer del honrado comerciante ha vestido su traje de moiré, rezago de las donas, y el châle
 de cachemira que sirve para las grandes solemnidades. El chicuelo 
mimado lleva su traje de marino con ancho cuello blanco y sus botitas de
 charol compradas para el Año Nuevo. El padre se ha puesto con gravedad 
majestuosa la levita negra: esa levita clásica y austera que durante 
muchas semanas duerme en el ropero, bajo su espesa envoltura de 
periódicos. Aquellos espectadores de buena fe, vieron el espectáculo sin
 distracción ni prevenciones. No tienen por qué odiar al autor ni por 
qué escatimarle sus aplausos. Oyeron la obra con atención profunda y 
religiosa, llorando las desgracias no merecidas del protagonista, y 
riendo a mandíbula batiente con las jocosas peripecias de la trama. 
Cuando baja el telón y acaba la comedia, aquellos espectadores serios y 
pacientes, descienden las escaleras poco a poco, comentando a su modo 
los caracteres de la pieza y discutiendo a su entender el fin moral. 
¡Cuántos folletines y cuántas críticas teatrales, firmadas por los 
príncipes de la literatura, son menos verdaderos, menos justos, que esas
 observaciones sencillas y esos juicios honrados de los pobres!

Aquellos burgueses, pacíficos y graves, forman la población flotante 
del teatro. Concurren solamente cuando muchas semanas de trabajo y 
muchas privaciones les permiten ese gran despilfarro.

Los niños vuelven a su casa, medio dormidos ya, con el dejo dulzón y 
pegajoso de los caramelos en el paladar. Y cuando la comitiva patriarcal
 llega a la casa, con grande admiración de los vecinos que duermen a 
pierna suelta en sus habitaciones, el padre oye espantado las doce 
campanadas de la medianoche que da el reloj en la vecina iglesia. 
¡Medianoche!… ¡Qué horrible desvelada! Pocas horas de sueño disfrutará 
ese esclavo del trabajo, que al rayar el alba, afila sus navajas para 
rasurarse y prepara la gran cubeta de ¡agua fría!

Entre esa concurrencia de pobres empleadillos y tenderos, que llega 
siempre al teatro dos horas antes de la representación y sale con los 
acomodadores y los músicos, salía Magda. Apenas tuvo tiempo para 
quitarse el traje de duquesa y para despegarse con la toalla una primera
 capa de albayalde. Su camarera, un diablillo gentil y pizpireto, 
quedaba en el cuarto liando enormes envoltorios y cerrando con doble 
llave los baúles. Magda cubrió su enagua con un espeso y largo paletot
 color de almendra seca, se puso con descuido un sombrero pasado ya de 
moda, y, llamando al perrillo danés que iba con ella a todas partes, 
salió del escenario. En los desiertos y anchos corredores, casi oscuros,
 sonó durante diez segundos el rápido trote de sus pequeñas botas. Magda
 iba de prisa, y, por una rareza inexplicable, salía del teatro sola. El
 perrillo danés, únicamente, iba tras ella sacudiendo alborozado su 
coqueto collar de cascabeles. Los mozos cerraban ya las puertas del 
vestíbulo. Algunos músicos atrasados pasaban por el pórtico, cargando 
unos el pesado contrabajo, que dormía como un borracho, y llevando 
otros, bajo su verde funda de franela calva, la flauta, el ronco pistón o
 el agujereado clarinete.

Magda empujó la puerta de la contaduría, con esa franqueza que tienen
 las actrices para entrar a todas partes; entró precipitadamente dejando
 fuera al perro que se esforzaba por encajar las uñas en los resquicios 
de las tablas, y momentos después, con un cartucho de monedas en la 
mano, siguió su marcha interrumpida, enamorando al eco con el gracioso e
 impaciente martilleo de sus tacones altos y aguzados.

En la puerta del teatro la esperaba un coche. Abrió la portezuela sin
 esperar a que el lacayo bajase del pescante, y, alzándose la enagua, 
puso su pie coqueto y diminuto en el estribo.

—¡A casa!

El cochero dio un latigazo a los caballos, que partieron a galope 
mientras ella, friolenta como la sultana Schahrasad, se acurrucó 
amorosamente en el acolchonado fondo del carruaje. Sería dificultoso 
adivinar qué linaje de graves pensamientos pasaban a la sazón por ese 
cerebro ligerísimo de pájaro. Por ello es que Magda golpeaba, con 
impaciencia a duras penas reprimida, la alfombra del coupé, 
sorda a los ruidos bulliciosos de la calle, y ciega al tumulto 
abigarrado de los transeúntes. Magda no veía ni oía nada. Asomando 
ligeramente la cabeza, habría admirado ese espectáculo, único en su 
especie, que presenta París a medianoche. Hubiera visto el ir y venir 
confuso de los paseantes; las cenicientas paredes de las casas, 
uniformes como los bomberos y como los hospicianos; los faroles de gas 
abriendo en la oscuridad su trébol de oro, y las girándulas danzantes de
 los cafés cantantes. Por las puertas de fondas y de hoteles salían 
confusamente ruidos y choques de vajilla en movimiento, el retintín 
alegre de las copas, el coro cadencioso de los taponazos, golpes de 
cacerolas y cucharas, las voces retozonas de los comensales, el frú frú 
de las sedas estrujadas y las chirriantes notas de la orquesta. A cada 
paso se detenía el coupé, aguardando que desobstruyesen la vía 
pública los carruajes amontonados en desorden. Entonces se percibía más 
claramente el son de un piano o la voz de un cantante constipado. Los 
transeúntes pasaban muy despacio, lanzando una mirada curiosa al 
interior del coche. Algunos aprovechaban la ocasión para encender un 
puro junto a la portezuela, y mirar, a la luz del fósforo, la cara de 
aquella incógnita medrosa. Pero Magda, que continuaba acurrucada en el 
acolchonado fondo del carruaje, no veía ni oía nada.

Por fin, el coche se detuvo frente a una casa de apariencia rica. 
Magda saltó como una muñeca de goma elástica, y tomando con su pequeña 
mano, cubierta por el guante, el cincelado aldabón, llamó dos veces. Se 
abrió la puerta dejando libre el paso a la noctámbula impaciente, y 
ésta, ordenando al cochero que se retirara, se levantó con ambas manos 
el vestido y, a todo correr, subió las escaleras. Desde la entrada hasta
 el cuarto tercero que ocupaba Magda mediaban cincuenta y cinco 
escalones de madera. No obstante, Magda subía sin cansancio y a toda 
prisa. Iba por la escalera como las golondrinas van por las cornisas, 
seguras de no caerse porque tienen alas. En muchas ocasiones, se 
empeñaba entre Magda y su faldero una formal disputa: apostaban los dos 
una carrera. En esta vez, o la dueña anduvo floja y torpe en su 
ascensión, o no paró mientes en su habitual apuesta, porque el perro 
danés, llegando antes que ella, se puso a saltar regocijadamente junto a
 la puerta. Los cascabeles de Frimousse —así se llamaba el perro— 
advirtieron a la servidumbre la llegada del ama, porque, un instante 
después, la puerta abrió sus dos mamparas, ornadas con picaporte de 
marfil.

Magda atravesó un pequeño bazar y una gran sala, dejando en las 
alfombras y en los muebles sus guantes de cabritilla lila, su sombrero 
Directorio, su paletot y su elegante ramo de camelias. Cerró 
tras sí la puerta de la alcoba y, arrojando el pesado cartucho de 
monedas sobre el canapé, dejó caer su cuerpo en una mecedora. Las 
monedas, rompiendo su envoltura, se esparramaron en la alfombra como una
 turba de duendes familiares. Algunos francos, más traviesos y ágiles, 
fueron a esconderse bajo los pedales del piano o entre los cortinajes 
largos de la alcoba. Frimousse saltó a las rodillas de su ama, rugando 
con sus patas flacas y huesosas la seda de un soberbio traje crema.

La pieza en que descansa Magda y travesea Frimousse, no es 
precisamente una alcoba. Es una de esas piezas, mitad recibidor, mitad 
recámara, que sólo tienen las actrices y las princesas rusas. Un 
cortinaje espeso de brocado separa la alcoba propiamente dicha de la 
pequeña sala de confianza, en donde Magda guarda sus mejores cosas. Las 
paredes están cubiertas por un tapiz de seda color de rosa. En medio, un
 piano de madera blanca con encajes de oro, aguarda la pulsación de su 
señora. Las teclas afinadas y lustrosas duermen bajo una triple colcha 
de papel pautado. A primera vista se creería que un gato se ha 
entretenido en desbarajustar la biblioteca artística de Magda, 
amontonando las hojas arrancadas y las pastas vacías sobre el terso 
teclado del piano. El Freischütz de Weber aparece austero y 
grave entre dos operetas de Offenbach y una cuadrilla de Hervé. Los 
nocturnos lamartinianos codean el ágil cuerpo de las mazurkas de Chopin,
 y un vals de Strauss asoma su cabeza rubia y sus hombros de rafaélica 
blancura entre las desnudeces cínicas y la sangre vinosa de La gran duquesa.

En el ajuar Luis XV, con sus graves respaldos señoriales y su vistosa
 seda restirada, reina un desorden semejante. Sobre las sillas y 
sillones bostezan las abiertas cajas de cartón, mostrando las plumas 
churriguerescas y las flores ajadas de los sombreros a la moda. En los 
respaldos de las sillas cuelgan faldas de raso y corpiños de terciopelo.
 Todo un vestuario de teatro, aglomerado después de la comedia, alardea 
sus colores crudos y sus formas extravagantes en la sala. Se diría que 
un gran somatén había estallado en los armarios, y que los trajes habían
 salido en pelotones, rompiendo la clausura de su cárcel. Sobre un 
taburete enarbola su bandera roja un traje de terciopelo escarlata con 
estrellas de oro, y junto, durmiendo con desenfado sobre el tapete 
asiático, yace inerme y extendida la bata blanca, manchada por la grasa 
del cabello, que sirve para las escenas de locura. Vestidos de damasco 
rameado se juntan a los cortos juboncillos y a los corpiños color de 
cielo que caracterizan las pastorales de ópera cómica. Una masa compacta
 de listones se enreda en los barrotes de las sillas y en los pies 
retorcidos de las mesas. Incuestionablemente, alguna gata juguetona se 
ha divertido en arrugar aquellas telas y en desbarajustar el 
guardarropa. Pero esa gata ha sido Magda.

Frente por frente del piano hay un enorme espejo, en cuyo marco, 
lleno de flores y arabescos de oro, está preciosamente cincelado un 
pasaje de la fábula: «El robo de Ganimedes». Sobre una mesilla de papier mâché,
 barnizada con laca de coromandel, hay cuatro platos de porcelana china,
 con almendras y dulces confitados. En una taza transparente de Sajonia,
 reposa frío y sin movimiento, como un topacio líquido, el thé.
 Alzándose orgullosa, entre las porcelanas y las copas de Venecia, una 
botella de Johannisberg empina su verdoso cuello, largo y flaco como el 
de una garza. Junto a la mesita, y entre las bruñidas rejas de una jaula
 aristocrática, el loro, intempestivamente despertado, asoma su cabeza 
diplomática. Todo aquello trasciende a polvos de arroz y a opoponax. El pobre loro, malhumorado como viejo solterón, grita, picoteando fuertemente el bronce de su palacio: ¡Loca! ¡Loca!

Magda, rendida por el cansancio, se entregaba indolente a la sabrosa 
somnolencia en que viven y mueren las sultanas. Afuera, en el tocador, 
en el salón, se movían sin descanso las camareras de confianza, cerrando
 baúles y disponiendo provisiones. Magda no se curaba de esas 
pequeñeces, abandonando a manos mercenarias el cuidado penoso de 
empaquetar los trajes y poner la maleta de camino. Sin embargo, la 
bulliciosa comedianta no estuvo ociosa largo rato. Entró a la alcoba; 
abrió un pequeño armario de palo santo, en cuyas esquinas estaban 
esculpidos dos amores desnudos y, tomando un precioso cajoncito forrado 
de terciopelo azul, volvió a la sala. Bostezó, estiró los brazos, y, 
levantando con trabajo una lámpara de porcelana color de rosa, se acercó
 a la mesa. Arrodillada sobre un pouf de seda, de codos en la 
mesa, se puso a coordinar escrupulosamente aquella masa de pliegos y 
papeles contenida en el pequeño cajón de palo santo. Era una colección 
de cuentas, de facturas, de prospectos, de cartas y de boletos 
inservibles. Magda estrujaba con sus dedos impacientes aquellas hojas 
sucias y rugadas, en cuya parte superior solía mirarse dibujado el 
edificio de alguna tienda o almacén de modas. Entre esas páginas, que 
olían aún a sedas y cartones, asomaba a trechos el sobre violeta de una 
carta aristocrática. Magda lo separaba de los demás papeles que, 
amontonados paulatinamente, formaban ya una serie de columnas. ¡Pero el 
cajón aquel no tenía fondo! Llenábase de pliegos, como el cofre 
esmaltado de Aladino se llenaba de oro y, en vano, los traviesos dedos 
de la comedianta empolvaban sus uñas sonrosadas, buscando el fondo que 
no aparecía nunca. Magda hizo un mohín de impaciencia, dejó caer el peso
 de su cuerpo sobre el coqueto pouf de seda, y volteó el cajón 
sobre la mesa. Los papeles se esparramaron sobre la alfombra, y un 
paquete de cartas, atado con un listón color de fuego, cayó en las 
rodillas de la voluble parisiense. Magda sonrió como si hubiera visto el
 rostro de una amiga ausente y, clavando su vista en el cutis 
amarillento de esas cartas, desató poco a poco el nudo de la cinta, con 
la misma delicadeza que habría usado para desanudar los rizos de una 
niña. ¡Pobres cartas! ¡Habían pasado tantos años escondidas! El polvo de
 esas facturas mercantiles, de esos prospectos de teatro, las fueron 
sofocando poco a poco. Morían como las flores disecadas que guarda el 
niño entre las hojas de un enorme diccionario. ¡Pobres cartas! Su cutis 
estaba rugado y amarillo como el de una vieja; la cadeneta diminuta de 
sus letras mujeriles se confundía y borraba bajo los átomos de polvo; 
sus dobleces se habían ennegrecido; pero de aquellas hojas mal unidas, 
de esos curvos renglones, se escapaba aún no sé qué vago olor a rosas y réséda,
 como esos encajes sepultados en el arcón inmenso de la abuela, ¡que 
guardan y conservan, a pesar del tiempo, su perfume tenaz de bergamota!
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