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			Vantagem da doença – aquele que frequentemente está doente não tem apenas um contentamento muito maior em estar são, por causa de seu frequente tornar-se saudável, senão que tem também um senso supremamente aguçado para o saudável e o doentio em obras e ações, próprias e alheias: de tal maneira que, por exemplo, precisamente os escritores doentios – e, entre eles, infelizmente estão quase todos os grandes – costumam ter, em seus escritos, um tom de saúde mais seguro e simétrico, porque eles, mais do que os corporalmente robustos, entendem melhor de filosofia da saúde e da convalescença anímica e
daquilo que são os seus mestres: meio-dia, brilho de sol, floresta e fonte de água.


			(Friedrich Nietzsche


			Humano, demasiado humano, aforisma 356, II)











			Quanto mais eu vivo, e sofro,


			mais ardentemente amo a vida.


			(Humberto de Campos


			Diário Secreto, 19 de junho de 1929, vol. I, p. 346)


			









PREFÁCIO


			Cavando a própria sepultura


			Escrevemos porque sabemos que vamos morrer. Escrevemos para não morrer, para sobreviver à morte. A escrita se faz, assim, sob o signo do luto, presumido ou que se quer exorcizar. Como nos fala Maurice Blanchot, a escrita que é feita para conjurar a morte é a mesma que nos desgasta até trazê-la até nós. A relação entre a escrita e a morte ainda é mais intensa e evidente, no campo da historiografia. Como nos diz Michel de Certeau, a escrita da história é um gesto tumular, é um gesto de construção de um lugar para um morto, para os mortos. O texto do historiador se abre para dar passagem às vozes e aos gestos dos mortos, ele estabelece uma relação entre os vivos e aqueles que já se foram, que já são passados. Ao mesmo tempo, como diz Giscard F. Agra – o autor deste livro que você tem nas mãos –, o escrito do historiador constitui a escavação de sua própria sepultura, o lugar onde seu nome será inscrito e imortalizado, como numa lápide, o monumento à sua própria existência, que é aí documentada e encerrada. Percorrendo o cemitério onde jazem os mortos do passado, o historiador, como um médium espírita, procura encarnar os seus espíritos, suas mentes, seus corpos, para fazê-los novamente atuar entre os vivos e, ao mesmo tempo, fazer os vivos lembrarem da existência do próprio historiador. O texto de história daria notícia, portanto, de, pelo menos, dois regimes de mortos: os mortos que figuram como personagens nas tramas do passado e os mortos que produziram aquela cripta de letras na qual jaz o seu nome de autor, a sua vida de historiador.


			Quem conhece o autor deste livro sabe que os temas da doença e da morte exercem sobre ele um particular fascínio, a ponto de ele se vestir permanentemente de negro, como se cultivasse um eterno luto. Ora, a escrita da história é um gesto de elaboração coletiva do luto, ela realiza um trabalho de preparação para a aceitação da finitude de todas as pessoas e de todas as coisas que os homens criam e fazem. A história nos ensina a lidar com a dimensão perecível de todas as coisas humanas, a suportar a dimensão destrutiva do tempo. Giscard parece ser capaz de encarar, em vida, esse grande desafio que está reservado a todos nós, humanos, que é o de se saber mortal e, mesmo assim, apostar na vida, ser capaz de dar sentido à existência, escrevendo, deixando no papel as marcas de nossa passagem por este mundo, legando para os que vêm depois traços daquilo que fomos capazes de saber e aprender. Este livro aborda, de forma coerente, a vida e a obra de um homem que também desafiou a doença e a morte, que também, diante do mal irremediável e irreversível, fez da escrita uma forma de encarar a finitude próxima e, ao mesmo tempo, adiá-la o máximo possível. 


			Vocês estão diante de um pioneiro trabalho sobre a história das dores e dos sofrimentos humanos. Embora o sofrer e o sentir dor façam parte da condição ontológica do ser humano, os historiadores têm sido reticentes e pudicos em encararem o desafio de escrever sobre essas dimensões da vida humana, da vida social e cultural, já que, como tudo que diz respeito à vida dos homens e das mulheres, as dores e os sofrimentos não dizem respeito apenas ao campo da natureza, do biológico, mas são significados e vividos a partir de códigos e gramáticas sociais e culturais, que mudam e variam historicamente. Giscard Agra encontrou na vida do escritor, jornalista e político maranhense, Humberto de Campos, uma exemplar trajetória de um ser que é modificado e reinventado pela dor, pelo sofrimento que uma doença degenerativa provocava. Este livro faz das dores e dos sofrimentos, físicos e subjetivos, acontecimentos que provocaram mutações importantes na relação do intelectual maranhense com seus contemporâneos e, sobretudo, consigo mesmo.


			Humberto de Campos, após ser acometido pela doença que o levou, progressivamente, à debacle física, à perda parcial da visão e da audição, da mobilidade de partes do corpo, não parou de escrever. Foi a escrita que o permitiu lidar com todas as suas dores e seus sofrimentos, foi a escrita que o levou, literalmente, a sobreviver, pois foi ela que possibilitou manter a sua família e financiar seus dolorosos tratamentos. Contraditoriamente, foi em seu tempo de agruras e de calvário, foi no momento em que sua vida se tornou um fardo, a ponto de desejar ardentemente a morte, que conheceu o sucesso de público e de crítica. Esse sucesso se deveu, sobretudo, à mutação que a doença operou na própria imagem pública que passou a projetar e elaborar. O livro A vida como fardo e desejo em Humberto de Campos: literatura, doença e as mil mortes de um imortal (1928-1934) é, também, uma contribuição valiosa para uma história da produção social dos sujeitos e das subjetividades. Ele é uma preciosa problematização da visão essencialista e individualista do sujeito. Ao invés de pensar o sujeito como uma realidade que antecede, uma existência que precede e realiza a ação, o texto de Giscard deixa claro que o sujeito é uma resultante de suas práticas, discursivas e não discursivas. Humberto de Campos, o criador e redator da revista A Maçã, era o escritor de estilo satírico, zombeteiro e, considerado, pornográfico, um polemista que não fugia de refregas, um homem mordaz que era detestado por muita gente. Após se saber doente, em 1928, o sujeito e o autor Humberto de Campos passarão por uma completa transformação. A doença, os sofrimentos e a certeza da morte próxima modificaram o sentido que atribuía à vida e, com ela, o sentido que dava ao gesto de escrever. Ele resolve fazer de seus tormentos o tema de seus escritos, partilhando-os com o público, fazendo aparecer perante o leitor um novo rosto, um novo perfil de sujeito. Humberto de Campos passa a se subjetivar a partir de todo o imaginário cristão que gira em torno do sofrimento carnal e de como ele serve à expiação dos pecados e à elevação da alma. Humberto de Campos parece agenciar a bíblica imagem da paixão do Cristo, a figura do mártir que faz de seus tormentos testemunho de arrependimento, dando a eles o sentido de exemplaridade para aqueles que, como ele, estivessem perdidos no mundo do pecado. Talvez atravessado por uma enorme culpa, dada a forma como vivera e atuara até então, vendo na doença não apenas uma punição, mas uma oportunidade de remissão de suas faltas, Humberto de Campos passa a ser o conselheiro público das almas, projetando a imagem de um indivíduo modelar, de um trabalhador incansável, que não era tolhido nem mesmo por suas atribulações, um exemplo de perseverança e de estoicismo, um exemplo de comportamento e moralidade. 


			Humberto de Campos parece, na verdade, preocupado com a imagem que deixará de si mesmo após a sua morte. Seus escritos são a tumba que escava para si mesmo e, ao mesmo tempo, o epitáfio que faz o seu elogio tumular. Ele, que se considerava um morto-vivo, escreve como se já tivesse morrido, ao mesmo tempo que matava, assassinava, aquele outro Humberto de Campos que existira antes do adoecer. Ele declara sentir saudade de si mesmo, daquele homem que podia dançar valsas, que podia locomover-se livremente, que podia envolver-se em diatribes e discussões, inclusive de caráter político. Ao escrever como se já tivesse chegado ao fim, como se fosse finado, o autor maranhense constrói uma narrativa de si mesmo, de seu passado que é teleológica, pois é como se tudo que ocorreu antes em sua vida tivesse ocorrido para produzir a realidade presente, ao mesmo tempo, que todo o seu passado, as suas memórias passam a ser tingidas pelas tintas gris do presente, tornando o relato sobre si mesmo anacrônico.


			Giscard F. Agra demonstra uma enorme sensibilidade e uma grande capacidade interpretativa ao ler a vida e a obra desse homem que fez da morte o motivo principal de seus escritos, enquanto estava vivo, a ponto de, paradoxalmente, ter continuado escrevendo mesmo depois de morto. Humberto de Campos, cumprindo a promessa cristã, parece ter vencido a morte, ressuscitando pelas mãos do médium espírita Chico Xavier, que psicografou e publicou inúmeros textos atribuídos à sua lavra. Além das Memórias, referentes ao período de sua infância e de sua adolescência, que publicou ainda em vida, em 1933, umas Memórias inacabadas (1935) e um Diário secreto (1954) surgiram, também, depois de sua morte. Esse último texto, publicado passados 20 anos de sua descida ao sepulcro, voltou a trazer à tona o Humberto de Campos ácido crítico de dadas personalidades públicas, causando desagrado e condenando-o ao ostracismo como autor. O sucesso estrondoso que conheceu, notadamente nos dez anos que seguiram a seu féretro, ocupando o posto de autor mais lido do país, dá lugar ao progressivo esquecimento. Aquele que tinha sobrevivido à morte, que tinha se tornado um sucesso, uma presença marcante mesmo e por causa da ausência, foi conhecendo o ocaso, o enterramento, o olvido coletivo. O livro de Giscard tem, entre tantos outros méritos, o de fazer ressuscitar, o de fazer renascer entre os mortos a figura desse homem que foi odiado e canonizado em vida, que passou de um escritor pornográfico a um espírito de luz, a enviar mensagens de consolo e de esperança desde sua morada na vida após a tumba. 


			Este livro é mais do que uma nota de falecimento, é o renascimento de uma vida e de uma obra que tiveram grande importância no cenário intelectual brasileiro do início do século XX. Um texto que faz jus a uma vida em luta contra a dor, o sofrimento e a morte, que é o que define a vida de todos nós. Convido você, leitor, a se aproximar dessa campa feita de letras, desse epitáfio tão bem escrito e inspirado, que o historiador do luto e da luta contra a doença e morte nos apresenta. Conhecermos sobre a morte só nos faz dar ainda mais valor à vida, ao estar vivo. Conhecer as histórias de dores e sofrimentos dos outros educa nossa sensibilidade para sermos mais solidários, para termos maior empatia com os nossos semelhantes que sofrem, como ocorre com todos nós. Ao invés de produzir uma história épica de heroísmos e utopias, encararmos aquilo que constitui a condição mesma de humanos: a fragilidade, a vulnerabilidade, a precariedade, a finitude. Giscard F. Agra, do alto de seu luto permanente, não tem medo de encarar e afrontar essa realidade que é a realidade de todos nós: a de sermos mortais e perecíveis. Ele, vasculhando os arquivos, esse cemitério dos rastros dos que já foram vivos, como dizia o grande historiador francês, Jules Michelet, bebeu o sangue dos mortos para fazer com eles um pacto: o de não os deixar esquecidos, o de não os deixar morrer. Com Giscard, Humberto de Campos conheceu outro médium, outro espírito capaz de recebê-lo, de compreendê-lo. Cabe a você, leitor, não quebrar essa corrente, dar as mãos a todos que, como Giscard, um dia se interessaram pelos escritos de Humberto de Campos, por esse espírito e esse corpo torturados pela dor e pelo sofrimento e que foram capazes de fazer deles motivos para a reflexão e para a elaboração de modelos de subjetividade e de sujeitos humanos. Convido todas as pessoas a continuar aprendendo com o escritor maranhense tal como foi historicizado e psicografado pelo historiador paraibano.


			Durval Muniz de Albuquerque Júnior


			Professor titular aposentado da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Professor permanente dos Programas de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Pernambuco e Universidade Federal do Rio Grande do Norte


			João Pessoa, 3 de dezembro de 2021
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	INTRODUÇÃO


			Eu jamais imaginei que viesse a perder, e tão tranqüilo, o gôsto da vida. [...] A vida está se me tornando um fardo,
 dia a dia mais pesado e terrível. 


			(Humberto de Campos)1


			A chuva que cai na noite carioca do domingo, 29 de julho de 1934, leva frio ao Palácio Rosa, edifício de dez andares, localizado no bairro do Catete, Largo do Machado, n.º 21. No seu interior, no apartamento n.º 104, onde reside há pouco mais de um ano, encontra-se o membro da Academia Brasileira de Letras, jornalista, autor de 30 livros e ex-deputado federal, o maranhense Humberto de Campos. Sentado em uma poltrona, à sala de jantar, permanece mudo para os familiares. O silêncio grita ensurdecedoramente alto naquele apartamento.


			A falta de sons só cessa quando a filha do imortal, a senhorita Lourdes de Campos, na saleta ao lado da sala de jantar, liga o rádio da família, fazendo com que a transmissão oriunda daquele aparelho, há pouco mais de dez anos chegado ao Brasil, chegue aos ouvidos de Humberto. Apesar de ouvir as atrações, o cronista permanece indiferente quanto ao que o rádio transmite coisas, para ele, insignificantes. Às 22h30, entretanto, toda essa situação se altera.


			O aparelho começa a transmitir a valsa Donauwalzer (no Brasil, conhecida como “Danúbio Azul”, de 1867), do austríaco Johann Strauss, interpretada ali pela orquestra da estação de rádio. Ao som dos primeiros gorjeios de violino, a música, antes restrita apenas à saleta em que se encontra Lourdes, se espalha por todo o apartamento, adentrando os ouvidos de Humberto de Campos, que permanece inerte em sua poltrona. Tal qual um desfibrilador, a música parece atingir Humberto como uma corrente elétrica aplicada sobre o seu peito, pondo em ritmo acelerado o seu coração que parecia morto. O seu coração passa a pulsar no ritmo da valsa de Strauss, assim como, sob seu olhar, valsam lentamente todo o apartamento e tudo ao seu redor – os móveis, as cortinas, os tapetes, os quadros –, à exceção apenas do próprio Humberto, que permanece sentado, mas visivelmente tocado pela música, que lhe remete a memórias de seu passado. Em seus olhos, começa a se formar essa imagem do passado, um tempo em sua história embalado pela mesma valsa: o ano é 1910, conta 24 anos de idade, encontra-se no Pará, no salão do Esporte-Clube, no baile em comemoração ao Quinze de Novembro e, junto àquela moça de 15 anos que acabara de conhecer e com quem se casaria três anos depois, D. Catharina Paiva Vergolino, ou “Paquita”, valsam. Abraçados, os enamorados conseguem sentir um a respiração do outro, enquanto suas pernas bailam com a vivacidade da juventude que lhes preenche os corpos e lhes molda os espíritos. Por alguns breves segundos, aqueles sons acionam lembranças que estavam adormecidas no autor, fazendo com que o Humberto de Campos de 1934 relembre os sonhos que o Humberto de Campos de 1910 possuía, e, por esse breve instante, perca-se nessas lembranças, vivendo-as como se o tempo tivesse podido proporcionar a volta de um momento perdido na memória2. Por esse breve momento, volta a se lembrar do quão prazerosa era a sensação de estar vivo.


			Logo, os breves segundos se acabam, e o cronista se percebe novamente em 1934, aos 47 anos, sentado na poltrona de seu apartamento no Palácio Rosa. Acaba a valsa, acaba o efeito da energia elétrica no seu corpo, seu coração desacelera. Acaba a sensação de estar vivo. Retorna-lhe o peso da morte em vida.


			Tendo brevemente recordado de si mesmo no vigor de sua saúde física, o imortal Humberto de Campos olha para o seu corpo de 47 anos, e as sombras que seus olhos ainda lhe permitem enxergar constituem-no como algo bem diferente da imagem evocada pela sua memória: estendido sobre a poltrona, sentado sobre uma roda de borracha inflada, usada para suavizar a dor que o contato da parte inferior do seu corpo com o assento provoca, vê um corpo cansado, devastado pelo avanço da cegueira e da surdez; pela paralisia parcial dos braços e da língua que, tal qual a cabeça, as mãos e o nariz, se encontra inchada, incomodando o seu posicionamento dentro da boca; pelos incômodos dolorosos na próstata, com a inflamação do reto, e na bexiga, tornando a micção um ato de tortura constante; por fim, seu olhar repousa sobre dois objetos diretamente vinculados à sua melancolia: a bengala que tem usado para poder se locomover pela casa, tentando superar a dificuldade em se equilibrar sobre suas próprias pernas, e a sonda de borracha ligada à sua bexiga que o tem acompanhado há três meses, desde a cirurgia realizada para a extração de duas pedras, o que não evitou o reaparecimento de outra pedra no mesmo local, há um mês.


			As breves lembranças do vigor físico da juventude esvaem-se, e o choque com a atualidade banha o autor de desilusão. Humberto se transformou na “mais desoladora ruína de si próprio”, segundo suas próprias palavras, tendo perdido a agilidade das pernas e do corpo que o possibilitava bailar na mocidade, mas não mais aos 47 anos. A percepção de que jamais conseguiria voltar a se mover daquela maneira, a andar agilmente e a deixar de sofrer faz com que uma lágrima lhe apareça nos olhos quase cegos, e a ela se siga um soluço na garganta, desembocando, em seguida, num choro descontrolado, devidamente acalentado pela outra personagem da memória de Humberto, D. Catarina, que vai consolá-lo, apesar de ela própria também cair no choro vendo a que estado de saúde o marido chegou. Ficam por instantes abraçados, compartilhando a tristeza de terem suas memórias acionadas, memórias de um passado repleto de promessas e esperanças, que se chocava, agora, violentamente com um presente de desilusões, tragédias, sofrimento e doença3.


			Talvez nesse exato momento tenha passado novamente pela cabeça de Humberto de Campos o corriqueiro desejo de morte que havia se tornado seu companheiro nos últimos anos. Desejo de morte que representava, para ele, a fuga da condição a que havia chegado e que se mostrava cada vez mais irreversível. Desejo de morte que era o desejo de liberdade, a vontade de conseguir desprender-se de sua atual situação e encontrar na morte o alívio que a vida não lhe dava há anos. Morte que, como frisava, representava apenas a consolidação física do fim de sua existência, do fim das dores, do fim do sofrimento. Se o corpo era visto como uma prisão da alma, constantemente Humberto declarava querer ver seu espírito livre. Se houvesse purificação da alma, a sua já havia sido atingida por meio do constante suplício pelo qual seu corpo passara nos últimos anos.


			Desde que foi diagnosticado o mau funcionamento de sua hipófise, em 1928, e que os sofrimentos daí oriundos passaram a se tornar mais frequentes, Humberto de Campos foi registrando em seus escritos o seu padecimento ante sintomas que foram lhe punindo o corpo e castigando-lhe a alma. Pouco a pouco, foi percebendo que as mudanças pelas quais passava, tanto física, quanto espiritualmente, levaram-no para longe da imagem que fazia de si mesmo, transformando-o em uma “sombra” do que fora. O estranhamento para consigo próprio com o qual iniciei esta narrativa não foi o primeiro, nem o último, nem o único relatado pelo acadêmico em seus escritos. Quase três anos antes, em 1931, em anotação relativa ao dia 11 de novembro, confessou:


			O pranto desce pelo meu rosto, em gotas lentas e solitárias. Sinto uma saudade inquieta e funda. Mas, de quem?


			Procuro, e descubro. Saudades de mim mesmo. Saudades de alguém que morreu dentro de mim...4


			O desejo de morrer acompanhou Humberto de Campos em sua vida, em seus escritos, em seus pensamentos. Poucos meses antes de ser afetado pela valsa de Strauss, em fevereiro de 1934, registrou, em seu Diário Secreto, duas impressões nesse mesmo sentido, num intervalo de apenas três dias. No dia 1º de fevereiro, afirmou que “[...] assalta-me de vez em quando, como uma libertação, a idéia da morte”5, e no dia 3, que pensava “na morte como num prêmio, num benefício, numa libertação”6.


			Essa libertação, por sua vez, aconteceria cinco meses depois de o apartamento de Humberto ter sido embalado pelo Danúbio Azul, na manhã do dia 5 de dezembro de 1934, quando Humberto de Campos, ao fim de um procedimento cirúrgico realizado em sua bexiga, ainda deitado na mesa de cirurgia, teve uma síncope e faleceu aos 48 anos.


			Era, então, o autor mais lido no Brasil, o cronista mais popular entre o grande público leitor, o imortal mais atuante e produtivo da Academia Brasileira de Letras. Seu funeral seria acompanhado por uma vasta multidão de admiradores, de leitores que acompanhavam quase diariamente, por meio da publicação de suas crônicas, as narrativas do desenvolvimento de sua doença, a gravidade de seus sintomas, o padecimento de seu corpo, a conformação do seu espírito e os seus conselhos em resposta às diversas cartas que recebia, dando aos seus interlocutores o conforto espiritual que ele tentava mostrar que havia atingido, justamente em virtude da sua doença.


			Mesmo após a sua morte, Humberto de Campos continuaria sendo o autor nacional mais lido por, pelo menos, uma década, visto que suas obras publicadas passariam a ser reeditadas, e os seus textos publicados avulsamente em periódicos jornalísticos seriam reunidos e formariam novos livros. Por outro lado, já no ano seguinte à sua morte, textos inéditos passariam a ser produzidos levando o nome de Humberto de Campos como autor, textos, esses, escritos pelo médium espírita mineiro Francisco Xavier, que afirmaria recebê-los por meio da psicografia, ou seja, os textos que Xavier publicaria sob a suposta autoria do literato maranhense teriam sido ditados pelo espírito de Humberto. Tais textos, que apresentariam teor semelhante aos últimos escritos publicados por Humberto em vida, no sentido de tentar oferecer conforto espiritual aos aflitos, teriam, por isso mesmo, grande aceitação popular e acabariam gerando, inclusive, repercussão judicial tempos depois.


			Dezesseis anos após a sua morte, o nome de Humberto voltaria ainda a figurar na imprensa nacional, em virtude da publicação, por seus filhos, de outros textos inéditos, de cunho íntimo, que o autor havia deixado guardados no cofre da Academia Brasileira de Letras para serem publicados apenas em 1950. A polêmica que giraria em torno do seu Diário, na medida em que várias personalidades ainda vivas e ocupando espaços de influência social ofender-se-iam pela maneira como haviam sido retratadas por ele, silenciaria o conteúdo da obra e sepultaria de vez o nome daquele autor que, vivo ou morto, dominou o cenário editorial brasileiro por toda uma década. 


			Esses elementos demonstram, dentre outras coisas, a grande popularidade atingida pelo literato em vida, o que se preservou ainda por alguns anos após a sua morte, até o seu quase total esquecimento, depois da década de 1950. Tal popularidade Humberto havia começado a conquistar, perante alguns grupos sociais, na década de 1920, especialmente pelo seu trabalho à frente da revista A Maçã, mas atingiu o seu ápice no ano de 1933, com a publicação do seu livro Memórias, 1886-1900, o seu canto de cisne. Entre um ponto e outro, entretanto, não há continuidade, mas uma ruptura drástica: A Maçã foi vista pela crítica do período como uma revista maldita, de cunho licencioso, imoral, pervertido, destrutivo; já o livro Memórias foi considerado pela mesma crítica como um marco da literatura brasileira, modelar, sincero, construtivo, sendo, inclusive, distribuído nas escolas municipais da cidade do Rio de Janeiro entre os alunos como forma de que eles se espelhassem na vida de Humberto de Campos e no seu exemplo de superação das adversidades, a fim de construir um “bom nome”, como o autor relatara em tal autobiografia. Humberto, portanto, passara de autor maldito, imoral e sarcástico, a indivíduo modelar, trabalhador incansável, exemplo de perseverança e comportamento moral.


			O ano de 1928, assim, parece funcionar como o ponto de emergência de uma nova representação de si, de modo a tentar prevalecer sobre a anterior. Ao mesmo tempo que essa data marcou o fim da circulação da revista A Maçã, talvez, com isso, tentando se desvencilhar dessa primeira representação construída a seu respeito, marcou também o diagnóstico da hipertrofia da hipófise de Humberto de Campos, doença incurável e degenerativa que levaria o autor a modificar as suas formas de ver o mundo, as relações que estabelecia com os outros e consigo próprio.


			A doença, portanto, consiste no elemento por meio do qual Humberto parece acelerar a produção de uma nova representação de si, sobrepondo-a à representação anterior, adequando-se às novas sensibilidades que então lhe informam.


			A percepção de Humberto de Campos sobre o morbus de que padecia e os significados que atribuía ao seu sofrimento implicaram diretamente a maneira de dar sentido à vida, à morte, à doença, ao corpo, às relações sociais e familiares que constituía, bem como ao seu papel de literato e cronista. A leitura que fez de sua existência e do seu papel social, a partir de 1928, mostrou-se diretamente orientada pela condição de sujeito doente. Numa sociedade de ritmo acelerado, primando pela produtividade, em que corpos doentes eram qualificados como improdutivos, imprestáveis para acompanhar o progresso urbano e a economia capitalista, sendo, consequentemente, descartados, Humberto, mesmo com a saúde abalada, tentou continuar se mostrando produtivo em seu campo de atuação, a produção literária: efetivamente, o período entre 1928 e 1934 constitui os anos em que o maranhense mais publicou textos na imprensa, tanto do Rio de Janeiro quanto de outros estados.


			Entretanto, ao invés de manter sigilo sobre o seu morbus, comportamento usual assumido por pessoas com doenças degenerativas, tentando esconder os sintomas e evitar, assim, a atualização dos estigmas sociais e sua exclusão7, Humberto de Campos, a partir de certo momento, tornou pública a sua condição, tornando-a presença constantemente evocada em muitos dos escritos que produziu, especificamente nas crônicas que publicou, transformando-as em uma maneira de ajudar aqueles demais corpos vistos como improdutivos para o sistema, bem como os leitores que lhe enviavam cartas narrando-lhe seus sofrimentos e pedindo-lhe conselhos. Mesmo quando não falava explicitamente dos seus sintomas, o teor dos seus escritos públicos – tanto das crônicas, quanto da sua autobiografia, Memórias, 1886-19008, lançada em 1933 –, assim como dos escritos privados – registrados em seus cadernos de diário, publicados apenas anos depois de sua morte, em 1950, sob o título de Diário Secreto9, em dois volumes –, deixavam transparecer certo conformismo pessimista com relação à sua vida.


			Humberto de Campos acabou tornando tão recorrente o ato de expor publicamente relatos sobre o avanço da sua doença e sobre as condições em que vivia, informado por uma visão altamente pessimista de seu tratamento e não raramente deixando expresso em seus escritos que as dores que precisava suportar eram piores do que a própria morte, que a imprensa e a sociedade reelaboraram esse discurso, tornando-o ainda mais trágico no tocante aos efeitos da doença, à condição econômica desfavorável do doente e ao apoio familiar que o acompanhava. Exagerou-se a tal ponto que o próprio Humberto se viu obrigado a ir a público, por meio de uma crônica intitulada “Aos meus amigos da Bahia”, para desmentir os discursos que circulavam socialmente, em diferentes localidades do Brasil, que afirmavam que ele estaria completamente cego, leproso, na miséria, abandonado pela família e vivendo apenas de sua pena, de literatura10.


			Esse sentimento informou a leitura que fez tanto de seu passado – relido e ressignificado, formatado sob um aspecto trágico que culminaria na doença –, quanto de seu presente – sem expectativas, vivendo humildemente sob dores recorrentes – e seu futuro – percebendo a impossibilidade de se curar e, até mesmo, de ter suas dores aliviadas. É essa percepção que o faz afirmar cada vez mais a falta de vontade de viver e a clamar pela realização daquilo que era a única coisa que, sob sua leitura pessimista de mundo, ainda lhe adviria como uma benção, uma libertação: a morte.


			Entre o diagnóstico técnico de sua doença e o discurso social que o produzia, residia justamente o discurso que o próprio Humberto produzia sobre si. A percepção dele sobre a sua doença, as formas como ele atribuía significados ao discurso médico que o analisava como um corpo doente, assim como as maneiras como ele lia as reações do seu corpo aos sintomas da doença e ao tratamento médico, unidas a um desejo consciente de produzir para si uma outra representação que queria ver circular socialmente, informaram os escritos que produziu entre 1928, quando do diagnóstico de sua doença, e 1934, quando faleceu.


			São justamente as imagens construídas por meio de seus escritos, durante o tempo em que viveu com os sintomas da doença, que pretendo investigar no presente livro. Imagens que são elaboradas tanto nas suas crônicas jornalísticas, quanto no seu diário íntimo, assim também como na construção de seu próprio passado por meio do seu livro de memórias, então altamente aclamado tanto pelo público, quanto pela crítica, pelo caráter realístico e confessional sobre as experiências do autor nos primeiros 14 anos de sua vida. Livro que, entretanto, estava completamente influenciado por uma visão de mundo do sujeito adulto e doente que o escrevia, levando-o a produzir uma narrativa anacrônica e teleológica de seu passado a partir do pessimismo do presente.


			Pessimismo esse produzido pela relação que Humberto estabeleceu com a doença e que esteve bem estampado até mesmo nos títulos de suas crônicas e dos livros que as compilaram ainda em vida ou post mortem: entre 1934 e 1935, houve o lançamento de seis obras contendo coleção de crônicas publicadas por Humberto em jornais cariocas, dentre as quais se destacam, pelo teor trágico dos títulos, Sombras que sofrem, Destinos e Sepultando meus mortos; além disso, o que posteriormente seria publicado como Diário Secreto, era, à época em que o escrevia, denominado pelo próprio autor como Diário de um enterrado vivo, ressaltando a ideia que tanto estava presente em seus últimos textos de que a vida havia se tornado um fardo, sendo preferível que seu corpo morresse logo, a se manter vivo suportando tamanha dor. 


			Assim, ao longo dos sete anos em que viveu enfrentando a doença incurável e degenerativa que lhe alterava o organismo e lhe deformava o corpo, Humberto de Campos abandonou o estilo sarcástico e zombeteiro característico de seus escritos da década de 1920, que o havia popularizado, e passou a produzir uma literatura de cunho mais intimista e consoladora. Daquela primeira representação, portanto, foi nascendo uma nova representação, elaborada pelo próprio autor, que deveria suplantar a anterior, produzindo, então, Humberto como um sujeito preocupado em ajudar os que sofriam, conhecedor dos problemas humanos, triste, mas conformado com a vida de sofrimentos que lhe reservara o destino, aceitando-os como sendo uma maneira de expiação de seus próprios erros. Essa última representação, entretanto, só foi possível ser construída em virtude da relação que Humberto estabeleceu consigo mesmo a partir da experiência com a doença que lhe machucava o corpo e lhe marcava a alma.


			A doença, desta maneira, deve ser compreendida aqui não enquanto evento meramente biológico, mas enquanto artefato cultural, ou seja, enquanto elaboração subjetiva que o ser doente faz de seu morbus, informado 
pelos valores que constituem a cultura da qual faz parte. A doença se torna assim uma produção cultural historicamente localizada e, portanto, objeto de investigação e historicização acadêmicas.


			No presente livro, portanto, investigo como a doença atuou na reelaboração dos valores de Humberto de Campos, levando-o a produzir novas representações de si e do mundo ao seu redor e agir socialmente, informado por elas. O que pretendo demonstrar, especialmente pela leitura dos textos memorialísticos e intimistas de Humberto, é como o elemento patogênico aparece na escrita dele com papel central na modificação de seu comportamento e de sua imagem social, sendo significado como o ponto de virada da trajetória11 da sua constituição de si. 


			Dessa maneira, no primeiro capítulo, discutirei as próprias condições que possibilitaram a construção do meu problema. Assim, farei breves percursos para identificar o atual estado de coisas sobre os dois principais elementos que orientam o presente estudo: Humberto de Campos e a história das doenças. Realizarei, assim, incursões pela biografia de Humberto de Campos e pela historiografia recente, a fim de poder identificar as condições teóricas e metodológicas que possibilitaram a própria constituição da presente investigação, apresentando aproximações e distanciamentos com os que me antecederam, pois é apenas percorrendo o cemitério, na companhia dos mortos, que eu poderei devidamente identificar o lugar onde cavarei a minha própria sepultura, esperando ser, posteriormente, visitado pelos vivos.


			No segundo capítulo, analisarei o lugar político que Humberto de Campos construiu para si, durante a década de 1920, levando-o a vir ocupar um cargo de deputado federal, em 1927. Enfocarei, assim, a própria constituição desse lugar como pressuposto e condição a que ele venha a ocupar o cargo parlamentar mais tarde, identificando como o lugar que ocupa está marcado por uma longa disputa política oligárquica na história do Maranhão, que colocará Humberto ao lado de alguns e contrário a outros, aproximando-se de alguns grupos e afastando-se de outros, realizando favores para aqueles e utilizando todo os recursos que lhe são disponíveis, enquanto literato, acadêmico, candidato e deputado, contra os últimos. Pretendo, portanto, identificar a rede de relações estabelecidas por Humberto no seio da prática política que vigorava no Brasil na Primeira República, identificando como o autor, apesar de afirmar reiteradamente não ser um homem da política, mas um homem de letras, esteve envolvido em vários conflitos dessa ordem ao longo de sua trajetória, em geral, associando-se a grupos conservadores que não tardariam muito mais à frente do poder. Assim, neste capítulo, intenciono, de modo geral, identificar como Humberto ocupa um lugar, dentro dos contextos políticos de seu estado e de seu país, mantido por um modelo político internamente doente, que produzirá os seus próprios algozes.


			No terceiro capítulo, proponho compreender as diversas imagens de si que Humberto construiu desde o momento em que a hipertrofia da hipófise foi diagnosticada, em 1928, até a sua morte, em 1934. Dessa maneira, proponho essa compreensão por meio de três principais posturas que parecem as mais corriqueiras ao longo dos sete anos que viveu com a doença: a negação, a aceitação estoica e a apatia. Nesse capítulo, discutirei, portanto, a partir dos textos privados do autor, os impactos iniciais da doença e do seu tratamento, e como Humberto de Campos foi registrando a sua percepção das mudanças que ocorriam nele, reelaborando e rearticulando-se cotidianamente com novas imagens de si, de seu corpo e de sua doença.


			No quarto capítulo, por fim, analisarei os impactos que a esclerose da Primeira República teve sobre Humberto de Campos e sobre a relação que ele estabelecia com o seu corpo, já atacado pela doença há dois anos. A perda do mandato parlamentar e o contínuo avanço de sua doença são percebidos por Humberto como fim de sua própria vida, o que o leva a agir no sentido de tentar prolongá-la o máximo possível, senão pela saúde, que lhe falha, mas pelas suas letras, que se tornam a sua principal fonte de rendas do período entre 1931 e 1934, garantindo-lhe ainda grande popularidade. Analiso, assim, como o literato, a partir de 1931, passou a reelaborar a sua imagem pública, em muito construída nas duas décadas anteriores, que o representava como satírico, debochado, crítico e pornográfico, para assumir um papel de homem espiritualizado, sábio, honrado, conformado com o destino que lhe cabia, aconselhador e consolador dos necessitados, pretendendo demonstrar que a doença, ao lhe provocar imensas dores no corpo, lhe provocou uma espécie de ascese, tendo-lhe ampliado os horizontes da alma, fazendo-o enxergar valores que realmente importavam para a vida que lhe chegava ao fim. Nesse sentido, reelabora-se no presente, expondo a sua aceitação do sofrimento ao público, por meio de suas crônicas, e reelabora também o seu passado, por meio da produção de suas memórias.


			Analiso, ainda, nesse último capítulo, como as Memórias de Humberto podem ser lidas de maneira diferente da que os seus biógrafos vêm fazendo desde 1937. Isso porque, quando elas são compreendidas como produto do contexto em que foram elaboradas, fornecem menos sobre a história de vida do biografado e mais sobre a imagem que o biógrafo faz de si. Imagem essa que busca, por meio de suas letras, expurgar, para lhe garantir, de um lado, uma boa morte e, de outro, a imortalidade.


			


			

				

					1 CAMPOS, Humberto de. Diário Secreto. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1954b. p. 164, vol. II.


				


				

					2 Sobre o papel da memória involuntária, lançando novamente à consciência, por meio de estímulos externos, elementos que haviam ficado perdidos. (DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense, 2006).


				


				

					3 Toda esta cena encontra-se devidamente narrada pelo memorialista em Campos (1954b, p. 459-460).


				


				

					4 CAMPOS, 1954b, p. 221.


				


				

					5 Ibid., p. 416.


				


				

					6 Ibid., p. 416.


				


				

					7 SONTAG, Susan. Doença como metáfora. São Paulo: Companhia das Letras, 2007a; GOFFMAN, Erving. Estigma: notas Sobre a Manipulação da Identidade Deteriorada. 4. ed. Rio de Janeiro: LTC, 2008.


				


				

					8 CAMPOS, Humberto de. Memórias – primeira parte, 1886-1900. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1941q. (Coleção Obra Completa, vol. 17).


				


				

					9 CAMPOS, Humberto de. Diário Secreto. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1954a. p. 95, vol. I; CAMPOS, 1954b.


				


				

					10 CAMPOS, Humberto de. “Aos meus amigos da Baía”. Diário Carioca, Rio de Janeiro, ano VI, n. 1.630, 1.632 e 1.633, 25, 28 e 29 nov. 1933. p. 6.


				


				

					11 MONTAGNER, Miguel Ângelo. Trajetórias e biografias: notas para uma análise bourdieusiana. Sociologias, Porto Alegre, ano 9, n. 17, p. 240-264, jan./jun. 2007.


				


			


		




		

			CAPÍTULO 1


			A doença de Humberto: a possibilidade de constituição de um objeto


			Humberto de Campos Veras nasceu em 25 de outubro de 1886, na pequena vila de Miritiba de São José do Piriá, litoral da província do Maranhão, cerca de 150 quilômetros de distância de São Luís, então, terceira mais populosa e economicamente importante cidade do Império do Brasil. 


			O pai, Joaquim Gomes de Farias Veras, pequeno comerciante em Miritiba, nascido em 1857, já fora unido a outra senhora, que migrou do Ceará para o Maranhão com a família devido à seca de 1877, com a qual tivera três filhas, de nomes Proserpina (1880), Lourença (1882) e Raymunda (1884). Essa primeira companheira, com quem nunca formalizou casamento, veio a falecer ao dar à luz a última filha.


			A mãe, Anna de Campos, conhecida como D. Annica, nascida em 1862, vinha de uma família cujo pai havia sido um conhecido professor em Miritiba, e cujo irmão havia seguido a mesma profissão, a quem Anna auxiliara durante todo o tempo de solteira. Ao se casar com Joaquim Veras, em 23 de agosto de 1885, passou a se dedicar aos afazeres domésticos, tornando-se dona de casa, esposa de um marido muitas vezes ausente, mãe de seus dois filhos, Humberto, nascido em 1886, e Emídia12, nascida em 1888, e madrasta da filha ilegítima de Joaquim, Proserpina, então com 5 anos, que foi levada pelo pai para morar com o casal, sendo as duas outras irmãs entregues aos cuidados de amigas de Anna.


			Joaquim faleceu durante uma viagem comercial a São Luís, em 1892, aos 35 anos. A família, então, composta por D. Annica, Humberto e suas duas irmãs, após uma breve estadia em São Luís, se mudou em fins de novembro de 1893, para Parnaíba, no Piauí, local onde residiam familiares tanto por parte da família Véras, quanto por parte da família Campos. Anna passou a dividir moradia com algumas de suas irmãs solteiras e trabalhou costurando para fora, a fim de arcar com as despesas de moradia e alimentação sua e das crianças.


			Foi aí em Parnaíba onde Humberto começou efetivamente a ser alfabetizado, passando por alguns educandários, entre 1895 e 1898, dois dirigidos por mulheres – o primeiro, por Sinhá Raposo, “tia Sinhá”; o segundo, por Dona Marocas Lima, destinado para meninas, mas que aceitava também, em número reduzido, alunos do sexo masculino –, e dois outros dirigidos por padres – o masculino Externato São José, de José Serra de Miranda, e o Colégio Saraiva, de Saraiva Leão, que recebia os dois gêneros. Não tardou, entretanto, a largar os estudos primários, especialmente por dificuldades financeiras na família, que o obrigaram a ter que começar a procurar trabalho para ajudar nas despesas familiares. Em Parnaíba, trabalhou inicialmente como aprendiz na alfaiataria do sr. Leôncio de Oliveira e, posteriormente, no estabelecimento comercial do seu tio Emídio Veras, onde era responsável pela limpeza geral do lugar. Ao ser pego em flagrante furtando dinheiro do caixa da loja comercial, perdeu o emprego e passou a ajudar a mãe na costura de meias femininas. Tornou-se, 
nos seus últimos anos no Piauí, aprendiz numa oficina tipográfica de uma nova gazeta chamada O Comercial, sob orientação de Floriano Serra.


			Foi ainda em Parnaíba, no ano de 1896, que o menino Humberto, então com 9 anos de idade, plantou uma castanha de caju no quintal de casa e, com todo o cuidado para garantir o natural crescimento da pequena vida vegetal que começou a brotar dali, fez nascer um cajueiro que ele próprio nomearia de seu grande “amigo de infância”, na obra Memórias, de 1933, principal palco de suas brincadeiras de menino. O capítulo de sua obra em que narra a relação que estabeleceu com essa árvore, especialmente a descrição de sua emoção na despedida dela, três anos depois, quando deixou Parnaíba para ir morar em São Luís, no Maranhão, passou a ser considerada uma das passagens mais emocionantes já escritas na literatura brasileira naquele momento, persistindo ainda hoje a aclamação àquela narrativa e a admiração à vida vegetal tão plenamente significada e significativa pelos escritos de Humberto13.


			Em 1900, separou-se pela primeira vez da mãe e das irmãs, rumando para São Luís, sob a promessa feita por seu tio Franklin Veras de lhe arrumar um emprego na capital. Não tendo obtido emprego logo, Humberto ficou sob o risco de ter que regressar para Parnaíba. Para evitar isso, fugiu da casa do tio e ofereceu-se como aprendiz de tipógrafo na Davi, Rabelo & Cia., inicialmente sem ordenado, sendo aceito logo após passar por teste para a vaga. Durante esse tempo, morou com Artur Serejo, ex-empregado do seu tio Emídio, nos fundos de uma padaria de propriedade do irmão daquele. 


			Emídio Veras, após o visitar nessas condições, arranjou-lhe uma nova moradia e um novo emprego. Passou a morar, portanto, com uma filha de um primo de seu pai, chamada Emília Veras, casada com um português de nome José Dias, dono do estabelecimento Casa Transmontana, onde Humberto passaria a trabalhar realizando algumas atividades ligadas ao comércio. Dentre elas, a que mais é destacada em suas memórias e pelos seus biógrafos era a de lavagem de garrafas14. Chegou, portanto, à Casa Transmontana apenas após curtas passagens pela prestigiada firma comercial J. A. Santos & Cia, nas funções de limpeza e organização, e pelo Jornal da Manhã, como tipógrafo, trabalhando ao lado de nomes conhecidos como Agripino Azevedo e Joaquim Franco de Sá.


			Em 1901, confiante na promessa de emprego em Belém do Pará, feita pelo seu tio Antônio Doroteu Campos, “Antoninho”, doente e ressentido por ter sido acusado falsamente de novo furto na Casa Transmontana, despede-se de “seu Zé” e de Emília, voltando a Parnaíba, pretendendo passar aí pouco tempo, apenas enquanto aguardava a promessa do tio se realizar. O que era pouco tempo, entretanto, tornou-se meses e anos, indo, finalmente, para o Pará apenas em 1903. Durante a nova estadia em Parnaíba, foi readmitido na loja de Emídio Veras, reestabelecendo as relações perdidas com a família paterna desde o seu flagrante de 1899. Foi aí, inclusive, por meio dos livros dos primos Joaquim e Canuto Veras, filhos de Emídio, que começou a ler intensamente, se interessar pela literatura e pelas ciências e a produzir pequenos textos, de poesia e prosa, submetendo-os à folha literária dominical O Nortista, de propriedade de família tradicionalmente inimiga da sua, não conseguindo, portanto, que nenhuma produção sua fosse ali publicada.


			Não tendo voltado a frequentar escolas para conclusão do letramento, tornou-se autodidata, utilizando as oportunidades que tinha para ler os livros de propriedade dos primos e frequentar bibliotecas. Lia, acima de tudo, os clássicos da literatura, tanto nacional, quanto estrangeira, bem como almanaques, manuais, relatos de viagem, romances de aventura, biografias edificantes etc.


			Apenas em 1903, embarcou finalmente para Belém do Pará. Lá, empregou-se inicialmente na firma comercial Montenegro & Cia., depois, trabalhou como revisor na redação do jornal Notícias e fundou a revista Alma Nova, de efêmera existência. Entre 1904 e 1907, viajou pelo Ceará, pelo Piauí e pelo Maranhão em busca de melhores condições de vida e de saúde, retornando ao Pará, em 1908, quando aceitou uma proposta de ser administrador de seringais em Mapuá, nos limites entre o Pará e o Amazonas, ficando aí por cerca de um ano e meio até que a febre palustre contraída fê-lo retornar a Belém.


			Na capital, tornou-se redator do jornal de oposição Folha do Norte, dando início à sua carreira de redator jornalístico, escrevendo, principalmente, 
sobre a situação em que se encontravam os seringueiros com os quais lidara em Mapuá. Nesse período, passou também a escrever mais intensamente seus poemas, em muitos dos quais a experiência amazonense aparecia como pano de fundo.


			Em 1909, ainda em Belém, foi contratado pelo prefeito Antônio Lemos, como redator do seu jornal, Província do Pará, e como secretário da prefeitura. Em 1911, lançou o seu primeiro livro de poesias, Poeira... Dois anos depois, um golpe da oposição retirou Antônio Lemos do executivo municipal, empastelou a redação do seu jornal e passou a perseguir todos os apoiadores do prefeito, dentre eles, Humberto de Campos, que fugiu para o Rio de Janeiro como forma de se proteger.


			Foi na passagem por Belém que conheceu aquela que seria sua futura esposa, D. Catharina Vergolino, conhecida por D. Paquita, durante baile comemorativo da Proclamação da República15. Tendo permanecido em Belém após a fuga de Humberto, D. Paquita se casou com ele por procuração, um ano depois de sua fuga, em 1913, e se mudou logo em seguida para o Rio de Janeiro para morar com o esposo. Desse casamento, que persistiu até o fim dos dias de Humberto, nasceram três filhos, na sequência: Maria de Lourdes, em 12 de julho de 1915; Henrique de Campos, em 19 de março de 1917; e Humberto de Campos Filho, em 25 de agosto de 1923.


			No Rio de Janeiro, Humberto de Campos passou a trabalhar em alguns jornais, como a Gazeta de Notícias e O Imparcial, nas redações dos quais passou a manter contato e se associar com vários autores já conhecidos e consagrados na capital federal, entre poetas e romancistas, como Olavo Bilac, José Maria Goulart de Andrade, Luís Murat, Anníbal Teóphilo, Ruy Barbosa, Emílio de Menezes, Júlia Lopes de Almeida, bem como alguns maranhenses, como Graça Aranha e Henrique Coelho Netto. Este último, inclusive, grande ídolo de Humberto desde a sua iniciação literária, construiria uma forte amizade com o miritibense16, ao ponto de ter sido indicado como padrinho do seu casamento e do seu segundo filho, que foi batizado com o mesmo prenome do autor de Turbilhão.


			Conquistou também a inimizade de várias personalidades, como Luís Guimarães Filho e Osório Duque-Estrada. A mais famosa de suas inimizades, entretanto, e que merece aqui que se delongue um pouco mais em sua análise, foi a que construiu com o membro da Academia Brasileira de Letras, Paulo Barreto, o “João do Rio”, que era, então, o principal cronista do Rio de Janeiro, na década de 1910. Essa rivalidade se expressava publicamente, por meio de ataques diretos e trocas de apelidos debochados na imprensa carioca – Barreto se referia a Humberto pelo epíteto de “Gralha miritibana”, devido ao falatório exagerado do poeta, e era por esse chamado de “Pelle Molle”, um deboche tanto com o nome da coluna “Pall-Mall Rio”, que o primeiro mantinha no jornal O Paiz, quanto com a “[...] nada delgada fisionomia do carioca”17.


			Essa coluna, inclusive, foi também um dos principais alvos de sátira de Humberto. Publicada entre 25 de setembro de 1915 e 4 de janeiro de 1917, assinada por um pseudônimo de Paulo Barreto, “José Antônio José”, ela visava a exaltar certas figuras de destaque na sociedade carioca, uma maneira de o próprio João do Rio aproximar-se, portanto, dessas, sendo convidado para eventos sociais promovidos pela alta classe. Humberto, por sua vez, fundou no jornal O Imparcial, uma coluna debochada que visava justamente a ridicularizar o texto mais recente publicado no Pall-Mall Rio. Humberto, assim, fundou a seção “À maneira de... ‘Pelle Molle’”, assinando com o pseudônimo “João Francisco João”. O apelo popular da coluna e o temor que alguns passaram a ter de aparecerem no texto de João do Rio – pois, com certeza, seriam alvos logo em seguida da pena ferina de Humberto –, fizeram com que Paulo Barreto começasse a perder espaço entre a classe alta carioca. Abalado e deprimido, retirou-se do Rio de Janeiro, indo morar durante um tempo em Poços de Caldas, Minas Gerais.


			A rivalidade era tão presente que deu origem a vários boatos na época: dizia-se que João do Rio ficara tão abatido pela situação que a sua própria mãe teria ido à redação de O Imparcial implorar para que Humberto encerrasse a publicação da sua coluna; outros começaram a dizer que a rivalidade era mais antiga do que se pensava, afirmando que a campanha difamatória empreendida contra Paulo Barreto, em virtude de sua homossexualidade e de seus modos extravagantes, em 1910, quando concorria a uma vaga na ABL, havia já sido empreendida por Humberto de Campos – mesmo que este, na época dos fatos, morasse ainda na distante Belém do Pará; outros afirmaram que João do Rio teria dito publicamente que, em caso de o nome de Humberto sair vitorioso para ocupar a cadeira de Emílio de Menezes na ABL, o autor de A alma encantadora das ruas jamais voltaria a entrar naquela instituição enquanto vivesse – verdadeira ou não, tal promessa acabou se cumprindo, pois, após a eleição de Humberto, João do Rio só retornou ao Petit Trianon em seu funeral, depois de sofrer um infarto agudo dentro de um táxi, em junho de 192118.


			Não se sabe exatamente nem quando nem como um se tornou inimigo pessoal do outro, nem quem teria iniciado a contenda. Os biógrafos de Humberto, por exemplo, apenas ou dão a entender que Paulo Barreto teria iniciado tudo, ao criar o apelido pelo qual se referia ao maranhense, ou simplesmente se calam sobre o assunto – talvez uma maneira de tentar ocultar que, em verdade, reconhecem Humberto como o grande responsável pela briga. Já os biógrafos de Paulo Barreto, por sua vez, são mais passionais para com o seu personagem, não conseguindo escapar da paixão pelo autor e, consequentemente, analisar o papel de Humberto da pior maneira possível, ainda quando falta documentação para afirmar certas acusações que fazem contra o maranhense. Assim, enquanto alguns falam que Humberto criara a rixa por ressentimento, por Paulo Barreto, quando estivera na direção do jornal Gazeta de Notícias, ter rejeitado diversas colaborações enviadas pelo maranhense, por esse ser “[...] reconhecidamente pérfido e oportunista”; outros simplesmente acusam Humberto de racismo e homofobia, e que Paulo Barreto teria sido o principal alvo do escritor por, sendo negro e homossexual, ser alguém de destaque no cenário carioca que ele poderia derrubar por meio da humilhação. Acusam, por exemplo, Humberto de, durante todo o último semestre de 1916, quando a contenda se acirrara pela disputa entre o Pall-Mall Rio e o À maneira de... Pelle-Molle, ter destilado “[...] todo o seu racismo, sua homofobia, seu ressentimento da origem humilde e outros preconceitos” contra Paulo Barreto numa coluna repleta de “[...] grosserias e infantilismos”19.


			O próprio Humberto, em momento nenhum de sua obra, deixou claro de onde havia nascido a rixa com João do Rio, fornecendo apenas indícios em textos variados, nos quais apontava a superficialidade do conhecimento do rival e o mau uso do lugar de “homem de letras” que ele ocupava, condenando as suas extravagâncias literárias pautadas no uso de estrangeirismos como maneira de tentar copiar o talento dos outros na ausência do seu próprio20. Humberto, ainda, talvez tenha escolhido João do Rio como seu principal alvo por estar tentando se firmar num espaço física e literariamente novo para ele, o das crônicas no Rio de Janeiro, e que, por sua vez, já possuía um rei cultuado, que era Paulo Barreto. O estilo combativo que o poeta havia criado para os seus escritos no Pará, modo de sublimar o “potro selvagem” que existia nele na adolescência, talvez tenha se adequado no Rio de Janeiro no intuito de destronar João do Rio da posição de “maior cronista brasileiro”, demonstrando o quão despreparado intelectual e literariamente era aquele a quem a crítica e a alta sociedade carioca cultuavam. Com o rei deposto, portanto, o trono ficaria disponível para ser ocupado pelos revoltosos.


			Apesar de não deixar explícitos os motivos que o levaram a tal contenda, Humberto admitiu, por outro lado, com certa dose de arrependimento, que o grande motor da rixa perdurar havia sido ele, ao afirmar, em crônica publicada no último ano de sua vida, terem sido ele e Barreto “[...] adversários irreconciliáveis, mais por culpa minha do que dele”21.


			O campo da produção jornalística de Humberto, de fato, ampliou-se muito no final da década de 1910, paralelamente às suas investidas contra Barreto. Registra-se que nesse momento ele chegou a manter colunas diárias ou quinzenais em jornais de diversos estados brasileiros, como A Tarde, da Bahia; Diário de notícias, do Rio Grande do Sul; Jornal do Recife, de Pernambuco; São Paulo-Jornal, Correio Paulistano e A Gazeta, de São Paulo; e O Jornal, Gazeta de notícias, O Imparcial e Correio da manhã, do Rio de Janeiro; além de escrever para as revistas O Cruzeiro e Dom Quixote.


			Depois de certa quantidade de escritos produzidos para tais jornais e revistas, começou a reunir esse material e publicá-lo no formato de livros, fazendo assim nascerem coletâneas de suas crônicas jornalísticas, como as obras Da seara de Booz, de 1918, e Mealheiro de Agripa, de 1921, e de seus escritos galantes, os quais assinava por diversos pseudônimos, dentre os quais, o mais conhecido era o de Conselheiro X.X.22 (surgindo, dentre outros, as obras Vale de Josaphat, de 1919; Tonel de Diógenes, de 1920; A Serpente de Bronze, de 1921; Gansos do Capitólio, de 1922; A Bacia de Pilatos, de 1923; A funda de Davi, de 1924; Grãos de mostarda e Pombos de Maomé, ambos de 1925). Foi com esses escritos galantes, considerados por muitos como licenciosos e imorais, que Humberto de Campos começou a se popularizar diante do grande público carioca, sendo lido e apreciado por muitos e odiado e achincalhado por outros tantos.


			Em 1919, então com apenas 33 anos, em consagração à sua obra poética, reunida em dois volumes de Poeira..., o primeiro de 1911 e o segundo de 1917, foi eleito para ocupar a cadeira n.º 20 da Academia Brasileira de Letras, substituindo Emílio de Menezes, sendo, portanto, um dos mais jovens membros a tomar assento na instituição literária.


			Em 1922, aproveitando-se do sucesso de seus escritos galantes como Conselheiro XX, publicados em O Imparcial, fundou a revista A Maçã, que manteve a sua grande popularidade diante do público leitor, mas acirrou ainda mais as críticas que sofria dos grupos intelectuais conservadores, que questionavam, inclusive, a legitimidade de alguém que escrevia tal tipo de “licenciosidade” continuar ocupando uma cadeira na Academia Brasileira de Letras. Ganhou diversos desafetos por conta disso, como o carioca e imortal Carlos de Laet, antigo entusiasta de seus poemas, Elói Pontes, Jackson de Figueiredo e o jornal oficial A União, da comunidade católica carioca, que acusavam a revista de ser um “[...] semanário pornográfico”23, “[...] acervo das mais revoltantes e baixas immoralidades escriptas e illustradas”24, o Conselheiro X.X. de ser um “velho proxeneta literário, rufião das muzas”, e Humberto de Campos, um homem “[...] bastante vicioso” que faz “da pornografia literária a ocupação diuturna do seu espírito”25.


			A imoralidade literária não é somente um atentado contra os bons costumes e o bom nome de uma sociedade, é ainda uma couza que passou de moda desde o tempo em que a consciência pública começou a repelir as torpezas da escola naturalista.


			Membro da Academia de Letras, poeta e jornalista insigne, o sr. Humberto de Campos, embora sob um pseudônimo, que já não é segredo para ninguém, cultiva a literatura malsã, ou, para dizer a couza como ela é, a explora batendo moeda com esses produtos que são como outros tantos germens morbigenos espalhados pelo paiz em fora. (sic)


			Não contente com suas historietas de que faz livros, o escritor maranhense acaba de iniciar no Rio a publicação de uma revista “A Maçã”, destinada a dar expansão ao seu erotismo mórbido e ao mesmo tempo a encher os bolsos com o dinheiro de origem muito mais vergonhosa do que o oriundo do imposto sobre as cloacas de Vespaziano26.


			A perseguição à revista atingiu seu ponto mais tenso quando, no ato do lançamento da segunda edição, “[...] ainda mais immoral” que a primeira, a polícia foi acionada e, numa “medida moralizadora”, como o denominou a Gazeta de notícias, confiscou todos os exemplares que se encontravam à venda, convocando Humberto de Campos para dar explicações ao Chefe de Polícia para provar seus “[...] honestos propósitos”27.


			Com o grande público, entretanto, a popularidade de Humberto só fazia aumentar cada vez mais. Soou, portanto, interessante a alguns chefes políticos de sua terra natal levá-lo à vida parlamentar, lançando a sua candidatura, elegendo-o deputado federal, pelo Maranhão, em 1927, pelo Partido Republicano, liderado por José Maria Magalhães de Almeida, apoiador da política do café-com-leite que vigorava em âmbito federal. Foi reeleito pelo mesmo grupo três anos depois, entretanto, o golpe político de outubro de 1930 cassou-lhe o mandato eletivo, ficando ele restrito a trabalhos em diversos jornais cariocas e de outros estados. Apesar de adversário político de Vargas, este era grande admirador de seus textos e, em razão disso, nomeou Humberto de Campos em alguns cargos remunerados, a fim de sanar a pobreza em que havia sido jogado após a cassação. Foi assim que conseguiu, por exemplo, tornar-se inspetor federal de ensino e diretor da Casa Ruy Barbosa. 


			Em 1934, em meio a grande padecimento físico e suas limitações físicas, mas gozando do auge de sua popularidade – especialmente em decorrência da publicação daquela que foi considerada a sua obra-prima, Memórias, 1886-1900 (1933) –, seu nome foi sufragado tanto em seu estado natal, pelo antigo Partido Republicano, então, reestruturado sob a sigla de Partido Social Democrático (PSD), quanto no Rio de Janeiro, por uma chapa de médicos que quis homenageá-lo incluindo o seu nome nela. Obteve vitória eleitoral pela chapa maranhense, mas não chegou a assumir o cargo, em virtude de seu falecimento, que ocorreu dois meses depois do pleito.


			Sua morte se deu numa mesa de cirurgia, na manhã do dia 5 de dezembro de 1934, momento no qual ele se submetia à intervenção com o intuito de reduzir suas dores provenientes do recrudescimento da doença degenerativa que assolava o seu corpo há anos. Tal doença, a hipertrofia da hipófise, começou a se manifestar em meados da década de 1920, sendo, entretanto, apenas diagnosticada no ano de 1928. O literato e imortal da Academia Brasileira de Letras viveu os sete anos seguintes sendo constantemente marcado pelos sofrimentos oriundos dessa patologia, que lhe provocava, dentre outras coisas, inchaço de várias localidades do corpo (mãos, pés, cabeça, lábios) e pressão interna sobre os órgãos, afetando, especialmente, os nervos oculares, a bexiga e a próstata. Em virtude disso, precisou submeter-se a algumas intervenções cirúrgicas, a fim de aliviar tais sintomas: a primeira, em 25 de agosto de 1931, para descomprimir o nervo óptico, o que o estava deixando cego; a segunda, em 22 de março de 1934, para extração de duas pedras que se acumulavam em sua bexiga, momento em que foi colocada uma sonda ligada ao colo dela para possibilitar a micção; a terceira e última, em 5 de dezembro de 1934, para nova extração de pedras e retirada da sonda que havia sido posta na cirurgia anterior.


			Faleceu, portanto, no final de 1934, deixando esposa, mãe e três filhos, quase dois anos depois de ter recebido o reconhecimento literário por conta de sua obra Memórias, 1886-1900, na qual relatou o seu percurso pessoal, de menino pobre nascido em Miritiba até a sua saída de Parnaíba, ainda adolescente. A continuação dessa obra restou incompleta, mas os capítulos que já estavam prontos foram reunidos e publicados em edição póstuma, no ano seguinte à sua morte, recebendo o título de Memórias inacabadas.


			Os seus biógrafos são unânimes ao afirmar que foi no período em que esteve doente que Humberto modificou o seu estilo de escrita, abandonando uma forma mais clássica, mais rebuscada, característica de suas poesias e de suas primeiras crônicas jornalísticas, e uma forma mais zombeteira, satírica, irônica, característica dos escritos que publicava sob o pseudônimo de Conselheiro X.X., para adotar um estilo mais simples, direto, sem formalismos ou rebuscamento linguístico que dificultasse a leitura pelo grande público, produzindo textos intimistas, confessionais, consoladores. 


			Essa modificação do estilo nos seus últimos anos de vida, portanto, parece ter sido reflexo da própria modificação de certos valores e certas maneiras de ler o mundo e a si mesmo, dando-se paralelamente ao desenvolvimento da doença, e parece ter ocorrido justamente em função dela. 


			O problema aqui lançado, portanto, versa sobre esse papel que a doença exerceu na alteração do olhar de Humberto sobre as coisas do mundo, dentre elas, ele próprio, propondo-se perceber como, a partir das manifestações do corpo, o indivíduo foi levado a reelaborar os seus esquemas mentais de interpretação e seu próprio agir no mundo informado por eles: o corpo, portanto, e a doença que o aflige enquanto os elementos que desencadeiam uma nova racionalização e produção de significados orientadores 
do sujeito. O corpo e a doença, dessa maneira, destituídos de seus significados meramente fisiológicos e biológicos, mas tomados enquanto produções culturais e, assim, passíveis de se constituírem como elementos de estudo do historiador.


			Esse problema, entretanto, nem sempre foi possível de ser pensado. A doença como elemento possível de estudo do historiador é algo recente e ainda parece soar estranho para muitos. Quiçá as impressões subjetivas de um indivíduo sobre a sua própria doença. Essa história, portanto, precisa ser historicizada.


			1.1 A constituição de um campo de pesquisa


			A doença como elemento de estudo da historiografia eis o elemento sobre o qual me proponho debruçar no presente livro. Entretanto, salta-me aos olhos um problema teórico: como analisar a doença como objeto legítimo de estudo para o historiador?


			Se busco localizar na historiografia algo como um registro de nascimento para a temática história das doenças, ou, mais propriamente dizendo, um evento a partir do qual a doença passou a ser tomada como objeto legítimo de estudo pelos historiadores, localizo tal registro na coletânea apresentada por Jacques Le Goff intitulada Les Maladies ont une Historie28. Entretanto, devo considerar como anterior a tal obra o texto elaborado por Jean-Pierre Peter e Jacques Revel, intitulado O corpo: o homem doente e sua história, presente no manifesto da Terceira Geração dos Annales, organizado por Le Goff e Pierre Nora, da década de 197029.


			Isso não quer dizer que anteriormente a esses textos não se fizesse uma história das doenças. Da lepra da Antiguidade à gripe “espanhola” do século XX, passando pela peste negra do século XIV, pelo cólera da Idade Moderna e pela tuberculose do século XIX, já havia narrativas sobre tais doenças, em geral, produzidas por médicos que as utilizavam para contar uma história de acepção metódica que privilegiava a ação de cientistas envoltos na missão de desenvolver a ciência médica na busca pela cura daqueles flagelos das sociedades. Assim, se por um lado as doenças apareciam tão somente como elementos a serem combatidos pela produção do conhecimento científico, os sujeitos históricos dessas narrativas eram apenas os médicos que lutavam, de maneira “abnegada”, contra tais patologias. A produção do conhecimento médico, por sua vez, era tomada enquanto acúmulo de informações obtidas com o tempo, de maneira continuísta, das informações menos elaboradas até a estruturação de conhecimentos mais bem organizados.


			Com o advento da Terceira Geração dos Annales, destacou-se a produção de uma nova maneira de ver e dizer a doença, por elegê-la como preocupação legítima do historiador, a partir de olhares distintos dos que até então incidiam sobre ela. O olhar lançado pelos historiadores da década de 1960 a temáticas então marginais no campo historiográfico – notadamente, temáticas culturais, devido ao momento de efervescência cultural que ocorria naquela década –, associado à ampliação da noção de documento histórico, necessária àquelas novas temáticas, trouxe uma ampla gama de possibilidades de investigação para o campo da história30. 


			A abordagem que alguns autores da Terceira Geração dos Annales deram às doenças focou-se no sentido de investigá-las não da maneira técnica, epistemológica ou conceitual, como vinha ocorrendo com as narrativas produzidas até então, que se preocupavam em mostrar, acima de tudo, o desenvolvimento técnico da medicina científica no tratamento e na cura dos elementos nosológicos, abordando tal história como uma evolução linear e progressista na produção, acumulação e consolidação do conhecimento médico, partindo das formas mais primitivas de tratamento e chegando às formas científicas.


			Antes mesmo do advento dessa temática no campo historiográfico, inseria-se como tema de estudo em outros campos da ciência a temática do corpo quando atingido por uma doença, especificamente em um momento de contestação do olhar repressor lançado àquele pelos discursos modernizantes. Deslocava-se, dessa maneira, esse olhar, valorizando o corpo como elemento a ser estudado não só pela medicina, mas também pela filosofia, construindo uma história das maneiras como esse corpo era vigiado, adestrado, docilizado, submetido pela modernidade.


			Posso citar, dentre outros, os trabalhos de Georges Canguilhem, com O Normal e o Patológico, originalmente escrito em 1943, em que o autor investiga a produção do conceito de normalidade fisiológica em contraposição ao conceito de patologia médica, verificando, dessa maneira, como o elemento patológico não se dava como mera alteração quantitativa das funções fisiológicas, mas que abarcava também alteração qualitativa de tais funções, levando a outras relações no organismo; para além da obra clássica de Canguilhem, há ainda as seleções de artigos escritos por ele, publicadas aqui no Brasil nas obras Escritos sobre medicina31 e Estudos de história e de filosofia das ciências32.


			Em outro momento, tivemos Michel Foucault, com, dentre outras obras, O Nascimento da Clínica, em que o autor realiza uma arqueologia do olhar médico, examinando a ruptura provocada na medicina quando esta deixou de ser meramente classificatória das manifestações externas das doenças e adotou novos métodos de investigação, fazendo os médicos buscarem a espacialização do morbus nos tecidos humanos por meio das dissecações. Nessa obra, o autor ainda estabelece a diferença entre a doença vista pela medicina classificatória do século XVIII enquanto um evento inteligível a cuja essência o médico não teria acesso, tendo que classificá-la pelo mero olhar lançado às suas manifestações sensíveis – os sintomas –, e pela anatomoclínica do século XIX, a medicina científica moderna, que passou a tratar a doença enquanto a própria manifestação sintomática, não havendo, portanto, distinção radical entre doença e sintomas – estes, ao invés de serem as manifestações visíveis daquela, eram os elementos que, observados, catalogados, classificados e reunidos, nomeavam a doença, cuja essência se tornava alcançável pela inserção dos médicos no volume corporal dos doentes. O olhar de superfície, portanto, da medicina classificatória, tornou-se o olhar de profundidade da anatomoclínica científica.


			Esses estudos no campo da filosofia, aos quais retornarei mais à frente neste livro, propiciaram que se pensasse a doença de maneira distinta daquela até então em voga nos estudos científicos, que versava, acima de tudo, pelo desenvolvimento da técnica de combate às doenças e pelas biografias de “grandes médicos”. Essa nova leitura do corpo e das doenças não passou despercebida pela historiografia.


			Quando analiso o texto de Jean-Pierre Peter e Jacques Revel, assim também como a coletânea apresentada por Jacques Le Goff, vejo como lá a história das doenças pretendia ser contada não enquanto uma narrativa exaltando o progresso técnico do conhecimento médico-científico, mas como uma história das percepções de uma sociedade quanto a corpos atingidos pela doença. Ou seja, a preocupação consistia em investigar como sujeitos de determinada sociedade se articulavam na presença de um coletivo de corpos doentes. Tais leituras, em muito influenciadas por uma abordagem social de história, enfatizando as tensões provocadas em uma sociedade quando da eclosão de algumas epidemias em seu espaço físico – abordagem essa que ficará mais clara quando tal tendência iniciar seus passos na historiografia brasileira –, apresentam também certa influência daqueles estudos desenvolvidos na filosofia, questionando o próprio estatuto da doença enquanto um fato, mas a enunciando como uma construção sociocultural, uma invenção científica.


			No texto de Peter e Revel, encontro forte influência da história social sobre o pensamento dos autores na produção de uma história das doenças. A pretensão consistia justamente em analisar a doença enquanto “[...] um elemento de desorganização e de reorganização social”. Dizem os autores que a doença “[...] torna freqüentemente mais visíveis as articulações essenciais do grupo, as linhas de força e as tensões que o traspassam”, podendo ser o acontecimento mórbido o “[...] lugar privilegiado de onde melhor observar a significação real de mecanismos administrativos ou de práticas religiosas, as relações entre os poderes, ou a imagem que uma sociedade tem de si mesma”33.


			Vejo, assim, como pretenderam expor não a doença enquanto fato biológico, mas enquanto evento promotor de reelaboração das articulações de um grupo social para com os outros grupos, algo que traria à tona os olhares de uma sociedade sobre si mesma e faria com que as relações estabelecidas fossem fortalecidas – em nome da solidariedade – ou enfraquecidas – em nome do medo da peste34. Dessa maneira, a doença aparece não enquanto o objeto em si da investigação historiográfica, mas enquanto meio para se investigarem as relações estabelecidas entre os grupos sociais.


			Também na obra organizada por Le Goff, que contou com a colaboração de estudiosos tanto da área da história – tais como Claude Mossé, Jean Bottéro, Robert Delort e Pierre Darmon –, quanto da área médica – como Jean-Charles Sournia, Anne-Marie Moulin e Marie-José Imbault-Huart, 
– prevalece a influência da mesma abordagem usada por Peter e Revel, de ver a doença enquanto meio para se identificar a reelaboração de articulações internas que os sujeitos de uma sociedade estabelecem entre si como imagens que lhes possibilitem ler o mundo. Desse modo, opondo-se aos antigos estudos factuais, continuístas e progressistas da história da medicina, Le Goff nos informa que “[...] a doença pertence não só à história superficial dos progressos científicos e tecnológicos”, mas também “[...] à história profunda dos saberes e das práticas ligadas às estruturas sociais, às instituições, às representações, às mentalidades”35.


			Na mesma obra, vejo ainda a influência da abordagem arqueológica, trazida da filosofia, pelo menos sobre um dos autores que ali deixou a sua contribuição, Jean-Charles Sournia, um médico, e que, da maneira como estão dispostos os textos na coletânea, sendo o de Sournia o último a constar, entendo que a organização pretendeu deixar como último conhecimento na mente do leitor, para que ficasse martelando em sua consciência o olhar sobre a doença que enunciava que:


			A doença não tem existência em si, é uma entidade abstracta à qual o homem dá um nome. A partir das indisposições sentidas por uma pessoa, os médicos criam uma noção intelectual que agrupa os sintomas de que sofre o “doente”, os sinais que um observador pode constatar, as lesões anatômicas, por vezes, uma causa ou um germe causal, e a este conjunto aplicamos uma etiqueta chamada diagnóstico, do qual decorre um tratamento destinado a agir sobre os sintomas e, se possível, sobre a causa36.


			A doença, portanto, não é vista enquanto essência, mas enquanto nomeação, produção discursiva humana para classificar uma realidade material até então incognoscível, um evento biológico; a doença vista enquanto a reunião de determinados sintomas que, apresentados repetidamente e em diversos corpos em conjunto, ganham uma nomeação, levam um “rótulo”, criam um conceito, adquirem existência. Conforme visto anteriormente, essa é a posição que Foucault adota em O Nascimento da Clínica quando analisa o advento do olhar da anatomoclínica sobre as doenças. O ver, que antes sucedia o dizer a doença, inverte-se: na medicina científica, inventa-se o enunciado que estabelece que o dizer a doença só é possível quando se vê a doença enquanto espacialização corporal. A doença, dessa maneira, deixa o mundo da nosografia, mundo inteligível das formas perfeitas, deixa de ser uma essência e torna-se uma invenção discursiva, uma nomeação humana, um artefato cultural.


			Posso considerar, portanto, ao menos duas tendências na historiografia das doenças, oriundas desses posicionamentos: a primeira, tratando a doença enquanto evento biológico sim, mas transformadora de relações sociais, provocadora de rupturas em certas articulações com que a sociedade se regia, abordagem na qual se inserem vários estudos produzidos no Brasil, no final da década de 1980 e início da década de 199037; a segunda, analisando a doença enquanto um artefato cultural, problematizando as representações sobre as nosologias e a nomeação de certos sintomas enquanto patologias38. Tanto por um, quanto por outro viés, expõe-se como importante analisar as consequências sociais e culturais de tais leituras: pela primeira abordagem, os conflitos gerados em torno de grupos mais pobres, mais propícios a contrair a doença devido às condições de higiene às quais são submetidos, numa sociedade que se reorganiza depois da eclosão de um evento epidêmico; bem como, pela segunda abordagem, as imagens que são articuladas e constroem discursivamente certas doenças sob uma carga simbólica que classifica, ordena, estigmatiza e exclui os portadores de tais patologias.


			1.2 A experiência historiográfica brasileira


			Na produção historiográfica brasileira das últimas décadas, a primeira abordagem, a social, é a que mais prevaleceu na historiografia, apesar de os primeiros estudos ligados a essa área terem tido influência direta da segunda abordagem, mais filosófica. Identifico os primeiros trabalhos de história da saúde sendo produzidos por dois estudiosos muito influenciados pelos estudos de Michel Foucault: Roberto Machado, com Da(n)ação da norma, publicado em 1978, e o psicólogo Jurandir Freire Costa, com Ordem médica e norma familiar, em 1979.


			Nesses trabalhos, os autores analisaram a intervenção do discurso médico sobre o corpo e sobre a organização familiar e a produção normativa que se exerceu sobre esses elementos para discipliná-los. Machado, assim, trata da medicalização de instituições sociais, tais como o hospital, o cemitério, a escola e a prisão, e da constituição da psiquiatria como forma de medicar e normatizar os comportamentos humanos.


			Jurandir Costa, por sua vez, analisou como se pretendeu disciplinar as famílias no ambiente público e privado por meio da constituição de normas quanto à proteção da infância, à constituição das figuras “higiênicas” do pai e da mãe, e até mesmo à (in)gerência no comportamento sexual do casal. Tanto Roberto Machado quanto Jurandir Costa usaram como elemento norteador desses seus trabalhos o estudo da invenção de um conceito médico – higiene – e como esse foi aplicado às diversas áreas para além da medicina – sociologia, história, arquitetura, psicologia etc. Analisaram, dessa maneira, a carga simbólica de tal nome e como este exerceu seu poder sobre corpos e espaços na pretensão de normatizá-los e ordená-los.


			Ambos os trabalhos, apesar de influentes na produção acadêmica até hoje, não conseguiram estabelecer uma tradição historiográfica no Brasil. Possivelmente devido ao contexto político-social em que o país se encontrava no final da década de 1970 e início dos anos 1980, a abordagem social ganhou mais força e mais adesões entre os acadêmicos. Nos anos 1980, com a abertura política e o crescimento dos cursos de pós-graduação, os historiadores brasileiros passaram a se apropriar cada vez mais das diversas novas abordagens historiográficas europeias, dentre elas, a história social inglesa e a história cultural francesa.


			Assim, a história da saúde e os novos modelos de produzir narrativas historiográficas então vigentes na Europa passaram a fazer parte também das preocupações dos historiadores brasileiros da década de 1980, momento em que o Brasil passava por um lento processo de redemocratização política: o final dos anos 1970 e início dos anos 1980 marcou o início da fase de abertura política, resultando no abrandamento da repressão política por parte do governo dos militares, com a revogação do AI-5, na anistia aos intelectuais e artistas exilados e em sua volta ao Brasil e, dessa maneira, no retorno desses intelectuais às universidades. Resultou dessa “abertura” o crescimento e a organização dos movimentos sindicais e a promoção de grandes greves de trabalhadores, tais como a do ABC paulista. Economicamente, passou-se a viver a crise do modelo Brasil-Potência, atribuído à política capitalista da década de 1970, provocada pelas distorções internas que o “Milagre Brasileiro” provocara, tais como a estagnação da economia, a enorme elevação da inflação, da dívida externa e do desemprego, o declínio do PIB e da renda per capita etc.


			O meio acadêmico, por sua vez, viveu um período de crescimento e consolidação dos cursos de pós-graduação. A ênfase numa história econômica e social, de base marxista, das áreas de concentração desses cursos, apesar de traçar o desenho geral da produção historiográfica brasileira do período, já não era vista com bons olhos por intelectuais que haviam entrado em contato com a produção estrangeira, especialmente a francesa que, insuflada ainda pelos eventos de Maio de 1968, voltava-se de maneira muito forte à análise de temas culturais.


			A insatisfação com a história economicista e o flerte com a história voltada a elementos da cultura fizeram com que os historiadores brasileiros buscassem cada vez mais aproximar o modelo então vigente de produção historiográfica a aspectos culturais, na tentativa de constituir e consolidar esse novo campo que, até então, como já dito, estava mais no domínio da filosofia, da psicologia, da sociologia e da antropologia, mas na historiografia apenas começava a dar seus primeiros passos. Houve, dessa maneira, um crescente interesse por antropologia cultural, especialmente por autores como Clifford Geertz e Price, a fim de propiciar novos olhares, novas ideias sobre como interrogar as fontes. Nesse período de redemocratização, um autor muito lido na área de história era E. P. Thompson, que permitia “recuperar” as “experiências” dos trabalhadores e dos escravos, e daí entender o modo de atuação desses trabalhadores por dentro da política de dominação à qual estavam submetidos.


			Muitos dos historiadores que nesse período estavam nas academias foram influenciados por esses novos modelos teóricos na produção do conhecimento histórico, e a história social de matriz thompsoniana pareceu responder bem aos anseios desses intelectuais sufocados por duas décadas de regime ditatorial. Assim, para denunciar as condições de um passado ainda muito presente na cabeça de todos, em que a tortura e a censura eram legalizadas e as pessoas viviam sob o clima de medo e sem garantias constitucionais, os historiadores buscaram, tanto na metodologia quanto nas temáticas, recuperar histórias de resistência de pessoas do passado a sociedades repressoras. Assim, adotaram-se os métodos da história social thompsoniana para estudar a situação do escravo negro africano no Brasil colonial e imperial. Fez-se desse tema uma espécie de matriz interpretativa do presente. Na ainda impossibilidade de se estudar a repressão da ditadura dos militares, estudou-se a repressão escravista ao negro nos passados colonial e imperial.


			Dois historiadores que acabaram enveredando pela história da saúde cursavam mestrado nos primeiros anos da década de 1980: Sidney Chalhoub concluiu o seu pela Universidade Federal Fluminense, em 1984, defendendo a dissertação intitulada “Trabalho, lar e botequim: vida cotidiana e controle social da classe trabalhadora no Rio de Janeiro da Belle Époque”, tema tipicamente inspirado no clássico A Formação da Classe Operária na Inglaterra, de E. P. Thompson; e Cláudio Bertolli Filho, por sua vez, pela Universidade de São Paulo, defendeu a dissertação intitulada “Epidemia e sociedade: a gripe espanhola em São Paulo”, em 1986, talvez um dos primeiros trabalhos no Brasil de história social tomando como objeto de investigação uma doença e seu impacto sobre a sociedade.


			Alguns anos depois, em 1991, João José Reis, historiador da escravidão no Brasil, deu uma grande contribuição para a constituição dessa nova área na história, publicando o livro A Morte é uma festa: ritos fúnebres e revolta popular no Brasil do século XIX, no qual relatava uma revolta popular – a Cemiterada – ocorrida na cidade de Salvador, no ano de 1836, que se levantou contra a proibição dos enterramentos nas Igrejas e a exigência que passara a vigorar de que os mortos fossem enterrados apenas nos cemitérios. João José Reis produziu, assim, uma história da resistência negra no Brasil oitocentista, utilizando as representações dos escravos africanos sobre a morte como meio para compreender a base cultural que gerou a revolta social. Entretanto, não produziu outras pesquisas nessa temática, senão aquela publicada no livro, voltando suas preocupações a estudos sobre a escravidão negra, tema corriqueiro nas pesquisas de história social no Brasil. A sua obra, entretanto, ainda hoje é considerada um importante estudo sobre as representações da morte no Brasil Imperial, tendo servido de referência para os estudos das doenças que vieram em seguida.


			Cláudio Bertolli, por outro lado, talvez seja o historiador brasileiro que mais insistiu na temática da doença nesse primeiro momento. Em 1986, como dito anteriormente, concluiu o mestrado com a dissertação “Epidemia e sociedade: a gripe espanhola em São Paulo”39. Já em 1993, concluiu o doutorado em História pela USP, defendendo a tese intitulada “História social da tuberculose e do tuberculoso”, na qual analisou as representações sobre a tuberculose mais recorrentes na primeira metade do século XX, bem como utilizou como fontes da pesquisa depoimentos e diários dos próprios sujeitos acometidos da doença.


			Sidney Chalhoub, por sua vez, só adentrou a temática quando concluiu sua livre docência na Unicamp, em 1995, defendendo “Cidade Febril: cortiços e epidemias na Corte Imperial”. Por também ser um historiador social preocupado em reconstituir as vivências da experiência negra no Brasil escravista, e cujos trabalhos anteriores mostravam muito bem isso (Trabalho, lar e botequim e Visões da liberdade), também em Cidade Febril pretendeu Chalhoub recuperar as experiências dos negros escravizados, investigando os códigos de convivência dos habitantes dos cortiços cariocas, bem como a função desses no abrigo de escravos fugidos.


			No desenvolvimento da pesquisa, entretanto, as fontes de que Chalhoub se utilizou acabaram por mudar suas preocupações, inclinando-o para a análise dos cortiços sob um ponto de vista da ciência higienista e da influência dessa ciência sobre o Estado, no concernente à proibição de construção de cortiços pela cidade.


			Assim, em Cidade Febril, Chalhoub acabou por reconstituir o caminho percorrido pela ideologia de higiene desde meados do século XIX, para tentar compreender como se instituiu no Brasil esse discurso higienista que legitimou a destruição de diversos cortiços, habitações que chegavam a abrigar mais de 4 mil pessoas.


			Dessa feita, principalmente com A Morte é uma Festa, de João José Reis, Cidade Febril, de Sidney Chalhoub, e os diversos trabalhos de Cláudio Bertolli, começou-se a constituir uma história da saúde na historiografia brasileira. Esses trabalhos tiveram como aporte teórico, como já dito, a história social inglesa, preocupada em recuperar as experiências dos “de baixo” e as tensões provocadas pelo choque entre as classes ricas e as classes pobres. Isso se refletiu na produção dessas narrativas sobre a saúde no Brasil, pois esses trabalhos trouxeram conceitos como “medicina popular” em contraposição à “medicina oficial”, o que representou uma transposição ao campo da saúde da estratificação classista da sociedade, pois a “medicina oficial” era a medicina científica das classes ricas, enquanto que “medicina popular” consistia nas curas obtidas por meio de curandeiros associados às classes pobres.


			Como alternativa para se eliminar a dicotomia científico/popular, e na tentativa de formular um conceito mais adequado ao objeto em foco, alguns historiadores realizaram estudos sobre o que chamaram de “práticas populares de cura”, que tinha como objetivo apresentar as regras que informavam as ações de curandeiros, boticários, benzedeiras etc., uns com base na história social inglesa, outros na história cultural francesa, especialmente influenciados pelo conceito de representação elaborado por Roger Chartier. Apesar de já romper com o termo “medicina popular”, aquela nomenclatura repetia ainda a divisão classista da sociedade, ao enunciar que tais práticas eram das classes populares, apesar das fontes indicarem que as elites também a ela se submetiam. 


			Os trabalhos de história da saúde mais recentes já cunham uma outra denominação, recuperada da obra de Roberto Machado, que consegue livrar-se das críticas apontadas às anteriores. A abordagem teórica centrou-se na história cultural francesa, mas se apropriou do conceito de artes de fazer de Michel de Certeau para narrar uma história das artes de curar no Brasil, uma história dos diversos usos – astutos, criativos e inventivos – dos procedimentos e das regras do curar-se na história do Brasil. Aqui, independe, portanto, de onde parte a ação, seja de grupos elitistas, seja dos mais pobres, seja dos curandeiros, seja da medicina científica. O que interessa ao historiador é apresentar esses procedimentos, essas regras, essas práticas informadoras do curar-se, identificando a base cultural sobre a qual elas se constituíram historicamente, e analisar como as pessoas criativamente as usaram – sem se ater a um ou outro grupo social de produção.


			O termo “artes de curar”, por sua vez, acabou caindo no gosto dos historiadores da saúde, de abordagem tanto cultural, quanto social, e hoje em dia encontramos obras que o usam indiscriminadamente, muitas vezes, como mero sinônimo de “práticas de cura”. É o exemplo da obra de Beatriz Teixeira Weber, As artes de curar, que, apesar do título, está mais próxima dos estudos sobre as práticas do que sobre as artes, e da coletânea organizada por Sidney Chalhoub, Artes e ofícios de curar no Brasil, trabalho de autores com abordagem da história social, dentre outros.


			O campo de história das doenças já se encontra consolidado na historiografia brasileira contemporânea, havendo a produção acadêmica de livros e revistas voltados a essa temática em algumas universidades pelo país – em destaque, os programas de pós-graduação da Unicamp, com Sidney Chalhoub, Liane Maria Bertucci e Tânia Salgado Pimenta; da UFMG, com Betânia Gonçalves Figueiredo; da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), com Dilene Raimundo Nascimento; dentre outros.
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