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  Ricardo Terto	


  Quem é essa gente toda aqui?
Internet e acessibilidade
no Brasil da pandemia
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  O ser do terceiro mundo digital é publicitário de si e agiota de angústia. Fuma prints de treta, dois maços por dia. Se assusta fácil, tem labirintite, acha que é presságio.


  Brasil, 2020. Uma história recebida do primo do porteiro de um condomínio em Atibaia que ouviu isso de uma cobra chinesa que faz engenharia e que é mais ou menos assim — só estou repassando. Escrevi que no fundo do poço havia uma retroescavadeira. Faltou combinar com o poço. Decepcionado, porém não surpreso, mas puta merda. E daí? É que o brasileiro precisa ser estudado, entra no esgoto e não acontece nada. Errado, o Brasil entra no esgoto e improvisa um drive-in. O Brasil entra no esgoto e superfatura o bueiro. O Brasil entra no esgoto e faz uma live patrocinada pela cerveja. O Brasil entra no esgoto e constrói um cercadinho vip. O Brasil entra no esgoto e faz rinha de ratazana. O Brasil entra no esgoto, mas e daí?


  Atrás da pilha de papéis higiênicos que lotavam três carrinhos de um vigilante cidadão, o repositor do supermercado aparecia usando um colete de onde podia se ler “Vamos Sair Juntos Dessa”.


  Ok. Eu acho que eu tenho um spoiler.


  I


  Eu contei por quase toda a minha vida uma história sobre mim, mais precisamente sobre o meu nascimento. Eu tenho um leve afundamento craniano na nuca. Me lembrava bem de uma vez minha mãe comentando que eu nasci de fórceps e como foi o procedimento que causou essa pequena deformação. Logo criei toda uma teoria sobre ter vindo ao mundo puxado por uma ferramenta, como aquelas que ficam nos parques e shoppings em que você tenta pegar um bicho de pelúcia com um gancho de ferro, geralmente falhando repetidas vezes até assumir sua falta de habilidade.


  Tive, ao longo da vida, diversas reflexões sobre isso. Em umas, me via sendo colhido como uma cenoura, em outras pensava muito sobre como esse afundamento era o que eu tinha de mais íntimo, por ser minha primeira interação com o mundo: antes mesmo do látex das luvas da equipe médica me tocarem, eu já ganhava uma marca para a vida toda, fruto desse contato inaugural. Raramente corto o cabelo na máquina zero ou um, porque o vale fica mais evidente, então é muito provável que a maioria das pessoas que me conhecem nunca tenha percebido.


  Eu me apeguei a esse evento e o trazia junto de mim como uma história intrigante sobre vir ao mundo já dentro de um tipo de violência, como se minha vida toda fosse constantemente aquela sensação estranha de acordar subitamente. Num domingo qualquer, vindo de uma fase de querer ter mais detalhes da minha história, puxei o assunto do meu nascimento com minha mãe e quis saber sobre o fórceps. Minha mãe então, muito naturalmente, me explicou que isso nunca aconteceu, que eu nasci em total tranquilidade, tanto que meu pai resolveu parar e fumar um cigarro a mais antes de subir ao andar da maternidade e nesse meio tempo eu já estava fora do ventre de minha mãe, enrolado numa mantinha. Quem teria nascido de fórceps era a minha irmã, e provavelmente eu ouvi essa conversa algum dia da minha infância e minha cabeça a transformou numa história sobre mim. Mas o que eu quero falar é sobre a minha reação imediata diante da desfeita dessa crença particular: eu, surpreendido, quis negar, quis falar que eu tinha certeza que foi do jeito que eu contava pra mim mesmo, ainda que fosse totalmente ilógico eu querer saber mais do que minha mãe sobre o assunto.


  Minha mãe me trouxe detalhes muito vívidos do quanto foi o oposto do que eu pensava, fui apenas um bebê calmo numa manhã de 1985. Aceitei a verdade depois, é claro, em parte porque a ideia de um nascimento no tempo de um cigarro também tem lá sua literatura possível, mas a sensação de perder uma história tem força desnorteadora. Perder uma história sobre si é como ter que se recosturar, terminar de montar um armário e perceber parafusos sobrando, voltar ao manual e descobrir que pulou uma página. Você pode ignorar os parafusos e dizer que sim, a história que importa é que o armário está montado, claro que não se sabe até quando ficará de pé. Ou você pode ter a exaustiva tarefa de desmontar para remontar. E foi assim, desmontei, por acidente, a história do meu nascimento e a remontei. Não sei do que se trata meu afundamento cranial. Se eu caí bebê, se eu só nasci assim, mas mesmo sem ter essa resposta, não perdi intimidade com o fato, pelo contrário, a intimidade aumentou, porque a história da minha deformação passa pela história que eu contava sobre o que seria minha deformação.


   Eu não sei que histórias irão contar sobre a pandemia daqui a dez anos. Eu nem sei que história estão tentando contar agora. Há o paranoico delirante que acredita ter descoberto a Nova Ordem Mundial forjando um motivo para implantar chips nas pessoas. E há quem acredite que o paranoico delirante possa ser convencido com argumentos e gráficos coloridos que sobem numa tela. Quais registros contarão esta história? Este livro é sobre um país que não existe mais? Ou isso é outro autoengano? Talvez a ideia mais perigosa no Brasil, hoje, seja a de que não temos mais nada a perder.


  E a cada dia descobrimos uma nova perda.


  II


  Eu adoro a tecnologia, sinto falta é de entender as coisas. Sinto meia inveja de quem tem assunto. Admiro até a disposição de quem escreve o centésimo artigo sobre como Bolsonaro é Bolsonaro. O óbvio é o protocolo de saúde mais importante dessa década, ou talvez até do século. Ainda assim, às vezes sinto uma espécie de superlotação da obviedade.


  Um metrô de São Paulo, linha vermelha, sete da manhã: Atenção usuário parado próximo às portas, por favor dirija-se ao corredor se não for descer na próxima estação. O óbvio organiza o cotidiano.


  No óbvio, padaria vende pão, e funciona. Porém, estamos no tempo e no lugar onde é preciso dizer isso todos os dias. E se eu torcer para chover pão? Não funciona. E se eu pedir à funerária para trazer pão? Não existe, ainda.


  Por enquanto ficamos com a constatação de que onde se come o pão não se enterra a carne. O que nos sobra é repetir o óbvio, todas as manhãs, tardes e noites. Óbvio do mais moreninho, óbvio baguete, óbvio sonho, óbvio carolina, óbvio com aquele creme amarelado. Só que a indisposição vem e de vez em quando se instala. A indisposição é como um gato e o desânimo, uma caixa de sapatos. E a vida das outras pessoas é aquele solzinho que o gato gosta, sabe? A total zona de conforto da indisposição. O caos político é aquela tigelinha que você deixa do lado da caixa de sapato, já que é tão bonitinha a indisposição ali. A internet é aquele carinho na nuca que faz o gato-indisposição ronronar. E a ansiedade é o ataque de rinite que dá depois. Acho que é isso.


   Nunca foi tão confortável estar desconfortável. E o óbvio não aceita meios-termos, ou se entrega tudo ou nada. Máscara é pra tapar o nariz, não o queixo. Não existe Ah, veja bem, depende do queixo, tem gente que tem o queixo poroso e o nariz fininho, cada um vê como faz. Não existe. Máscara é na frente do nariz. Se você fizer uma busca pela máscara mais antiga da história da humanidade, vai encontrar um artefato que era pra se colocar em frente ao nariz. Era o óbvio já há 9 mil anos. Agora estamos tão no futuro que se passeia de carro dentro de shoppings, nossos Jetsons. O Mad Max Drive-in é uma distopia tipicamente brasileira. E aqui, no tão tão futuro, ainda é preciso dizer Vidas Negras Importam. E pior, responder o porquê é óbvio que não é o caso de se dizer Todas as Vidas Importam. Porque não são Todas as Vidas que precisam reivindicar seu direito a existir.
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