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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Joseph Roth, nascido Moses Joseph Roth na Ucrania em 2 de setembro de 1894 e falecido em 27 de maio de 1939), foi um jornalista e romancista austríaco, considerado um dos grandes expoentes da literatura no século XX. 


Seu livro: “Hiob: Roman eineseinfachen Manes“, traduzido e conhecido no Brasil como Jó: Romance de um homem simples, foi publicado originalmente em 1930 e, juntamente com A Marcha de Radetzky é uma das obras mais conhecidas de Joseph Roth. Trata-se de um romance enxuto, no qual as palavras são usadas com precisão e sem floreios, e nos apresenta os dilemas Éticos e morais de um homem religioso, que vê no nascimento do filho problemático um castigo divino. 


Jó: Romance de um homem simples é um libelo humanista; um profundo tratado sobre as escolhas a que todos somos confrontados ao longo da vida. Não sem razão, esta obra é considerada por muitos críticos um dos melhores romances do séc. XX.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor e obra
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"⁠Existe um medo da volúpia que é em si mesmo voluptuoso, assim como um certo medo da morte pode ser mortal."


 


Nascido na Ucrânia, Moses Joséph Roth (1894-1939) foi jornalista e escritor de ficção. Sua cidade natal, Brody, era um importante centro no circuito do comércio entre a Áustria e a Rússia durante boa parte do século XIX, mesmo não tendo indústrias modernas ou uma estação de trem. Brody também era um centro de aprendizado, que abrigava judeus esclarecidos e ortodoxos, burgueses de língua alemã e imigrantes que vinham de pontos distantes do Leste.


De muitas formas, Roth nunca deixou Brody. Levou-a consigo quando foi estudar em Lemberg e depois em Viena, onde cursou universidade, e em seguida para o corpo de jornalistas do exército austríaco, durante a Primeira Guerra Mundial, quando publicou os primeiros artigos. A infância, segundo ele, tinha sido estragada pela pobreza. Alguns biógrafos apontam fotos em que ele aparece estar bem-vestido e mencionam aulas de violino, mas, como mostra sua novela tardia A lenda do Santo Beberrão, a empatia, que era a maior qualidade de Roth, também foi sua mais profunda fraqueza.


Sem dinheiro para terminar os estudos depois da guerra, Roth foi para Berlim e lá também encontrou Brody: nos pobres trabalhadores e nos desempregados. Em suas obras de não ficção, os dourados anos 1920 de Berlim se engasgavam constantemente em coquetéis de dificuldades e vícios. O Casamento de Roth foi perturbado por problemas financeiros, viagens constantes e pela esquizofrenia da esposa. Em janeiro no dia em que Adolph Hitler subiu ao cargo de chanceler, Roth deixou a Alemanha e foi para Paris. Enquanto seus livros queimavam na Alemanha, Roth continuava a beber, escrever e viajar tanto quanto antes, mas a saúde e a situação financeira pioravam. Ele morreu pobre em Paris, na primavera de 1935, de uma pneumonia agravada pela abstinência de álcool.



Jó: Romance de um homem simples


“Hiob: Roman Eineseinfachen Manes“, conhecido no Brasil como Jó: Romance de um homem simples, foi publicado originalmente em 1930 e, juntamente com A Marcha de Radetzky é uma das obras mais conhecidas de Joseph Roth.


A história de Jó, um homem simples, começa em uma aldeia judaica, na região em que hoje está a Ucrânia. Lá, Mendel Singer toca sua vida, obedecendo aos preceitos da Torá, quando seu quarto filho nasce fraco e epiléptico, uma chaga, um peso, um castigo de Deus a um homem que até então lhe era temente. Em um país assolado pela fome, Singer vê sua comunidade ameaçada pelos Pogroms, pela pobreza e pela falta de perspectivas para um povo que então vivia às vésperas de sua maior tragédia. O romance de Joseph Roth é uma antevisão do horror do holocausto e mostra uma família que busca refúgio no Novo Mundo, alheia ao caldo de cultura que levará ao Nazismo.


Joseph Roth nos apresenta, um romance enxuto, no qual as palavras são usadas com precisão e sem floreios, os dilemas Éticos e morais de um homem religioso, que vê no nascimento do filho problemático um castigo divino. Seu romance é um libelo humanista, profundo tratado sobre as escolhas a que todos somos confrontados ao longo da vida. É um daqueles livros que, uma vez lido, nunca mais se esquece.


Não sem razão, Jó é considerado por muitos críticos um dos melhores romances do séc. XX.
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PRIMEIRA PARTE



I


Há muitos anos, vivia na cidadezinha russa de Zuchnow um homem chamado Mendel Singer, indivíduo piedoso e muito temente a Deus, ou seja, um judeu como tantos outros. Desempenhava na vida o modesto papel de professor de meninos, ensinando a Bíblia às crianças reunidas em sua casa, a qual não ia além de uma grande cozinha. O seu modo de ensinar jamais se distinguiu por qualquer inovação mais ou menos apreciável. Milhares de professores, antes dele, viveram e ensinaram de maneira idêntica.


O tipo de Mendel era insignificante: uma barba negra, de um negro comum, emoldurava-lhe o rosto pálido, escondendo-lhe a boca. E as pálpebras pesadas dormiam sobre dois grandes olhos, também negros e indolentes. Ninguém o via sem o seu barretinho preto de algodão, esse algodão de que são feitas as gravatas baratas, desde novas com ar de velhas. E o corpo como que se amoldara para sempre à tradicional vestimenta dos judeus da Rússia, um modesto “cafetã” até aos joelhos, cujas abas esvoaçavam, quanto Mendel Singer percorria as ruas da cidade, dando a impressão de um bater de asas, seco e regular, ao tocarem nos canos das botas altas.


Singer parecia sempre apressado e em busca da solução de problemas importantes. A sua vida nunca deixara de ser dura e muitas vezes mesmo tormentosa. Tinha a seu cargo vestir e sustentar mulher e três filhos (aquela em véspera de dar ao mundo um novo habitante). Deus abençoara-o, Deus tornara fecunda a sua esposa, Deus lhe dera paz ao coração, Deus concedera a pobreza às suas mãos, que não sentiam o peso do ouro, nem haviam de se mover para contar notas de banco.


Apesar de tudo, a sua vida deslizava tranquila como um riacho entre margens desertas. Todas as manhãs, Mendel Singer agradecia a Jeová o bom sono que lhe dera e o novo dia que ia dar-lhe. Ao pôr do sol, rezava pela segunda vez; e, quando as primeiras estreias brilhavam na noite, fazia a sua terceira oração. Finalmente, antes de se deitar, seus lábios fatigados, mas não menos ardentes, murmuravam rápidos uma última prece. Tinha o sono calmo. Possuía uma consciência pura. A sua alma era inocente. Nem uma saudade do passado, nem uma ambição no futuro. Amava a mulher e sabia apreciar-lhe os encantos. A sua fome era sã, permitindo-lhe absorver com vontade os alimentos. Quando os filhos mais velhos, Jonas e Schemariah, lhe desobedeciam, batia-lhes. Mas gostava de acariciar a graciosa Míriam, mais nova do que os irmãos. A pequena tinha, como ele, os cabelos negros e os mesmos olhos escuros, sonhadores e indolentes. Uma gazela gentil, busto frágil, pernas e braços cheios de delicadeza!


Mendel fazia ler e decorar a Bíblia a doze garotinhos de seis anos, cada um dos quais lhe pagava, todas as sextas-feiras, vinte copeks. E eram esses os seus únicos rendimentos. Contava apenas trinta anos, mas pouca ou nenhuma esperança alimentava de vir a ganhar mais. Logo que os discípulos cresciam, passavam às mãos de outros mestres mais instruídos.


Desgraçadamente, de ano para ano, a vida encarecia mais. As colheitas cada vez eram piores, as cenouras cada dia mais pequenas, os ovos de hoje para amanhã menos nutritivos. As batatas enresinavam, os legumes desfaziam-se em água, as carpas encolhiam, os lúcios minguavam. E os patos cada vez mais magros, - os gansos cada vez mais duros e as galinhas reduzidas a pouco menos que nada!


Assim se lamentava Débora, esposa de Mendel Singer, uma mulher como qualquer outra, exposta por vezes às tentações do diabo, olhando com certa inveja o bem-estar dos ricos e não suportando a prosperidade dos comerciantes. Mendel, a seus olhos, não passava de um joão-ninguém, culpado de tudo: dos filhos, da gravidez dela, da carestia da vida, da pobreza de ambos e até do mau tempo.


Às sextas-feiras, atirava-se ela com ânimo à lavagem do soalho, até deixá-lo amarelo como cidra. Os ombros fortes subiam e desciam num ritmo regular, enquanto as mãos rijas esfregavam com vigor as tábuas do chão, para logo depois, com o auxílio das unhas duríssimas, esgaravatarem grêtas e buracos, com o fim de extrair toda a sujidade, expulsa em seguida a grandes baldes de água, despejados de alto.


Como uma enorme montanha, formidável e movediça, Débora arrastava-se de joelhos por toda a casa vazia, nos serviços de limpeza, enquanto lá fora, defronte da porta, os móveis apanhavam ar: uma cama de madeira escura, vários colchões velhos, uma mesa de pau claro e dois bancos compridos e estreitos, feitos de duas tábuas horizontais, solidamente pregadas a outras duas verticais.


Quando o crepúsculo espreitava pela janela, a mulher acendia as velas enfiadas em castiçais de alpaca, juntava as mãos no rosto e rezava. O marido, sempre de preto, chegava à casa, mais pálido do que de costume e mais negra a barba do que nos outros dias da semana. Sentava-se e entoava um cântico à glória de Deus. Em seguida, pais e filhos saboreavam a sopa quente, sorrindo para dentro dos pratos. Ninguém falava. Um bafo quente ia subindo na cozinha, vindo das caçarolas, dos pratos e dos corpos. As velas baratas não resistiam à temperatura e depressa começavam a ceder e inclinar-se. A estearina pingava sobre a toalha cor de tijolo com quadradinhos azuis, endurecendo logo. Abria-se, então, a janela. E as velas retomavam uma atitude mais viril, ardendo pacatamente até ao fim. Pouco depois, as crianças iam deitar-se nos colchões, junto ao fogão.


Os pais ficavam ;à mesa, assistindo com ar solene e triste à morte dos últimos clarões azulados e crepitantes, que as velas derramavam do fundo dos castiçais. A estearina, vencida, deixava-se derreter. E leves filetes de fumo, muito azuis, evadiam-se do pavio negro, subindo até ao teto.


— Ah! — suspirava Débora.


— Não suspires assim! — dizia Mendel Singer.


Ambos se calavam.


— Vamo-nos deitar, Débora!


E punham-se os dois a tartamudear a reza da noite.


Era deste modo que todas as semanas começava o sábado, à luz das velas e em meio de cânticos. Vinte e quatro horas depois, o dia santificado mergulhava na noite que precedia a ronda negra de toda a semana, a ronda das preocupações.


Débora deu à luz um filho, o quarto, num dia quente de verão, pelas quatro horas da tarde. Os seus primeiros gritos paralisaram a cantilena monótona dos doze alunos de Mendel, que foram mandados para. casa, com uma semana de férias inesperadas. Oito dias depois, o recém-nascido era circuncidado e recebia o nome de Menuchim.


Menuchim não tinha berço. Passava os dias num cesto de vime, suspenso por quatro cordas a um gancho enroscado no teto, como se fosse um lustre pendurado no meio da casa. De vez em quando, Mendel Singer, com mão leve e paternal, empurrava o cestinho, que logo começava a balançar-se. E esse simples movimento apaziguava às vezes os berros do pimpolho. Mas, frequentemente, nada acalmava a sua vontade de chorar e de gritar. A sua voz cobria a dos doze estudantes da Bíblia; os seus gritos profanos e selvagens dominavam a palavra santa dos profetas. Débora trepava numa escadinha e pegava no filho. Um seio branco, enorme e transbordante saltava do corpinho, galvanizando o olhar da criançada. Dir-se-ia que Débora amamentava todos os filhos, pois que os três mais velhos a rodeavam, cheios de inveja e de gula. Imperava o silêncio. E ouvia-se apenas o fedelho, mamando...


Os dias formavam as semanas, as semanas criavam os meses e doze meses fizeram um ano. A mãe, embora com o leite cada vez menos forte, continuava a alimentar Menuchim, sem conseguir desmamá-lo. Quando completou treze meses, o pequeno começou a fazer esgares horríveis e a gemer como um animalzinho, ao mesmo tempo que a respiração se lhe tornava curta e ofegante. A cabeça enorme, como a de uma rã, desequilibrava-se pesadamente sobre um pescocinho débil. O seu rosto espapaçado enrugou-se em todos os sentidos, como um pergaminho amarrotado. As pernas em arco e sem força lembravam duas aduelas de uma pipa. Os bracinhos descarnados agitavam-se convulsamente. E os mais ridículos sons lhe saíam pela boca.


Quando lhe davam os ataques, tiravam-no do berço e sacudiam-no com força, até que o rosto se lhe azulasse e ele mostrasse sérios indícios de falta de ar. Punham-lhe então, sobre o peito encovado, saquinhos com folhas de chá fervido e envolviam-lhe o pescocinho esquelético em compressas receitadas pelos vizinhos.


— Tudo isso é inútil — dizia o pai. — A doença é do crescimento.


— Os filhos homens parecem-se com os irmãos da mãe. E o meu irmão teve estes ataques durante cinco anos! — respondia a mãe.


— Passa com a idade! — afirmavam os vizinhos e os amigos.


Um dia, irrompeu na cidade a varíola. As autoridades decretaram a vacina obrigatória e logo surgiram os médicos nas casas dos judeus, muitos dos quais se esconderam. Mas, Mendel Singer, o justo, achava que não devia esquivar-se a nenhum castigo de Deus. E esperou com calma os homens da vacina.


Numa manhã quente e cheia de sol, a missão sanitária apareceu na rua de Mendel, que morava na última casa da fileira de habitações judias. O doutor Soltysink vinha acompanhado de um agente de polícia, que trazia um grande livro debaixo do braço. Ostentava um bigode louro, que o vento fazia passear sobre um rosto moreno, e umas lunetas com arco de ouro pousadas na curva de um nariz levemente avermelhado. Tinha o andar de um homem enérgico, que umas grandes polai-nas rangedciras, de couro amarelo, tornavam mais notável. E, por motivo do calor, soltara o casaco nos ombros, sobre a “rubachka” azul, de tal maneira que as mangas vazias tinham o ar de outro par de braços, dispostos também a vacinar quantos judeus fossem agarrados.


O pobre doutor Soltysink foi recebido pelas lamentações do mulherio e pelo berreiro da garotada que não tivera tempo de se esconder. O agente de polícia, entretanto, desaninhava mulheres e crianças do fundo dos porões ou dos telhados dos celeiros, adivinhava-as nos mais sutis esconderijos, ou extraí-as de cestos, arcas e baús. O sol escaldava e o médico escorria suor.


Eram nem menos do que 176 os judeus a vacinar. E ele, das profundezas da sua alma, agradecia a Deus por quantos se tinham evadido ou conseguiam permanecer invisíveis. Quando entrou na última casinha de paredes azuis, fez sinal ao agente para que tivesse a caridade de moderar um pouco o seu zelo. Os gritos tinham recrudescido, à medida que eles avançavam. Nasciam-lhes debaixo dos pés, juntando-se à gritaria dos que tinham medo, as maldições dos que já tinham sido vacinados. Cansado, sem poder mais, o médico deixou-se cair ofegante sobre um banco da casa de Mendel Singer, implorando um copo d’agua. Nisto, deu com os olhos em Menuchim. Ergueu o enfermo e exclamou:


— Um epilético!


O coração do pai extravasou de angústia.


—• Todas as crianças têm convulsões! — disse a mãe.


Não é o caso desta! — replicou o médico. — Mas, talvez se possa curar. Ainda há um lampejo de inteligência nos seus olhos.


E o doutor Soltysink propôs mandar-se o pequeno para o hospital, ideia que teve logo a aprovação de Débora.


— Será tratado de graça — disse ela.


Mas, Mendel obtemperou;


—Cala-te, Débora! Nenhum médico poderá curá-lo, se Deus o não permitir. Queres por acaso que o nosso filho seja educado entre crianças russas? Que nunca ouça a palavra divina, que coma carne com leite e talvez até frangos assados em manteiga, como é de uso nos hospitais? Nós somos pobres, Débora, mas não estou disposto a vender a alma de Menuchim só porque poderia curar-se de graça'. De resto, ninguém se cura nos hospitais estrangeiros, ninguém!


Tal como um herói, Mendel estendeu o braço branco e magro, para se deixar vacinar. Mas não entregou Menuchim, preferindo implorar a misericórdia de Deus para o filho mais novo e jejuar duas vezes por semana, às segundas e quinta-feiras. Débora prometeu ir em peregrinação ao cemitério e orar sobre as ossadas dos avós, para que intercedessem junto do Todo-Poderoso. E assim se deveria curar Menuchim, escapando de vir a ser um epilético.


Todavia, desde essa hora triste, a angústia, como um monstro, instalou-se no lar de Mendel Singer e a inquietação abrasou os corações como uma vento quente, tenaz e cruel. Débora pôde suspirar sem que o marido a repreendesse. GEL refugiava-se na oração mais demoradamente do que antes, escondendo o rosto entre as mãos devotas, como se lhe fosse claro criar as trevas para nelas sepultar os seus temores e ao mesmo tempo achar, no negrume da noite, a graça divina. É que Débora acreditava, porque assim está escrito, que o espírito de Deus brilha nas trevas e que a sua bondade ilumina a própria noite.


Mas os ataques de Menuchim não cessavam. Os irmãos mais velhos cresciam e desenvolviam-se; e a sua ruidosa vivacidade chegava aos ouvidos da mãe como uma hostilidade contra Menuchim, o doente. Parecia-lhe que os filhos robustos roubavam a saúde do pequeno enfermo; e, por isso, não lhes suportava as traquinadas, as faces vermelhas, a rijeza do corpo.


Chovesse ou fizesse sol, Débora ia em peregrinação ao cemitério, onde, de rôjo na erva, batia com a cabeça humilhada nas. pedras musgosas que encobriam os ossos do pai e da mãe. Esconjurava os mortos e supunha ouvir-lhes a muda consolação. De volta à casa, palpitava de emoção, na esperança de encontrar o filho curado. E esqueci ia os deveres de dona de casa: a sopa evaporava-se, os tachos rachavam se, a ferrugem comia as caçarolas, os copos de reflexos esverdeados estalavam num ruído seco, o vidro do candeeiro de petróleo enegrecia de fumo, a torcida carbonizava-se, a sujidade de muitas semanas, trazida pelos pés dos moradores, incrustava-se no soalho e os botões caíam-lhe das camisas dos pequenos, como folhas mortas à chegada do inverno.


Um dia, uma semana antes das grandes festas (o verão cedera o lugar à chuva e a chuva mostrava querer mudar-se em neve), Débora pegou no cesto com o filho, enrolou o pequeno em cobertores de lã, subiu com ele para o carro do cocheiro Sameschkin e partiu para Klukzysk, onde morava o Rabino. O assento era uma simples tábua, sobre um amontoado de palha, escorregando a cada solavanco do carro. Débora, com o peso do corpo, procurava equilibrar a tábua que saltava e parecia querer fugir. O caminho, estreito e tortuoso, desaparecia sob a brancura suja da neve,-que subia até ao eixo das rodas e escondia as botas altas dos raros viandantes. A chuva a cântaros enevoava os campos, dispersava a fumaça das choupanas solitárias, alagava pacientemente e a perder de vista tudo em que tocava: as pedras que emergiam da terra negra como dentuças alvas, os troncos decepados que dormiam à beira da estrada, as pranchas olorosas, empilhadas à porta das serrarias, e até o lenço com que Débora protegia a cabeça e os cobertores de lã, nos quais enterrara o pobre Menuchim, de forma a não ser atingido pela água.


Débora calculava ter ainda umas boas quatro horas de viagem, e, se a chuva não passasse, teria que saltar uma estalagem, pois as cobertas a secar e tomar um chá, acompanhado da meia dúzia de biscoitos que trouxera e que a chuva amolecera. Mas, isso custai-lhe-ia uns cinco copeks e não se gastam assim cinco copeks, sem pensar duas vezes! Deus viu a aflição de Débora e a chuva parou. Um sol anêmico rompeu as nuvens acavaladas e amareleceu a terra durante uma hora, para em seguida mergulhar na treva profunda.


Quando Débora chegou a Klukzysk, uma noite de tinta pesava sobre a cidade, onde já se encontravam numerosas pessoas que tinham necessidade de consultar o Rabino. Klukzysk compunha-se de alguns milhares de casas baixas e pobres, vendo-se a meio uma praça enorme, onde se realizava o mercado, semelhante a um lago seco rodeado de construções sem beleza. As carroças que estacionavam em torno da praça lembravam destroços de naufrágio ali esquecidos; e perdiam-se, minúsculas e desprezíveis, naquela enorme e desoladora rotunda. Os cavalos desatrelados relinchavam ao lado dos carros, batendo com os cascos ferrados na lama pegajosa. Dezenas de homens, com luzes amarelas e trêmulas, erravam no negrume da noite, uns à procura de uma manta perdida, outros de provisões, outros ainda de louças e talheres que se entrechocavam. Os peregrinos tinham-se hospedado, na maioria, em casas modestas, onde armavam camas improvisadas ao lado dos leitos dos moradores. Viam-se entre eles, em miserável promiscuidade, doentes incuráveis, loucos, idiotas, cardíacos, diabéticos, cancerosos, criaturas de olhos inflamados, atacadas de blefarite, mulheres estéreis, mães de crianças mal conformadas, homens ameaçados pela justiça ou pelo serviço militar, desertores que confiavam a uma bênção o êxito de um projeto de fuga, condenados pela medicina, indivíduos à margem da sociedade, réus de crimes impunes, cismáticos, desgraçados das mais várias espécies, famintos e fartos, cavalheiros de indústria e gente de bem, de tudo, de tudo, de tudo...


Débora encontrara asilo em casa de uns parentes do marido. Mas, não dormiu, velando a noite inteira junto ao cesto de Menuchim, abrigado num canto, junto à lareira, no quarto triste e escuro como o coração da desolada mãe. Ela nem ousava já apelar para Deus, que lhe parecia grande demais, longe demais, indescritivelmente longe, no ponto mais alto de um céu infinito.


E seria necessária uma escada feita de milhões de preces para atingir uma simples partícula desse Deus. E ela, então, suplicava a proteção dos mortos, implorava a intervenção dos pais, do avô de Menuchim de quem o pequeno herdara o nome, dos profetas judeus de Abraão, de Isaac e de Jacó, das ossadas de Moisés e, finalmente, das esposas e das mães dos Grandes Patriarcas. De onde quer que pudessem surgir uma proteção, para lá se dirigia o suspiro de uma prece. A pobre mãe bateu à porta de cem sepulcros, a cem portas do Paraíso.


Devido ao grande número de consulentes, Débora receava que o Rabino não tivesse tempo de recebê-la no dia seguinte. Por isso a sua primeira súplica foi para que Deus lhe concedesse um dos primeiros lugares na fila dos pretendentes, como se, depois disso, a cura do enfermo não passasse de uma simples brincadeira. Finalmente, os primeiros alvores da madrugada esbranquiçaram as fendas do postigo. Débora arranjou-se rapidamente. Acendeu um molho de ramos secos e resinosos, trouxe o samovar para cima da mesa e preparou em poucos momentos o chá, que os donos da casa vieram tomar com ela.


Em seguida, tirou do cêsto o filho, que choramingava, cobrindo-o de beijos úmidos e desvairados, no rosto esverdeado, nas mãos descarnadas, nas pernas tortas, no ventre inchado. Era como se quisesse espancá-lo com a boca maternal e apaixonada. Depois, abafou-o nas cobertas e o amarrou com uma corda, com a qual o suspendeu ao pescoço, para ficar com as mãos livres, de maneira a poder abrir caminho entre a multidão que se aglomerava à porta do Rabino.


Chegada ao destino, precipitou-se sobre a mole de gente que esperava a vez, afastando com pulso rijo os que dificultavam a passagem. E ninguém poderia detê-la. Aqueles que, empurrados por ela, se voltavam para reagir, ficavam fascinados pela dor que lhe crispava o semblante, pela expressão daquela boca vermelha, abrasada num hálito de fogo, pelas grandes lágrimas de cristal que lhe rolavam nas faces escarlates, pelas veias azuis do pescoço, dilatadas no esforço de amassar os gritos prestes a explodir.


Débora avançava como um grande archote em que o fogo fosse vida. DEL, num último grito agudíssimo, a que respondeu o silêncio da multidão abismada, caiu prostrada junto à porta do Rabino, apertando convulsamente o fecho na mão direita, enquanto com a esquerda conseguia bater de leve na porta escura. Menuchim jazia por terra, junto dela.


Alguém abriu a porta. E a figura do sacerdote, negra e delicada, desenhou-se em frente à janela, de costas para a mulher estendida no chão. Mas, o Rabino voltou-se bruscamente. E Débora, já de pé no limiar da sala, ergueu nos braços alteados, como uma oferenda a Deus, o filho idolatrado. Um vago clarão iluminou o semblante pálido do' Rabino, perfeitamente identificado com a sua barba branca.


Débora prometera a si própria fixar atentamente os olho3 do santo, para se convencer de que, com efeito, uma bondade toda poderosa vivia naquela alma. Mas, agora, cara a cara com ele, um mar de lágrimas turvava-lhe o olhar e ela só conseguia distingui-lo através de um oceano de água e sal. E quando ele ergueu a mão, apenas lhe pareceu entrever dois dedos afilados, instrumentos de uma bênção. Depois ouviu, bem perto de si, a voz ciciante do Rabino:


— Menuchim, filho de Mendel, ficará curado. E poucos haverá que o igualem, entre o povo de Israel. O sofrimento lhe dará inteligência, a fealdade o tornará compassivo, as mágoas lhe trarão doçura e a doença fará dele um forte. Os seus olhos verão longe e profundamente e os seus ouvidos serão claros e sensíveis ao eco. A sua boca se calará, mas, quando os seus lábios se descerrarem, será para anunciar a felicidade. Nada temas e regressa à tua casa!


— Quando, quando ficará bom? — murmurou Débora.


— Daqui a muitos anos, respondeu o Rabino; mas, não me interrogues, porque me falta o tempo e nada mais sei. Nunca deixes o teu filho, mesmo quando possa ser para ti um fardo insuportável, nem o abandones, porque viveu em ti, como outra qualquer criança robusta. Vai!


Fora, o povo abriu alas para que ela passasse. Levava agora as faces pálidas, os olhos brilhantes e os lábios ligeiramente abertos, como se respirassem a própria esperança.


E, tocada pela graça divina, Débora voltou para casa.



II


Débora encontrou o marido na cozinha, vigiando o lume e manejando, com evidente mau humor, caçarolas e colheres de pau. O seu rude bom senso sabia aplicar-se às coisas simples e terrenas, mas não compreendia milagres dentro da realidade. E a fé da mulher no Rabino fazia-o sorrir, porque as suas crenças não admitiam intermediários entre Deus e os homens.


— Menuchim ficará bom, mas vai demorar muito tempo!


Tais foram as primeiras palavras de Débora ao entrar em casa.


— Vai demorar muito tempo! — repetiu Mendel, como um eco malicioso.


Débora, com um suspiro, suspendeu de novo o cêsto no gancho. Os três filhos mais velhos assomaram à porta e correram para o berço improvisado de Menuchim, que tanta falta fizera nos dias passados, achando-se cada um deles no dever de embalar o irmão cota todas as suas forças. Mendel Singer,


largando pratos e tachos, correu a agarrar os dois rapazes, jonas e Schemariah, enquanto Míriam se refugiava nas saias da mãe. Violentamente sacudidos pelas orelhas, os garotos começaram a berrar, tanto mais que o pai, desapertando o cinto de couro, já o fazia vibrar no ar, ameaçadoramente. Mendel Singer sentia as pancadas que acertavam nos costados dos filhos, como se o couro fosse parte dele mesmo, um prolongamento, por assim dizer, da mão que o empunhava. Gritos de raiva estouravam-lhe na boca, enquanto os brados de misericórdia da mãe se perdiam naquele tumulto, como a água de um copo despejada num oceano em fúria.


Mendel nem sabia o que fazia. O cinto volteava e zunia em torno dele, batendo nas paredes, na mesa, nos bancos; e ele próprio não poderia dizer se lhe davam maior prazer os golpes que falhavam ou os que atingiam o alvo. Nisto, o relógio bateu três vezes; era a hora da lição aos discípulos. Em jejum natural e estrangulado ainda pela excitação, Mendel começou a ensinar a Bíblia como sempre, palavra por palavra, frase por frase. E o côro de vozes frescas das criaturas repetia a lição, palavra por palavra, frase por frase, como se a Bíblia fosse cantada por um carrilhão de sinos minúsculos. Como sinos também, os corpos dos pequenos balançavam-se para trás e para diante, ao mesmo tempo que o cêsto de Menuchim, por sobre a cabeça deles, ia de um lado ao outro, quase no mesmo ritmo.


Naquele dia, os filhos de Mendel também participaram da lição. E a cólera do pai acalmou-se, cedeu e extinguiu-se quando ele viu que os seus rapazes eram os primeiros entre os primeiros. Resolveu tirar a prova, real, saindo da cozinha. O côro infantil continuou, conduzido pela voz dos seus pequenos. Era-lhe lícito confiar neles.


Jonas, o mais velho, era forte como um urso; o segundo, Schemariah, astuto como uma raposa. Jonas tinha o andar pesado, a cabeça pendente, os braços caídos, lia-se-lhe nas faces o esplendor de uma saúde de ferro, a sua fome era insaciável; e a cabeleira revolta sobrava-lhe sempre para fora do boné. Schemariah, olhos claros e sempre vivos, rosto anguloso e inteligente, os braços magros, mãos nos bolsos, seguia por toda a parte o irmão, com passos leves, como se deslizasse. Nunca discutiam, talvez por possuírem temperamentos tão diferentes que ó mundo e os desejos de cada um deles jamais se encontravam com os do outro.


Desde muito pequenos tinham combinado uma aliança. Schemariah fabricava objetos admiráveis, com latas de folha, caixas de fósforos, varinhas e ossos. Jonas não teria a mínima dificuldade em destruir tudo isso com um simples sopro. Mas, o Hércules admirava a paciente habilidade do irmão. E os olhinhos negros, curiosos e risonhos brilhavam-lhe entre as faces como dois carvões.


Dias depois do regresso, Débora decidiu já ser tempo de tirar Menuchim do seu tronozinho aéreo. E não foi sem solenidade que o confiou aos cuidados dos mais velhos.


— Vocês é que o ensinarão a andar — disse-lhes — Quando ele estiver cansado, peguem-lhe ao colo, mas, pelo amor de Deus, não o deixem cair. O santo Rabino disse que Menuchim há-de ficar curado. Não lhe façam mal!


Começou nesse dia o suplício dos pequenos, que arrastavam Menuchim pela cidade como quem arrasta uma maldição, deixando-o cair ou esquecendo-se dele a cada passo. Custava-lhes a suportar a troça dos outros companheiros de brincadeiras, que os perseguiam com motejos, quando passeavam o enfermo. Menuchim, segundo as instruções maternas, devia andar entre dois deles, dando-lhes as mãozinhas feias. Mas, o desgraçadinho não sabia pôr um pé à frente do outro, como qualquer ser humano. Cambaleava sobre as pernas como se fossem duas aduelas quebradas; e detinha-se assustado, dobrava-se ao meio. Por fim, desanimados e fartos, Jonas e Schemariah abandonavam-no num canto, sobre um monte de trapos. E o pequeno punha-se a brincar com excrementos de cão, estrume de cavalo, ou pedras recobertas de porcaria. E o pior é que metia tudo na boca!


Se ficava perto de uma parede, esgaravatava a caliça e enchia com ela a boca, até que a aflição da asfixia iminente lhe enegrecia o rosto. Jazia pelos cantos como um monte de lixo. Às vezes, desatava a chorar e os dois rapazes, então, destacavam a irmã para consolá-lo. Graciosa e “coquette”, saltitando sobre as perninhas magras, ela aproximava-se do irmão tão ridículo, disfarçando uma repugnância quase invencível; e a ternura com que lhe acariciava o rosto disforme e esverdeado escondia uma aversão de morte. Deitava um olhar furtivo em redor e depois beliscava o aleijado numa perna. O desgraçadinho berrava de tal forma, que os vizinhos precipitavam-se para as janelas. Míriam, então, tomava uma expressão dolorida, de quem não pode conter os soluços. E. os vizinhos tinham dó dele e crivavam-na de perguntas.


Num dia chuvoso de verão, os três pequenos arrastaram Menuchim para fora de casa e atiraram-no para dentro de uma celha enorme na qual a água das chuvas apodrecia há mais de seis meses. Bichinhos repelentes, cascas de frutas e pedaços de pão velho boiavam apodrecidos à tona do líquido nojento. Os irmãos suspenderam o enfermo pelas pernas e afundaram-lhe a cabeça na água da celha uma boa dúzia de vezes. Depois, com o coração palpitante e as faces esbraseadas, retiraram-no, na esperança sinistra de largar no solo um cadáver. Porém, Menuchim estava yiyo. Estrebruchava, vomitava água suja, vermes mortos, côdeas estragadas e cascas podres, mas estava vivo. Ainda não soara a sua hora.


Calados e aflitos, os pequenos levaram-no para casa; e um medo imenso dos desígnios de Deus se apoderou dos dois rapazes e da irmã. Nenhum deles proferiu uma única palavra durante todo o dia. Era como se a língua se lhes tivesse colado ao céu da boca, os lábios abriam-se para articular as palavras, mas nenhum som lhes saía da garganta. A chuva cessou e um sol radiante lhe sucedeu, alegrando a carreira gaiata dos pequeninos riachos que se haviam formado de ambos os lados das ruas. Era a ocasião de largar na corrente alguns barquinhos de papel, para lhes seguir a viagem acidentada na direção do canal, Mas nenhum dos filhos de Mendel estava em disposição de ter tal ideia. De olhos baixos, como cães espancados, nem lhes apetecia sair de casa. Toda a tarde esperaram, angustiados, a morte de Menuchim. Mas, Menuchim não morreu.
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