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  Introdução


  James N. Green


  Adolfo Caminha nunca poderia imaginar que seu romance Bom Crioulo, publicado em 1895 e escrito quando o autor tinha apenas 27 anos, seria considerado um clássico da literatura brasileira. Não há dúvida de que ele esperava que o livro obtivesse a mesma recepção de A normalista, seu primeiro romance, lançado dois anos antes, contando a história de sedução de uma jovem e inocente menina por seu devasso padrinho. Caminha, no entanto, ficou bastante desapontado quando Valentim Magalhães e Cláudio de Souza, dois dos críticos literários mais proeminentes da capital, acabaram com o Bom Crioulo em resenhas que circularam em vários jornais, por conta da temática “pornográfica” do livro.


  Os detratores de Caminha ficaram horrorizados com o assunto do romance: a relação sexual e romântica entre Amaro, um escravo foragido que entra para a Marinha brasileira, e Aleixo, um grumete que faz parte da mesma tripulação. Ainda que a primeira edição tenha vendido bem (5 mil exemplares), certamente por causa do escândalo envolvendo seu conteúdo, Caminha não chegou a obter fama e fortuna com seu trabalho. Morreu dois anos depois de tuberculose, deixando uma obra modesta de quatro romances, dois livros de contos, uma coletânea de ensaios, um livro de poemas e dois trabalhos não finalizados. Também deixou Isabel, sua esposa informal, e duas jovens filhas, Belkiss e Aglaís. O livro e seu autor caíram no esquecimento.


  Até que, mais de um século depois, ativistas LGBT e estudiosos acadêmicos passaram a considerar Bom Crioulo como o primeiro romance brasileiro com um negro como protagonista que também trata aberta e explicitamente da homossexualidade masculina. Tem sido publicado em várias edições em português, assim como em inglês, espanhol, alemão, francês, italiano e turco. A importância que lhe vem sendo dada chegou inclusive ao vestibular brasileiro, aparecendo o livro numa questão.


  A despeito da ambiguidade e das formas contraditórias com que a raça e o erotismo do mesmo sexo são tratados no romance, ele com certeza merece esta nova edição. Um pouco da história do autor e de sua vida, assim como do contexto social e de como a sociedade brasileira do final do século XIX enxergava os homens que gostavam de sexo e afeto com outros homens, ajuda a apreciar mais inteiramente esta obra fascinante e claramente pioneira.


  Adolfo Ferreira Caminha nasceu em Aracati, no Ceará, em 1867. Órfão aos dez anos e com cinco irmãos, foi enviado para Fortaleza, onde viveu com um tio. Lá desenvolveu interesse precoce pela escrita. Em 1883, Caminha se mudou para o Rio de Janeiro para morar com outro parente, que o matriculou na Escola Naval. Três anos depois, em 1886, publicou seu livro de poemas, Voos incertos. No mesmo ano, a Marinha o enviou aos Estados Unidos numa viagem de instrução, a qual inspirou seu segundo romance, No país dos ianques, publicado oito anos mais tarde. Em 1887, foi promovido a segundo-tenente e lançou duas coletâneas de contos, reunidas num único volume, Judite e Lágrimas de um crente. Diagnosticado com os sintomas da tuberculose, pediu que a Marinha o transferisse para Fortaleza, onde mergulhou na vida intelectual e política do Ceará.


  Enquanto servia em Fortaleza, Caminha se apaixonou por Isabel Jataí de Paula Barros, esposa de um oficial do Exército, que abandonou o marido pelo arrojado jovem escritor. As fofocas e as tentativas da Marinha de sufocar o escândalo fizeram com que Caminha abdicasse de seu posto e se mudasse com Isabel e suas duas filhas pequenas para o Rio de Janeiro, onde conseguiu emprego como funcionário do Departamento do Tesouro, enquanto escrevia artigos para diferentes jornais usando um pseudônimo. Em 1893, a nova editora Livraria Moderna publicou seu primeiro romance, A normalista, que recebeu críticas favoráveis na imprensa.


  Ambientado em Fortaleza e escrito sob influência tanto regionalista quanto naturalista, A normalista conta a história de Maria do Carmo, que, como Caminha, fica órfã bem pequena, e então é deixada aos cuidados de João da Mata, seu padrinho. Quando chega à idade adulta, a bela, inocente e aspirante a professora primária atrai a atenção erótica de Mata. A sedução leva à gravidez. Enviada para o sertão para ter o bebê, que morre no parto, Maria do Carmo acaba se casando com um oficial da polícia imperial e reconquista sua honra. Nesse sentido, há um final redentor, que difere muito da conclusão de Bom Crioulo. Ainda que publicado no Rio, Caminha se utilizou desse primeiro romance para desancar a hipocrisia e o moralismo da classe culta de Fortaleza, cujos incansáveis mexericos sobre ele e sua amante causaram seu ostracismo dos círculos elegantes da cidade.


  Considerado por alguns críticos da época como sexualmente explícito e sensual demais para o gosto burguês, A normalista incluía linguagem regional e expressões locais, o que adicionava um tom único e autêntico ao texto. Caminha seguia o estilo do movimento francês iniciado por Émile Zola, o naturalismo. Essa corrente enfatizava a observação meticulosa do autor na descrição da vida cotidiana dos ambientes mais simples e humildes, combinada a um método supostamente científico de retratar ficcionalmente a realidade. Zola, por sua vez, tinha emprestado elementos do naturalismo do pensador positivista francês Auguste Comte, cujas ideias sobre desenvolver uma compreensão científica da sociedade para promover a ordem e o progresso estavam ficando populares no Brasil do final do século XIX.


  Além de insistir que o autor permanecesse distanciado dos assuntos de seu romance e escrevesse de forma desinteressada e impessoal, os proponentes do naturalismo consideravam que os seres humanos eram meros animais, cujo caráter e destino eram predeterminados pela natureza e estavam fora de seu controle. A tarefa principal do escritor, portanto, era capturar e analisar o comportamento humano, o qual acreditavam que fosse influenciado por emoções incontroláveis, limitado pela hereditariedade e moldado pelo entorno. Esses elementos, primeiramente desenvolvidos por Caminha em A normalista, formam a estrutura básica com que, em Bom Crioulo, ele conta a história de amor do marinheiro pelo jovem grumete. Amaro é movido por sua natureza inata, e a sexualidade é uma parte irreprimível de seu ser. Seus instintos animalescos, que dominam seu amor e desejo por Aleixo, e sua inabilidade para controlar o destino acabam o arrastando para a tragédia.


  No entanto, se é possível ler a obra de Caminha como racista e homofóbica, que meramente espelha atitudes difusas de seu tempo com respeito à inferioridade dos negros e à imoralidade dos homossexuais, o livro é bem mais complexo que isso. Caminha apresenta um retrato negativo de seu protagonista afro-brasileiro, mas também lhe dá características nobres. Em alguns momentos, ele também oferece explicações um tanto neutras sobre a homossexualidade, o que o afasta das condenações morais a esse comportamento, levando-o a desenvolver razões pseudocientíficas para a atração de Amaro pelo mesmo sexo. Se seus escritos sobre raça e sexualidade podem parecer paradoxais, arcaicos e retrógrados para a sensibilidade de hoje, eles eram chocantes e escandalosos entre a classe literária do início do Brasil republicano.


  Mesmo o título do livro, Bom Crioulo, e os posteriores títulos de suas diferentes traduções estão carregados de contradições. No século XIX, o termo “crioulo” designava uma pessoa nascida nas Américas, mais especificamente um escravo nascido no Brasil, para distingui-lo dos nativos africanos. Mas a palavra também tem, até hoje, uma conotação pejorativa, que avilta as pessoas de ascendência africana. Na complexa construção da personalidade de seu protagonista, Caminha descreve Amaro como um marinheiro gentil e trabalhador, o que lhe garante o apelido e cria uma ligação positiva entre o herói aparente do romance e seus leitores. Ao mesmo tempo, o autor o investe de um ímpeto violento, animalesco, propenso a ataques irracionais de fúria, sobretudo quando bêbado. Esses aspectos conflituosos produzem um sujeito simpático, porém fatalmente marcado, que é tanto atencioso e leal quanto sub-humano, com características tradicionalmente associadas aos escravizados.


  Algumas versões em outras línguas driblaram os dilemas associados ao título em português. Se uma edição em espanhol traduziu diretamente o título como El Buen Criollo, outra, mexicana, preferiu nomear o romance como El Buen Negro, leve variação do original que evita sugestões problemáticas do cognato espanhol criollo, usando uma palavra mais direta, negro, enquanto mantém o modificador positivo. A versão italiana, Il Nero, apresenta a raça de Amaro explicitamente, mas retira o adjetivo que vem junto ao nome. Uma edição francesa estranhamente chama o livro de Un Amour d’Ébène, ao passo que outra edição francesa e uma turca contornaram o problema do nome ao dar ao romance o título de Rue de la Miséricorde e Merhamet Sokagi [Rua da Misericórdia], respectivamente, em referência ao lugar no Rio de Janeiro onde Amaro e Aleixo moram quando estão de licença. A edição alemã, Tropische Nächte [Noites tropicais], oferece um título ainda mais ambíguo, que evita completamente a questão da raça, apenas situando a história numa terra longínqua e exótica onde paixões noturnas e libertinas dominam a trama. O livro foi traduzido para o inglês como Bom Crioulo: The Black Man and the Cabin Boy, mantendo o original, mas adicionando um subtítulo, em parte, parece, para incluir Aleixo na trama, dando ao romance o aspecto de uma história de amor inter-racial.


  O período em que o romance se passa também é ambíguo. O autor descreve para o leitor que, no quarto alugado por Amaro e Aleixo, há um retrato pendurado do imperador Pedro II, que reinou de 1840 a 1889. No entanto, Caminha não dá nenhuma pista se a narrativa se desenrola antes ou depois da deposição do imperador em 1889. Fica-se com a sensação de que a trama principal acontece em algum momento indeterminado no final do século XIX, entre o fim da monarquia e o começo da república. Essa indeterminação da temporalidade dá ao romance um tom mais universal e o deixa menos preso a um período histórico.


  A escravidão e sua herança também são descritas um tanto obscuramente, com poucos detalhes sobre o passado do personagem. Ainda assim, a história de fundo elaborada por Caminha para Amaro cria empatia com o protagonista do romance. Sabemos vagamente que ele foge do trabalho escravo numa fazenda em algum lugar no Brasil e acaba tornando-se um marinheiro, por recrutamento compulsório (ele passa uma noite numa jaula) ou por vontade própria, preferindo o mar aberto como refúgio ao cativeiro. Ele lembra com tristeza daqueles que deixou “na ‘fazenda’ trabalhando, sem ganhar dinheiro, desde a madrugadinha té… sabe Deus!” (p. 37). Ele também conjura a memória de “mãe Sabina”, que foi, ao que parece, quem o amamentou — já que sua mãe foi provavelmente separada dele quando bem pequeno e vendida para outro escravocrata.


  Entretanto, Amaro não consegue escapar inteiramente de seu passado. Antes de ser aceito na Marinha, ele é desnudado e seu corpo é inspecionado como se ainda fosse um escravo. Ele também continua a sofrer as dores dos castigos corporais, já que o uso da chibata é prática corrente e difundida na Marinha, exceto pelo breve período de menos de um ano no começo da república, quando foi banida. Numa das primeiras cenas do romance, o forte e musculoso Amaro recebe estoicamente 150 chibatadas como punição por uma briga com outro tripulante, na qual ele saiu em defesa da honra do jovem e belo grumete de olhos azuis.


  Desde as primeiras páginas do livro, Caminha — um ardente abolicionista e autor de um conto sobre o uso abusivo da chibata na imposição da disciplina durante a escravidão ou na Marinha — cria, com Amaro, um personagem admirável, praticamente sem falhas. Não apenas o leitor, mas toda a tripulação o respeita por sua resistência inquebrável à dor causada pelas chibatadas que recebe. No entanto, ao mesmo tempo, há uma sugestão de bestialidade inerente no estoicismo de Amaro, como se todas as pessoas de origem africana fossem de algum modo insensíveis à dor e inferiores, e presumivelmente aceitassem a brutalidade a que estavam submetidas.


  As cenas de homoerotismo explícito, que tornaram o romance tão novo e pioneiro para uma produção literária de 1895, geraram críticas agressivas dos guardiões da cultura no Rio de Janeiro. Caminha respondeu a seus detratores com o artigo “Um livro condenado”, que apareceu muitos meses depois da publicação de Bom Crioulo, em 1896, no segundo número de A Nova Revista, um periódico literário que ele tinha acabado de fundar. “Foi um verdadeiro escândalo o ato inquisitorial da crítica, talvez o maior escândalo do ano passado”, lamentou.


  De acordo com o método naturalista para descrever a sombria e cruel realidade do mundo que observava a seu redor, Caminha descreve Amaro em termos que pelos padrões de hoje soam problemáticos: “Um marinheiro rude, de origem escrava, sem educação, nem princípio algum de sociabilidade, num momento fatal obedece às tendências homossexuais do seu organismo e pratica uma ação torpe”. Ainda que Caminha rotule a atração de Amaro pelo mesmo sexo como “um ato indecente”, ele considera a homossexualidade do marinheiro como inata e além do seu controle. Na defesa publicada de seu retrato ficcional, Caminha junta as teorias científicas da época a suas próprias experiências ao testemunhar essas práticas enquanto suboficial na Marinha: “É um degenerado nato, um irresponsável pelas baixezas que comete até assassinar o amigo, a vítima dos seus instintos. Em torno dele se espraia o romance, logicamente encadeado, de acordo com as observações da ciência e com a análise provável do autor”.


  Ao restaurar a tradição naturalista de se apoiar mais na ciência que nos padrões morais ou sociais para julgar questões contemporâneas, em sua defesa do romance Caminha também se refere a estudiosos europeus que escreveram sobre a sexualidade — Richard von Krafft-Ebing, Albert Moll e Auguste Ambroise Tardieu — para justificar seu retrato explícito da homossexualidade. É bastante provável que ele tenha tido acesso a esses autores através do trabalho de Francisco José Viveiros de Castro, que menciona a futura obra de Caminha em seu livro Atentados ao pudor: Estudos sobre as aberrações do instinto sexual, publicado em 1894, um ano antes de Bom Crioulo chegar às livrarias. Viveiros de Castro era professor de direito criminal e juiz na alta corte de apelos do Distrito Federal. Seu estudo sobre aberrações sexuais inclui um capítulo sobre pederastia, termo também usado por Caminha em Bom Crioulo para descrever a prática sexual entre os dois principais personagens do romance.


  Em meados do século XIX, Johann Ludwig Casper, um cientista forense alemão, criminologista e pediatra, havia emprestado o termo “pederastia” do grego clássico para “amor por garoto”. No entanto, no final do mesmo século, o termo foi confundido com a palavra do latim paedicatio, que significa “intercurso anal”, e era usada para indicar esse tipo de atividade sexual mais do que para designar os desejos sexuais de adultos por crianças. O uso que Caminha faz da palavra “pederastia” para descrever a relação entre Amaro e Aleixo no romance e na réplica aos seus críticos parece mais de acordo com o clássico comportamento grego de homens adultos que se apaixonam e se interessam sexualmente por jovens que entraram na puberdade. Não é uma relação amorosa entre iguais. A feminilidade, docilidade e a inocência de Aleixo encantam Amaro. Bom Crioulo aos poucos se apaixona pelo grumete de quinze anos e o toma sob sua proteção, chegando ao ponto de sofrer com as lacerantes chibatadas para defendê-lo. Finalmente, numa noite, depois de muita persuasão e promessas detalhadas das maravilhas que ele ia mostrar a Aleixo no Rio de Janeiro, os dois se deitam juntos na proa do navio.


  Depois de um silêncio cauteloso e rápido, Bom Crioulo, conchegando-se ao grumete, disse-lhe qualquer cousa no ouvido. Aleixo conservou-se imóvel, sem respirar. Encolhido, as pálpebras cerrando-se instintivamente de sono, ouvindo, com o ouvido pegado ao convés, o marulhar das ondas na proa, não teve ânimo de murmurar uma palavra. Viu passarem, como em sonho, as mil e uma promessas de Bom Crioulo: o quartinho da rua da Misericórdia no Rio de Janeiro, o teatro, os passeios…; lembrou-se do castigo que o negro sofrera por sua causa; mas não disse nada. Uma sensação de ventura infinita espalhava-se-lhe em todo o corpo. Começava a sentir no próprio sangue impulsos nunca experimentados, uma como vontade ingênita de ceder aos caprichos do negro, de abandonar-se-lhe para o que ele quisesse — uma vaga distensão dos nervos, um prurido de passividade…


  — Ande logo! murmurou apressadamente, voltando-se. (p. 60)


  Essa cena de sedução, motivada por gratidão, pela antecipação das excitantes aventuras no Rio de Janeiro e pelas emergentes sensações sexuais de Aleixo, entretanto, é pontuada pela frase final do capítulo: “E consumou-se o delito contra a natureza”. (p. 60)


  É preciso levar em consideração que em 1895, ano em que Bom Crioulo foi publicado no Rio de Janeiro, o eminente escritor e dramaturgo irlandês Oscar Wilde foi condenado por “indecência flagrante” em Londres e sentenciado a dois anos de trabalhos forçados por ter se envolvido numa relação de “amor que não ousa dizer seu nome”.


  A homossexualidade não era de forma nenhuma uma prática social aceita na Europa e nos Estados Unidos, o que dizer no Brasil. A tradicional moral católica considera a sodomia uma abominação. Nesse sentido, as descrições de Caminha da relação sexual entre Amaro e Aleixo refletem a moral e os preconceitos que circulavam entre intelectuais de seu tempo e repetem a antiga noção cristã de que a homossexualidade é um ato contra a natureza. Ainda assim, como mostra o estudioso de literatura Anselmo Peres Alós, “Caminha abre espaço para que uma subjetividade homossexual, ainda que precária, ganhe legitimidade ao se instaurar não como ‘paixão doentia e avassaladora’, mas sim como mais uma dentre as tantas paixões humanas”.


  Como mencionado antes, depois de começado o relacionamento sexual, Amaro aluga um quarto na rua da Misericórdia, no centro do Rio de Janeiro, perto do cais, numa pensão administrada por d. Carolina, portuguesa de quarenta anos, ex-prostituta sustentada por um próspero açougueiro. Anos antes, Bom Crioulo havia salvado essa mulher de um assalto e eles ficaram bons amigos. O “ninho de amor” de Amaro e Aleixo, como ela descreve, passa a ser o refúgio em terra onde os dois podem viver seu caso longe dos olhares desaprovadores de seus colegas da tripulação e da sociedade carioca.


  É provável que Caminha tenha lido o capítulo de Viveiros de Castro sobre “pederastas” em Atentados ao pudor, no qual o autor expõe uma série de explicações sobre a natureza e as causas da homossexualidade, citando um sem-número de médicos, sexólogos e psiquiatras com visões divergentes e contraditórias. Estas variam da ideia de que a homossexualidade é congênita, patológica e hereditária, à teoria de que é um comportamento adquirido. Podem-se ver esses variados e conflituosos conceitos sobre o erotismo do mesmo sexo espalhados pela obra de Caminha. O que está notavelmente ausente em Bom Crioulo — mas bastante presente no livro de Viveiros de Castro — é a descrição de um complexo e de certa forma escondido mundo no centro do Rio de Janeiro, frequentado por homens engajados em relações sexuais e românticas similares às descritas por Caminha entre Amaro e Aleixo em seu romance.


  No final do século XIX, uma área do Rio continha um universo de frescos efeminados, desejados por fanchonos másculos. Viveiros de Castro destaca um espaço urbano em particular, a hoje conhecida praça Tiradentes, que na época era um local de entretenimento no centro, cheio de teatros, bares e cafés. Ainda que ele descreva as atividades que aconteciam ali como sendo “dos velhos tempos”, a elegante praça com a magnífica estátua do imperador d. Pedro I montado num cavalo ainda era o lugar mais popular para encontros homossexuais quando Caminha escreveu seu romance.


  O largo do Rocio foi antigamente célebre por ser o lugar onde à noite reuniam-se os pederastas passivos à espera de quem os desejasse. Tinham eles uma toilette especial por onde podiam ser facilmente reconhecidos. Usavam paletó muito curto, lenço de seda pendente do bolso, calças muito justas, desenhando bem as formas das coxas e das nádegas. Dirigiam-se aos transeuntes pedindo fogo para acender o cigarro, em voz adocicada, com meneios provocantes e lascivos. Durante o carnaval, vestidos de mulher, invadiam os bailes de máscara do teatro São Pedro.[1]


  Caminha argumentava que seu conhecimento da homossexualidade era baseado na leitura de fontes científicas e nas suas observações na Marinha. De fato, o romance captura pouco desse espaço de sociabilidade homo de fim de século que Viveiros de Castro e outros descrevem e que Caminha parece conhecer tão pouco. Em contrapartida, o escritor consegue retratar com verossimilhança as experiências e o comportamento do Bom Crioulo, que não se encaixa nos estereótipos de homens efeminados e estilosos que seduziam seus parceiros presumivelmente heterossexuais, como Viveiros de Castro detalha em seu trabalho. O vigoroso e masculino Amaro descobre, depois de ir a um bordel, que seu desejo sexual não se dirige às mulheres:


  Não se lembrava de ter amado nunca ou de haver sequer arriscado uma dessas aventuras tão comuns na mocidade, em que entram mulheres fáceis, não: pelo contrário, sempre fora indiferente a certas cousas, preferindo antes a sua pândega entre rapazes a bordo mesmo, longe de intriguinhas e fingimentos de mulher. Sua memória registrava dois fatos apenas contra a pureza quase virginal de seus costumes, isso mesmo por uma eventualidade milagrosa: aos vinte anos, e sem o pensar, fora obrigado a dormir com uma rapariga em Angra dos Reis, perto das cachoeiras, por sinal dera péssima cópia de si mesmo como homem; e, mais tarde, completamente embriagado, batera em casa de uma francesa no largo do Rocio, donde saíra envergonhadíssimo, jurando nunca mais se importar com “essas cousas”…


  E agora, como é que não tinha forças para resistir aos impulsos do sangue? Como é que se compreendia o amor, o desejo da posse animal entre duas pessoas do mesmo sexo, entre dois homens? (pp. 48-9)


  A descrição de Caminha da sexualidade de Amaro, se ainda tingida pela linguagem que reflete sua compreensão da homossexualidade pelo olhar de um escritor naturalista, ao mesmo tempo retrata um tema homossexual “moderno”, que é familiar para o leitor atual. Ele não é um heterossexual seduzido por homem efeminado nem é um fresco feminino. Paralelamente, sua descrição das mudanças das práticas sexuais de Aleixo ao longo do romance revela outra expressão reconhecível da sexualidade na maleável orientação sexual da juventude: ele troca suas relações íntimas com Amaro por um caso com Carolina. A fluidez de seus desejos reflete um comportamento sexual bastante familiar a qualquer um que tenha estudado as variadas práticas eróticas de muitos homens brasileiros. Em outras palavras, mesmo preso até certo ponto aos discursos médicos, legais e científicos sobre a homossexualidade que circulavam no Rio de Janeiro quando escrevia seu romance, que identificavam apenas homens efeminados “sexualmente passivos” como pederastas ou homossexuais, Caminha reconheceu uma gama maior de comportamentos sexuais que muitos homens eram capazes de viver e gozar.


  Em um importante ensaio sobre o Bom Crioulo, Robert Howes sugere que o conhecimento de Caminha sobre a homossexualidade e suas ideias para a trama não vieram apenas da observação do comportamento homossexual no tempo em que serviu na Marinha, mas também de um escândalo de 1886 acontecido em Portugal quando um cadete da prestigiada Escola do Exército matou outro cadete numa rua perto da escola, e de um assassinato ocorrido em 1888 de um grumete negro na rua da Misericórdia, onde vivem Amaro e Aleixo. Howes também assinala que a história lembra uma clássica tragédia grega.


  Sem revelar demais a trama ao leitor de primeira viagem, o final pode, a princípio, reforçar a imagem de um patético e degenerado afro-brasileiro cuja paixão sexual descontrolada o leva à sua queda. Ainda assim, o leitor, ou ao menos esse leitor de primeira viagem, sente empatia por Amaro por causa de seu amor e paixão por Aleixo, da mesma forma que o Otelo de Shakespeare, a quem Caminha se refere no romance, desperta nossa compaixão, a despeito do resultado trágico e irracional de suas ações. Ambos são personagens nobres apesar de seus defeitos fatais. Por fim, não é a homossexualidade de Amaro, mas o ciúme cego que causa sua desgraça.


  É impossível saber a reação do leitor da virada do século XX, que talvez tenha comprado o romance atraído pelo prospecto de ler uma história “depravada” e “imoral”, já que as únicas reações públicas que temos vêm da meia dúzia de críticos que externaram suas opiniões positivas e negativas em jornais e periódicos do Rio de Janeiro. Será que foi confortador para alguns dos frescos ou fanchonos que frequentavam o largo do Rocio descobrir e ler um romance que falava de suas práticas sexuais, desejos e comportamentos, que eram largamente estigmatizados e ridicularizados pela sociedade? Será que se identificaram com os personagens do livro? Teriam eles se reconhecido nos retratos do Bom Crioulo ou do grumete? Infelizmente, nunca saberemos.


  Bom Crioulo


  I


  A velha e gloriosa corveta — que pena! — já nem sequer lembrava o mesmo navio d’outrora, sugestivamente pitoresco, idealmente festivo, como uma galera de lenda, branca e leve no mar alto, grimpando serena o corcovo das ondas!…


  Estava outra, muito outra com o seu casco negro, com as suas velas encardidas de mofo, sem aquele esplêndido aspecto guerreiro que entusiasmava a gente nos bons tempos de “patescaria”. Vista ao longe, na infinita extensão azul, dir-se-ia, agora, a sombra fantástica de um barco aventureiro. Toda ela mudada, a velha carcaça flutuante, desde a brancura límpida e triunfal das velas té à primitiva pintura do bojo.


  No entanto ela aí vinha — esquife agourento — singrando águas da pátria, quase lúgubre na sua marcha vagarosa; ela aí vinha, não já como uma enorme garça branca flechando a líquida planície, mas lenta, pesada, como se fora um grande morcego apocalíptico de asas abertas sobre o mar…


  Havia pouco entrara na região das calmarias: o pano começava a bater frouxo, mole, inchando a cada solavanco, para recair depois, com uma pancada surda e igual, no mesmo abandono sonolento; a viagem tornava-se monótona; a larga superfície do oceano estendia-se muito polida e imóvel sob a irradiação meridional do sol, e a corveta deslizava apenas, tão de leve, tão de leve que mal se lhe percebia o movimento.


  Nem sinal de vela na linha azul do horizonte, indício algum de criatura humana fora daquele estreito convés: água, somente água em derredor, como se o mundo houvesse desaparecido num dilúvio medonho…, e no alto, lá cima, o silêncio infinito das esferas obumbradas pela chuva de ouro do dia.
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