

  

    [image: capa]

  




  




  

    [image: Expediente]

  




  

    [image: Rosto]

  




  




  

    [image: Créditos]

  




  




  

    
Buraco negro




    Acordei sozinho, não pela primeira vez. De largada, senti a boca seca. Minha cabeça ainda pesava da noite passada, e a luz que entrava da janela entreaberta do quarto apenas contribuía para a enxaqueca que zombava meu crânio. Enquanto retomava os sentidos, levantei-me, coloquei os pés no chão gelado e me dirigi para a cozinha. Uma longa caminhada, não livre de alguns esbarrões nas maçanetas de casa e outros tropeços.




    Chegando, bebi água. Muita água. Sentia o gosto cúprico do líquido encanado tomar o céu da minha boca enquanto descia grandes goles pela garganta. Abri a geladeira em busca de alguma comida, e o ar frio refrescou meu rosto. Peguei uma maçã e um copo de leite; fui mordiscando a fruta enquanto andava de volta ao meu quarto, já perdendo os sintomas da ressaca. Apenas uma coisa persistia. Aquele peso que sentia em minha cabeça não dava sinais de encolhimento. Nada de mais. Vai passar.




    Entrando no banheiro, joguei o resto da maçã no lixo e larguei o copo de leite na pia. Segui meu ritual: lavei o rosto, escovei os dentes, fiz a pouca barba que tinha e me pesei. Um quilo e meio a mais. Nada preocupante; deve ser toda a água em meu estômago.




    Ainda dentro do ordinário, tomei uma ducha rápida e me vesti. Pouco antes de sair, olhei no espelho uma última vez. Estava um pouco pálido, minha pele provavelmente ainda desidratada pelo álcool. Nada fora do comum. Peguei minha carteira, as chaves, o relógio. Saí de casa.




    De pé no ônibus cheio, como de costume. Encostado na barra de apoio, sentia meu braço doer, os músculos cansados. “Devo ter me apoiado nele por muito tempo, daí a fadiga”, pensei. Troquei o braço de apoio; agora, tudo bem. “Obrigado! Bom dia!” e um sorriso ao motorista, ao descer no meu ponto. O pulo do degrau para a calçada foi brusco, o que me trouxe uma dor pesante no joelho. “Já passa”, disse a mim mesmo, e segui caminho. Agora, com os dois braços cansados, cheguei ao trabalho. Mais um dia. Seguimos.




    Manhã e tarde passaram estranhas. O tempo era torto. Sentia cada segundo passar em fases, como se fosse necessário atravessar uma cortina de areia para chegar ao próximo instante. Incômodo, mas suportável. O que mais me perturbava era a dificuldade de pensar. Minha cabeça parecia um computador antigo, demorando a processar informações. Não conseguia prestar atenção no que me falavam ou no que acontecia; tudo me parecia distante, irrelevante. Vivia como se assistisse a um documentário sobre a vida de uma drosophila, não muito cativante. Estava alheio ao mundo.




    Meu horário! Finalmente. O trabalho havia sido sufocante, era difícil respirar; o ar parecia denso e ao mesmo tempo vazio. Me levantei prontamente da cadeira, com certo desequilíbrio. Estava tonto, havia feito muita força. Era difícil andar. O que me motivava era poder ir logo para casa. Segui caminhando capiongo para a saída.




    Retornei ao ponto de ônibus e aguardei. O céu ainda transitando das cores vespertinas para as noturnas. Tomei um tempo para apreciá-lo. Enfim um deleite em meu dia! Por um instante me senti atraído por ele, pelo profundo universo, pela profunda ideia de um universo. Algo ao menos significativo! Vasto, capaz de criar e solucionar seus próprios mistérios. Sou, do meu jeito, a retórica do universo. Sou feito dele, de restos mortos de estrelas antigas. Sou sua maneira de experienciar a si próprio, uma tentativa de iluminar seu interior. Sou curioso e quero alcançá-lo; talvez, assim, alcançar a mim.




    Meu relance gradativamente esclareceu; o céu pintado sendo invadido por um borrão de luz branca. Percebi o farol do ônibus ofuscando meu olhar, sacudindo-me do transe epifânico. Embarquei no veículo e senti a carroceria se aproximar do chão. O motorista me olhou com estranhamento. Cumprimentei-o e me dirigi a um assento, no carro agora vazio. Seguiu viagem.




    Chegando em casa, passado o portão, a entrada, apertei o botão do elevador. A porta se abriu devagar e pisei dentro dele. Um alarme disparou. “Carga máxima atingida”, lia-se no visor. Dei a volta no prédio e alcancei a escadaria. Dezesseis andares, cobertura. Comecei a subir.




    O caminho foi montanhoso. Era uma longa escalada. Sentia minhas coxas exaustas e já não conseguia mais me apoiar no corrimão, devido à fraqueza dos meus braços desde cedo. Tudo bem, o dia fora longo; podia melhorar amanhã. Minha cabeça pendia para a frente. Passei a me aproveitar disso como impulso para continuar seguindo caminho. Afinal, não se havia o que fazer quanto ao peso no momento; podia-se resolver depois. O dia fora muito cansativo…




    Cheguei em casa e logo deitei no sofá. Ainda havia o que fazer: ler o jornal, limpar o apartamento etc. É preciso ser responsável. Mas estava exausto. Permaneci ali, deitado, juntando forças para fazer minhas tarefas.




    * * *




    Mais tarde, jantei carne e batatas, vitorioso! Finalmente havia cumprido as tarefas devidas. Contudo, essa sensação de alívio logo foi reprimida pelo peso da minha cabeça. Parecia que afundava meu corpo consigo. Era algo com o que conviver a partir de então.




    Fui sentar-me à varanda, observando a rua e o que nela se passava. “Sr. Meursault”, lembrei-me, com um sorriso esboçado. Os ônibus passavam lotados, outros vazios, algumas bicicletas. O céu continuava sendo a única beleza que encontrava em meio à ordinariedade aprisionante em que vivia. Sentia-me retido. Há tempos, o zunido do mundo, as buzinas das bicicletas, as vozes de pessoas, as risadas e os cantos deixaram de ser música para mim. Eram apenas barulho.




    Me levantei com grande esforço. O corpo inteiro pesava, como se fosse atraído por um ímã preso à terra. Cansara de olhar para fora. Fui ao banheiro e, ao me enxergar no espelho, vi uma tonalidade escura profunda à flor da minha pele. Era como se estivesse envolto em piche. Uma cromática abismal, perdida; fácil era afundar-se nela. Cobria cada centímetro de meu corpo, salvo os olhos. Por meio deles era possível me ver; eram as estrelas do meu céu noturno… Quanto ao restante, não se encontrava nada além de um buraco negro.




    Retornei à varanda e vi o céu agora tomado completamente pela noite. Bela noite! Sou parte dela, parte do universo! Já sei disso, agora basta alcançá-lo. Consigo alcançá-lo, e nele posso voar. Na noite existo profundamente. Já entendia o céu como aquele de Van Gogh. Belo, muito belo! Esclarecedor, acima de tudo. Devo alcançá-lo.




    Me aproximo da noite, ainda tomado de escuro. Sinto cada vazio em mim em sua integridade. Me constituem tanto o vácuo quanto a escuridão. Agora sei, devo me aproximar mais. Um salto. Já flutuo, posso alcançar o universo!




    Mas o equilíbrio fala mais alto, age com mais força. Afinal, ele é o destino de tudo, assim como foi para mim. Ao buscar a expansão, tal como uma estrela supernova, eu me tornei buraco negro, atraído e que atrai, que envolve e não liberta. Na minha tentativa de alcançar o céu, o equilíbrio gritou, e tudo aquilo que me pesava abaixo me levou ao chão.


  




  

    
Antes




    Ontem senti meu coração bater todo o dia. O sangue pesava dentro do meu peito, e em cada contração eu parecia colidir com a parede de uma pequena caixinha dentro de mim que me limitava a expansão dos órgãos. Sentia o eco das pancadas percorrendo meu corpo até as pontas de cada dedo. Era como se, a cada momento, eu fosse lembrado de que estou vivo.




    Não é a primeira vez que isso acontece. Estava ansioso. Uma preocupação sem destino não saía da minha cabeça; rodeava meu peito. A sensação que sobrava era a de ter ainda algo a fazer, um prazo a cumprir, mas ainda assim não saber por onde começar, para onde ir. Era uma necessidade de satisfazer algo que sequer tinha forma. Agoniante, de fato.


  




  

    
O quê




    Cada porta dentro de mim tem uma respectiva chave. Ou algumas. De fato, depende.




    Eu não detenho nenhuma dessas chaves, mas toda pessoa que eu conheço tem uma peça desse meu quebra-cabeça. Sou eu apenas quem distribui as chaves. É irônico como sou o único que não pode destrancar a mim mesmo.




    Acho que sei por que isso acontece. É óbvio! Sou eu quem está dentro, escondido atrás da última porta. Logo, é impossível que eu seja quem vem ao meu encontro. O máximo que posso fazer é tentar enxergar.




    Mas a verdade é que não sei. Não sei o que devo fazer; apenas faço. Busco eternamente saber quem me guia e quem me pensa, pois sou certo de que me é incognoscível. Creio que Nietzsche colocou essa questão em palavras. “Eu não penso, algo pensa em mim”, foi o que disse. Não controlo o que penso, mas ouço o que uma voz pensa. Resta saber não quem é esse algo, mas qual parte é de mim ou qual lhe sou.
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